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Аннотация
Сборник тёплых, светлых рассказов о семье, памяти,

прощении и маленьких чудесах, которые случаются не где-то
далеко, а рядом: на кухне, у порога, за праздничным столом, в
старой тетради, в словах бабушки, в запахе домашнего пирога.

Это истории о том, как люди находят друг друга заново,
берегут то, что почти потеряно, и возвращают в дом тепло —
иногда через кота, иногда через старый рецепт, иногда через одно
забытое слово.

Эта книга — о любви, которая не кричит, а живёт в заботе,
памяти и простых домашних вещах.
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Надежда Суворова
Тихие истории
о любви и доме

 
Настоящий Дед Мороз

 
В магазине Варя остановилась у витрины так резко, что

Лизе пришлось вернуться за ней от кассы.
На манекене висело детское платье — бледно-голубое, с

серебряными снежинками по подолу. Подол был пышный,
как на картинке, и блестел так, что даже в магазинном свете
казался холодным.

Варя смотрела молча.
— Понравилось? — спросила Лиза.
Варя кивнула, не отрывая глаз.
Она не просила. Просто стояла и смотрела снизу вверх,

сунув варежку в рукав куртки, как делала всегда, если чем-
то очень увлекалась.

Лиза тоже посмотрела. Ровно столько, сколько нужно,
чтобы понять: мимо. Потом взяла дочь за руку и сказала:

— Пойдем. А то хлеб весь разберут.
Варя пошла послушно, но у двери обернулась еще раз.
На улице было уже почти темно. Снег валил крупный, ле-



 
 
 

нивый, лип к шапке и ресницам. Во дворе у соседнего подъ-
езда двое мужчин привязывали к перилам мишуру, и она тут
же намокала и повисала. Над площадкой мигала гирлянда —
сначала полоса красного, потом зеленого, потом опять крас-
ного. От сырого снега всё это казалось не праздничным, а
немного жалким, и всё равно — хорошим.

Лиза шла быстро. Варя перебирала ногами рядом и время
от времени проваливалась в рыхлый снег у края тротуара.
Тогда Лиза тянула её на себя, и Варя смеялась.

Дома было тепло. Сухо, тесно, привычно. Комната встре-
тила их сразу вся целиком: кроватка у стены, стол под ок-
ном, комод, стул с брошенной кофтой, кастрюлька на плит-
ке. Возле батареи сохли маленькие колготки.

Лиза помогла Варе снять куртку, размотала шарф, поста-
вила чайник.

Варя, не разуваясь до конца, уже полезла в пакет с покуп-
ками. Вытащила батон, прижала к себе, потом пакет молока,
потом пачку макарон и выставила всё на полу в ряд.

— Это магазин, — сказала Лиза.
— Магазин, — согласилась Варя.
Она вообще любила повторять последнее слово. Так ей

было удобнее жить: будто, повторив, можно вещь удержать.
Лиза села на табурет у окна и на секунду закрыла глаза.
До Нового года оставалось два дня.
В детстве она не любила это время. Не сам праздник, а то,

как он приближался. Становилось особенно видно, у кого он



 
 
 

есть, а у кого нет. У других в эти дни в доме как будто всё
знало, что делать: тесто подходило, холодильник был полон,
родители о чём-то переговаривались на кухне, в коридоре
шуршали пакеты, на стуле лежало платье для утренника. У
них всё было иначе. Надо было ждать маму со смены, смот-
реть в окно, не слишком надеяться, не спрашивать лишнего.

Потом мать приходила, ставила сумку на пол, снимала
платок и говорила:

— Ну что, живые?
И уже по этому голосу было понятно, будет ёлка или в

этом году опять обойдутся без неё.
Лиза открыла глаза.
Варя сидела на полу и запихивала в рукав батона деревян-

ную ложку.
— Ты что делаешь?
— Спит, — шепотом сказала Варя и погладила батон по

боку.
Лиза фыркнула и вдруг почувствовала, как отпускает. Не

сильно. Но достаточно, чтобы встать.
Она подошла к комоду, выдвинула нижний ящик, где ле-

жало всё подряд: пуговицы в банке, нитки, старые открыт-
ки, ленты, коробка из-под туфель, детский сломанный бу-
бен, кусок картона, скрученный лист ватмана. На антресоли
нашлась накидка — когда-то тёмно-красная, теперь уже вы-
цветшая до неопределённого цвета. Еще была вата в пакете,
оставшаяся после осени, когда Варя болела и Лиза делала ей



 
 
 

компресс.
Она складывала это на стол и сама ещё не понимала, что

именно получится.
— Мама, — сказала Варя снизу.
— Что?
— Ты чего?
Лиза посмотрела на неё и улыбнулась.
— Ничего. Будем делать Новый год.
Варя задумалась, потом важно кивнула.
— Будем.
Сначала они делали ёлку. Лиза расстелила ватман на по-

лу, прижала углы кружками и нарисовала зелёным маркером
треугольник с ветками. Получилось не очень похоже на ёлку,
больше на ежа с характером, но Варя сразу сказала:

— О!
Потом вырезали шары, звезду, зайца, домик. Варя пыта-

лась помогать. То подавала ножницы кольцами вперёд, как
взрослая. То утаскивала карандаш. То с деловым видом кле-
ила снежинку себе на колено и очень обижалась, когда она
падала.

Клей пах резко. На столе стало липко. Лиза три раза вы-
тирала руки о полотенце и два раза искала ножницы, кото-
рые всё это время были у неё за ухом.

Когда бумажную ёлку прикололи к стене, в комнате что-
то сдвинулось. Не стало ни богаче, ни красивее — просто
появилась точка, вокруг которой можно было собраться.



 
 
 

— Касиво, — сказала Варя.
Лиза посмотрела на ёлку. Один край у неё отставал от сте-

ны, верхняя ветка была коротковата, звезда вышла кривой.
— Угу, — сказала она. — Очень.
Под ёлку поставили коробку из-под туфель. Лиза обкле-

ила её белой бумагой, а сверху написала: «ВАРЕ». Почерк
поплыл на букве Р, и пришлось обвести заново.

Подарок она купила заранее, ещё неделю назад, когда по-
лучила деньги. Маленькая книжка с толстыми страницами
и деревянный волчок. Ничего особенного, но то, что можно
взять в руки и полюбить.

К вечеру Варя начала тереть глаза и капризничать. Лиза
умыла её, накормила, долго укладывала. Варя никак не хо-
тела отпускать её руку.

— Спи.
— Ты тут?
— Тут.
— Не уйдёшь?
— Куда я уйду.
Только когда дыхание у дочери стало ровным, Лиза тихо

высвободила пальцы и села за стол.
Теперь был костюм.
Вот тут всё сразу пошло плохо.
Шапка получалась какой-то поварской. Борода выходила

косая и клочьями. Вата липла к нитке, нитка путалась, игол-
ка два раза падала на пол, и Лиза ползала на коленях с те-



 
 
 

лефоном, подсвечивая себе под кровать. Накидка не хотела
лежать ровно. Когда Лиза примерила всё вместе, из зеркала
на неё посмотрело нечто подозрительное: то ли очень устав-
ший Дед Мороз, то ли тётка с утренника, которую вызвали
в последний момент.

Она села обратно и засмеялась в ладонь, чтобы не разбу-
дить Варю.

— Господи.
Смех быстро прошёл.
За окном, как назло, стало совсем хорошо. Снег перестал

мокнуть и пошёл сухой, ровный. В доме напротив зажгли
гирлянду — жёлтую, спокойную, не мигающую. Кто-то во
дворе тащил ёлку, волоча за собой тёмный след по снегу. От-
куда-то снизу потянуло жареным луком.

Лиза поддела ногтем комок клея на столе и вдруг очень
ясно вспомнила мать.

Как та однажды, уже ночью, шила ей зайца из старой ва-
режки. Заяц был страшный, одно ухо длиннее другого, глаз
пришит почти на щёку. Но утром мать посадила его на по-
душку и сказала, будто так и надо:

— Он просто у тебя задумчивый.
Тогда Лиза еще не понимала, что у взрослых почти всё так

и делается — не от умения, а от того, что деваться некуда.
Она взяла бороду, снова расправила её на коленях и про-

шила по краю более крупными стежками. Так стало даже
лучше — видно, что руками, а не с фабрики.



 
 
 

Никакой большой силы у неё не было. Только Варя — и
больше некому было сделать праздник.

Была ночь. Стол в клею. Спящая дочка. И шапка, которая
получалась дурацкой, но другой всё равно не будет.

Она дошила бороду, привязала к шапке ватный край,
стряхнула с коленей нитки и пошла спать под утро.

Тридцать первого декабря Варя проснулась рано и сразу
увидела ёлку на стене.

Она села в кровати, моргая, потом ткнула в неё пальцем:
— Ой.
Лиза, ещё не совсем проснувшаяся, засмеялась.
— Да. Ой.
С утра они делали вид, что всё как обычно. Каша, умы-

вание, стирка колготок, беготня по комнате. Но под этим
“обычно” уже шевелилось что-то другое. Варя всё время по-
сматривала на коробку под ёлкой и не подходила к ней, как
будто чувствовала: рано.

После обеда Лиза умыла дочь, надела на неё чистое пла-
тье, пригладила ладонью волосы. Варя крутилась и не дава-
лась.

— Постой минуту.
— Не хочу минуту.
— А сколько хочешь?
— Две.
— Две не выдержу.
Варя хихикнула и всё-таки замерла.



 
 
 

— Закрой глаза, — сказала Лиза.
— Зачем?
— Сюрприз.
Варя закрыла. Не до конца, конечно. Оставила щёлочки,

из которых всё равно было видно, что она подглядывает.
Лиза ушла за занавеску и стала одеваться.
Борода тут же зацепилась за пуговицу. Шапка съехала на

ухо. Накидка перекрутилась. Дождик, который она для кра-
соты приколола на плечо, отвалился и лег под ноги. Пока
Лиза возилась, она дважды подумала: не надо. Снять это всё
и не позориться. Просто подарить коробку, сказать, что Дед
Мороз уже приходил, пока Варя спала.

Но почему-то не сняла.
Постучала костяшками по стене — глупо, тихо, совсем не

похоже на дверь, — и вышла в комнату, стараясь идти мед-
ленно и басить:

— Здра…
На этом месте голос сорвался.
Варя уже смотрела на неё во все глаза.
Лиза увидела по её лицу сразу: узнала.
Ну конечно. По глазам. По походке. По тому, как шапка

сидит набок. По тому, что никакой настоящий Дед Мороз не
скажет “здра…”, запнувшись на полуслове.

Лизе стало жарко.
Глупо, по-детски, почти до слёз стыдно за этот свой мас-

карад, за ватную бороду, за шапку-повариху, за то, что она



 
 
 

вообще решила, будто можно взять и устроить чудо из ко-
робки с пуговицами.

Но Варя вдруг заулыбалась так, как улыбаются только тем,
кого очень ждали.

— Мама, — сказала она счастливо.
Лиза стояла посреди комнаты, не зная, что теперь делать.

Снимать бороду? Смеяться? Говорить обычным голосом?
Всё развалилось за секунду.

И тут Варя подошла совсем близко, потрогала бороду
пальцем, аккуратно, как новую игрушку, и сказала:

— Ты настоящий Дед Мороз.
Лиза моргнула.
— Да?
— Да. Мой.
Вот после этого она уже не могла ничего ответить. Толь-

ко села на корточки, потому что ноги вдруг стали какие-то
пустые.

Варя обняла её сама. Борода смялась между ними. Шапка
окончательно съехала. Накидка задралась у колен. От Вари
пахло тёплой кожей, кашей и детским мылом.

— Я знала, что это ты, — сказала она куда-то в шею. —
Всё равно настоящий.

Лиза прижала её к себе и закрыла глаза.
За стеной кто-то передвигал стулья. Сверху что-то урони-

ли. Во дворе хлопнула петарда, и потом сразу закричали де-
ти. Обычный вечер, ничего особенного. Но Лиза вдруг поня-



 
 
 

ла одну очень простую вещь, от которой у неё сдавило горло.
В детстве она всё ждала, что чудо выглядит как-то иначе.

Что оно приходит красивое, готовое, без следов чужих рук.
А оно, оказывается, может быть с косой бородой, с кривой
шапкой, с клеем на столе, с нитками на полу. И этого хватает.

Потому что дело не в том, чтобы тебя не узнали.
Дело в том, чтобы прийти.
Она отстранилась, поправила Варе воротник и спросила,

совсем уже своим голосом:
— Подарок открыть будем?
— Будем, — шепнула Варя, будто в церкви.
Они сели на пол под бумажной ёлкой. Коробка открылась

не сразу: скотч приклеился намертво. Лиза ковыряла его ног-
тем, Варя пыхтела рядом и тоже помогала, хотя только ме-
шала. Наконец крышка поддалась.

Сначала книжка.
— Книга, — сказала Варя уважительно.
Потом волчок.
Вот тут радость была настоящая, без всякой сдержанно-

сти. Варя ахнула, уронила книжку, схватила волчок, тут же
потребовала запустить, потом ещё раз, потом сама, потом
снова мама. Волчок падал на бок, укатывался под стул, сры-
вался с пальцев, но всё-таки крутился — маленький, упря-
мый, как будто тоже решил, что праздник будет.

Через полчаса борода уже валялась на столе. Шапка висе-
ла на спинке стула. Накидка лежала у кровати. Варя крутила



 
 
 

волчок на подоконнике, и у неё почти получалось.
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