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Частное детективное агентство «Трудные дела» переживает не лучшие
времена: заказов нет, блог не приносит дохода, а его сотрудники —
ироничный гигант Кирпич и язвительный аналитик Марго — коротают дни
в бесплодных спорах. Всё меняется, когда к ним под крыло попадает юный
практикант Артём, а случайная поездка на вокзал оборачивается погоней
за подозрительной парой с советским чемоданом. Сев в поезд до Сибири,
детективы ещё не знают, что он привезёт их на станцию Тихая — крохотную,
забытую точку на карте, где жизнь давно остановилась. И где среди ржавых
рельс и вековых сосен их будет ждать настоящее дело. Убийство.«Тайны
станции Тихая» — это герметичный детектив, в котором ирония и абсурд
встречаются с мрачной атмосферой русской глубинки, а команда неудачливых
сыщиков вынуждена за три дня раскрыть преступление, которое местные
жители предпочли бы забыть навсегда.
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Алексей Ханыкин
Тайны станции ТИХАЯ

 
Глава 0

 
Идти по неосвещённой станции ей было не в новинку. Электричка, не успев закрыть

тяжёлые двери, умчалась вдаль сибирской тайги, унося с собой последние огни — те, что ещё
могли помочь не заблудиться в этой старой, пропахшей плесенью станции. Впрочем, Ольгу это
не заботило. Она прожила здесь всю жизнь, и количество поездок с этой законсервированной
в хвое станции давно перевалило за сотню. Она знала наизусть каждый кирпич, каждую щель,
о которую можно споткнуться и полететь кубарем к турникету.

Отсюда никто не уезжал и уж тем более не приезжал. А потому и электричество тратить
было незачем. Смотритель, если он всё ещё здесь, давно спал в комнате охраны — одной из
немногих, которая сохраняла свой живой дух и время от времени проветривалась. Как сердце
парализованного, лениво продолжающее качать кровь по уставшему организму.

Плюнув и пробормотав под нос ругательство, Ольга свернула на тропу.
Где-то высоко в ветвях, приветствуя незваную гостью, ухнул филин, и Ольга Семёнова

подняла голову — не от страха, а из праздного любопытства: получится ли разглядеть верного
сторожа ночного леса? Но внимание её привлекла не птица, а яркая россыпь звёзд. В ночном
патрулировании филину помогали они — стеснительные фонарики, замершие под защитой
большой, почти полной луны, светившей так же ярко, как старая лампа в умчавшейся прочь
электричке. Вот только среди леса, обступившего станцию и посёлок, ни звёзды, ни луна не
освещали ей путь. Даже ночные птицы, казалось, намеренно хранили могильное молчание,
протестуя против самого её присутствия.

— Давайте, давайте, и вы тоже! — негромко отозвалась она в пустоту. — Хулите меня!
Ей не ответили. И в этой тишине она дошла до самого дома.
Привыкшие к темноте глаза — её верные спутники, с возрастом тоже начавшие преда-

тельски искажать всё вокруг, — сразу зацепились за белый конверт, подсунутый под дверь. Он
лежал так, словно его не просто бросили второпях, а аккуратно положили — чтобы заметила.
Чтобы не прошла мимо. Чтобы споткнулась о него взглядом, как о порог.

Ольга вытащила конверт кончиками пальцев, с наигранным презрением, какое обычно
приберегают для дохлых мышей, подброшенных соседским котом. Ни марок, ни подписи —
пустой, незапечатанный конверт. Она знала, что ждёт внутри, но всё равно с тем же пренебре-
жением достала лист.

Бумага оказалась дрянная — вырванный из школьной тетради лист в клетку с бахромой
по краю. Почерк — крупный, почти печатный, старательный, но с таким нажимом, что грифель
продавил бумагу в нескольких местах. Так пишут те, кто редко держит ручку. Так пишут те,
кто думает не словами, а кулаками, и каждое выведенное слово для них — уже подвиг. Или
преступление.

«Я тибя предуприждал. Не порти нам жизнь. Сдохни тихо в своей канаве!»
Семёнова прыснула. Текст вызвал у неё короткий смешок — не весёлый, а рефлекторный,

вроде кашля. Она знала этот почерк. Знала эти ошибки — «тибя» вместо «тебя», «предупри-
ждал» через «и». В посёлке был только один человек, способный на такое: вырвать лист из тет-
ради, коряво вывести угрозу и при этом всерьёз думать, что это что-то изменит. Только один,
кто до сих пор путал корни и лепил слова так, будто они состояли не из букв, а из обрубков.
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Она могла бы назвать имя. Но не стала. Зачем? Имён было слишком много. Каждый
второй в Тихом желал ей того же самого — просто не у всех хватало смелости написать. Или
глупости.

Открыв дверь, она тихонько вошла в дом и для верности заперлась на ключ и засов.
Стараясь не нарушить покой дома-старика, прошла внутрь и положила письмо в стопку на
комоде — туда, где уже лежали другие такие же: без марок, без подписей, полные бессильной
злобы. Стопка росла. Ольга иногда думала, что когда-нибудь эти письма станут её единствен-
ным наследством, что после смерти — если она, конечно, умрёт своей смертью, а не от чьей-
нибудь руки — их найдут и прочитают. И, может быть, тогда кто-то поймёт, как сильно её
здесь ненавидели. И за что.

Она устало опустилась на край кровати, и та издала протяжный скрип — то ли привет-
ственный, то ли презрительный.

— И ты туда же, — вздохнула женщина.
Кровать скрипнула снова, будто соглашаясь.
Ольга легла и уставилась в тёмный потолок. Завтра нужно было опять на станцию, опять

ехать в город. В доме стоял холод. Она не топила печь уже вторые сутки — экономила дрова.
Спала в пальто, укрывшись старым пледом. И в этой холодной тишине, слушая скрип оседаю-
щего сруба, она вдруг впервые за долгое время подумала о том, что умирать в одиночестве —
страшно. Не потому что некому плакать. А потому что некому будет мстить.

Она закрыла глаза. Завтра — снова станция. Снова жалобы. Снова быть одной против
всех.

Она привыкла.
Почти.
А в доме, погружённом в ночь, на комоде осталась лежать стопка писем. И поверх всех

— самое свежее, с корявыми буквами и обещанием, которое однажды сбудется. Потому что в
Тихом все что-то обещают. И кое-кто свои обещания сдерживает.
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