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Аннотация
Что вы найдёте в старом гараже на окраине? Старые вещи

былых времён, забытые своими владельцами. Бывший психолог
и начинающий перекупщик, рассчитывал именно на это, когда
поднял руку на аукционе. Обычный гаражный бокс, доставшийся
от умершего старика.

Старик по прозвищу Филин всю жизнь что-то сюда носил.
Коробки, ящики, свёртки. Местный управляющий годами гадал:
что же там? Филин умер, унеся с собой эту тайну.

Теперь гараж принадлежит Мирославу. Ему предстоит
разобрать каждую полку, каждый пыльный угол. Потому что вещи
- не из этого мира. Они из сказок. Из мифов. Из историй, которые
вы слышали в детстве и считали выдумкой.

Вот только у каждой вещи есть правила. И цена. А у некоторых
— ещё и собственное мнение о том, кто здесь хозяин.

«Последний Лот. Вещи Филина» — городское фэнтези о
магии, которая прячется не в старинных замках, а в советском
гаражном кооперативе. О человеке, который искал выгоду, а
нашёл наследие. И о том, что некоторые находки лучше не
трогать. Но кто же удержится?
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Эдуард Подвербный
Последний Лот.
Вещи Филина

 
Пролог. Филин

 
Вениамин Захарович Светин проснулся в половине ше-

стого утра. В последние года он просыпался так постоянно.
За окном темнело — октябрь только начинал вступать в пра-
ва, и рассвет не торопился. Он полежал минуту, глядя в по-
толок, по которому пробегали отсветы редких фар с пустын-
ной дороги, затем сел, опустил ноги на холодный пол и на-
щупал тапочки.

Сегодня был вторник. По вторникам он всегда ездил в
свой гараж.

Он пил кофе. Пил долго, смакуя, глядя в одну точку в ок-
не. На стене висела фотография — он сам, молодой, в бе-
лом халате, на фоне музейных стеллажей. Рядом — коллеги,
чьих фамилий он уже давно не помнил. Снимок выцвел, но
Вениамин Захарович не менял рамку уже сорок лет. Не по-
тому, что дорожил памятью о том времени. Просто руки не
доходили.

Телефон на его тумбочке мигнул уведомлением — кто-



 
 
 

то что-то написал в мессенджере. Светин не глядя перевер-
нул аппарат экраном вниз. За сорок лет до пенсии он отлич-
но освоил реставрационное дело, но за десять лет на пенсии
так и не подружился с гаджетами. Телефон у него был сен-
сорный, самый простой, как дверной гвоздь. Уведомление
— скорее всего, реклама или уведомление о звонке подозри-
тельного номера. Спам.

В семь часов — он вышел из дома.
Путь до гаражного кооператива «Рассвет» занимал полча-

са пешком. Когда-то он ездил на трамвае, когда-то на авто-
бусе, бывало, ходил пешком — маршруты менялись, а при-
вычка ходить пешком — брала над ним верх гораздо чаще.
Он шёл не спеша, держа спину неестественно прямо для сво-
их семидесяти трёх лет. Жильцы его дома, попадавшиеся на-
встречу, кивали с опаской — кто это такой? Местный, не
местный? Да, местный! Просто чужой для всех.

Добравшись до кооператива, ворота были уже открыты.
Степан Глебович Кротов, управляющий данным местом, во-
зился у своей сторожки — чинил покосившуюся дверную
петлю. Увидев Светина, он выпрямился и проводил его дол-
гим взглядом. Вениамин Захарович кивнул ему сухо и по-
шёл дальше.

Кротов ничего не сказал. Он уже привык к загадочному
старику. Этот старик ходит — и пусть ходит. Платит исправ-
но, мусора не оставляет, скандалов не устраивает. Идеаль-
ный арендатор. Если бы не одно «но»: Кротов никак не мог



 
 
 

понять, что именно этот арендатор носит в свой гараж уже
двадцать с лишним лет.

Сегодня Светин нёс свёрток. Небольшой, в плотной ко-
ричневой бумаге, перевязанный бечёвкой. Кротов заметил
свёрток сразу — зрение у него было отличное, несмотря на
возраст. Он сделал вид, что увлечён петлёй, а сам косил глаза
на старика. Светин прижимал свёрток к груди, словно мла-
денца. Что же там? Опять какая-нибудь рухлядь с блошиного
рынка? Или «антиквариат» из интернета? Кротов однажды
видел, как Светин разглядывал сайт аукциона на своём допо-
топном телефоне — старик сидел на лавочке у ворот и бли-
зоруко щурился в крошечный экран. Выглядело это нелепо,
почти трогательно.

Кротов хмыкнул и вернулся к работе.
Гаражный бокс номер 24 стоял в дальнем ряду. Вениамин

Захарович открыл замок — старый, навесной, с тугой дуж-
кой — и потянул створку. Внутри пахло деревом, старым ме-
таллом и чем-то ещё. Этот запах нельзя было передать сло-
вами. Светин называл его про себя «запахом ожидания».

Он вошёл и закрыл дверь изнутри.
Свет он не включил — под потолком висела голая лампоч-

ка на шнуре, но утро было пасмурным, и глазам хватало то-
го, что пробивалось сквозь узкое запылённое окошко. Гараж
был заставлен до отказа, однако в нём царил порядок. Ве-
ниамин Захарович не терпел хаоса. Каждая вещь знала своё
место.



 
 
 

Слева, на стеллаже из старых досок, покоились коробки.
Картонные, фанерные, одна даже жестяная — из-под чая со
слоном, ещё советская, с выцветшим логотипом. На каждой
коробке — бирка с номером и кратким описанием. «Ска-
терть, сбр.», «Клуб. указ.», «Сап. скор.». Никаких лишних
подробностей. Ему они были не нужны. Он и так помнил всё,
что и где у него стояло.

Справа, на длинном верстаке, лежали предметы, которые
требовали осторожного обращения. Некоторые были накры-
ты тканью — грубой мешковиной, которая скрывала очер-
тания. Светин уже не обращал внимания на них. Знал, что
под этой тканью, и знал, что лезть к ним без определённой
подготовки — не стоит.

В центре, на отдельной полке, которую он сколотил соб-
ственноручно, стояла лампа. Медная, потемневшая от вре-
мени, с длинным узким носиком и круглым основанием. Ко-
гда-то её пытались начистить — на боку виднелись слабые
следы от тряпки, — но чистить полностью не стали. Лампа
выглядела так, словно она не хотела блестеть. Она предпо-
читала оставаться в тени и пыли.

Светин остановился напротив неё.
— Ну, здравствуй, — сказал он негромко.
Лампа промолчала. Вениамин Захарович и не ждал от неё

ответа.
Свёрток он положил на верстак, освободив его от бечёвки.

Внутри оказалась небольшая деревянная шкатулка с резной



 
 
 

крышкой. На ней был изображён глаз — открытый, без ве-
ка, с точкой зрачка, уходящей вглубь дерева. Светин провёл
пальцем по резьбе. Шкатулка была тёплой на ощупь, хотя на
улице он продрог до костей. Она грела пальцы, словно внут-
ри горела крошечная свеча.

— Вещь из Каппадокии, — произнёс он вслух, словно пе-
ред ним стоял невидимый экскурсант. — Точное происхож-
дение неизвестно. Предположительно — сосуд для хране-
ния душ. Или воспоминаний. Или того и другого. Продавец
клялся, что внутри пусто. Я склонен ему верить, но прове-
рять пока не буду.

Он убрал шкатулку на стеллаж, к другим коробкам. Таб-
личку писать не стал — решил, что сделает позже, когда изу-
чит её подробнее.

Вениамин Захарович присел на старый венский стул, ко-
торый стоял в углу гаража. Сердце билось тяжело. Он знал,
что это означает, но отгонял дурные мысли. Просто уста-
лость. Просто возраст. Просто осеннее давление.

Он сидел и смотрел на свою коллекцию. Сорок три пред-
мета. Сорок три истории, которые он вырвал из мифов, ле-
генд и сказок. Не для того, чтобы обладать. Для того, чтобы
сохранить. Мир стал слишком шумным, слишком быстрым,
слишком скептичным и серьёзным. Люди перестали верить
в чудеса, и волшебные вещи начали исчезать, словно вера
была для них кислородом, чтобы дышать.

Светин верил в чудеса, волшебство и магию, поэтому ве-



 
 
 

щи приходили и оставались с ним. Где он их брал? По-раз-
ному. Что-то находил на раскопках, куда его приглашали как
эксперта по реставрации. Что-то покупал у старьёвщиков,
которые не понимали истинной цены своих товаров — такие
находились и в двадцать первом веке, достаточно было знать
нужные сайты и закрытые форумы. Что-то ему отдавали —
люди, чувствовавшие в вещах странность, хотели избавить-
ся от них. Светин всё принимал и сохранял.

Однажды Кротов столкнулся с ним у ворот. Светин как
раз вносил коробку из-под обуви — в ней что-то позвяки-
вало при каждом шаге, тонко и мелодично. Кротов посторо-
нился, пропуская, и не удержался:

— Вениамин Захарович, вот я всё понять не могу. Вы
столько лет сюда ходите. Каждую неделю что-то тащите. И
ни разу ничего не вынесли. У вас там что — склад? Музей?

Светин остановился. Повернулся. Посмотрел на Кротова
— не враждебно, а скорее оценивающе: достоин ли тот от-
вета?

— Склад, — сказал он наконец. — Музей. Архив. Как вам
больше нравится.

— И что же вы там храните, если не секрет? — Кротов
кивнул на коробку.

Светин чуть помедлил. Потом ответил:
— Вещи, которые не должны потеряться.
Кротов хмыкнул. Ответ был странным, но задавать новые

вопросы почему-то расхотелось. Он только проводил стари-



 
 
 

ка взглядом и подумал: «Вот чудак. Тащит и тащит. А ради
чего?»

Сам он когда-то тоже тащил — чертежи, расчёты, дета-
ли. Вечный двигатель. Идея, которая должна была перевер-
нуть всё. Не сложилось. Чертежи давно пылились в сторож-
ке, а сам Кротов давно перестал верить, что чудеса случают-
ся. Может, поэтому он и не заглядывал в гараж к Светину.
Боялся, что чуда там тоже может не найти — только старый
старческий хлам.

Сердце у Вениамина Захаровича сжалось. Сильнее, чем
когда-либо. Он охнул, схватился за грудь. Боль была не рез-
кой, а давящей, словно кто-то медленно опускал ему на рёб-
ра бетонную плиту. Он попытался вдохнуть глубже — не вы-
шло. Воздух застрял где-то на полпути.

«Только не сейчас. Только не здесь», — подумал он.
Вениамин Захарович протянул руку к верстаку — просто

чтобы опереться, — но пальцы соскользнули с края. Светин
рухнул на пол, повернулся на бок. Перед глазами поплыло.

Гараж — его музей, его хранилище, его жизнь — начал
медленно отдаляться, словно Светин смотрел на него через
перевёрнутый бинокль. Коробки, ящики, плотна ткань, вер-
стак, лампа. Всё уходило в тёмный тоннель.

Последнее, что он увидел — блик на медном боку лампы.
Слабый, едва заметный. Как будто кто-то подмигнул.

А потом наступила тишина.
Степан Глебович Кротов нашёл его спустя два дня.



 
 
 

Старик не появлялся ни в среду, ни в четверг. Кротов бы
и дальше не волновался — мало ли, приболел человек, но в
пятницу позвонила соседка Светина. Сказала, что Вениамин
Захарович не возвращался домой. Телефон не отвечает. Она
волнуется.

Его гараж открыли запасным ключом, который хранился
в сейфе у Степана Глебовича — таковы были правила ко-
оператива на случай пожара или затопления. Кротов вошёл
первым.

Светин лежал на полу, у стула. Лицо спокойное, руки
сложены на груди, словно он прилёг отдохнуть. Кротов вы-
звал скорую — достал из кармана видавший виды смартфон,
ткнул дрожащим пальцем в экран. Бригада скорой помощи
приехала быстро. Врач констатировал смерть — обширный
инфаркт, мгновенно. Старик почти не мучился.

Пока санитары выносили тело, Кротов стоял в стороне и
разглядывал гараж. Он видел его изнутри впервые за всё вре-
мя. Двадцать с лишним лет. И вот теперь он внутри. Короб-
ки. Ящики. Странные предметы под тканью. Медная лампа
на полке.

Кротов решил сделать шаг к верстаку, но санитар оклик-
нул его — нужно подписать бумаги. Кротов развернулся и
вышел. Вечером, когда бригада уехала, он закрыл гараж на
ключ и вернулся к себе в сторожку.

«Нужно было посмотреть», — подумал он, но руки так
и не доходили. Ни на следующий день, ни через неделю,



 
 
 

ни через месяц. Когда уже прошло полгода — Кротов по-
лучил уведомление на электронную почту: задолженность
по арендной плате за бокс номер 24 превысила допустимый
порог. Договор расторгнут в одностороннем порядке. Иму-
щество, находящееся в гараже, переходит в собственность
управляющей компании.

Кротов тут же сел за стол, открыл свой ноутбук и зашёл на
сайт аукционов. Долго и медленно он печатал одним паль-
цем, подбирая слова. Получилось так:

«Гаражный бокс номер 24. Продажа через аукцион. Со-
держимое включено в стоимость лота».

Он подумал и добавил:
«Состояние бокса удовлетворительное. Ретро-вещи от

прежнего владельца».
Кротов тогда не знал, что в этот момент в тёмном гара-

же, на полке, которую сколотил покойный Вениамин Заха-
рович, медная лампа едва заметно заблестела. И если бы кто-
нибудь приложил к ней ухо, он услышал бы тихий, ожидаю-
щий вздох.

Гараж ждал нового хозяина.



 
 
 

 
Глава 1. Лот Номер 24

 
Объявление провисело на аукционном сайте две недели.

Кротов заходил проверять его каждый день. Просмотры рос-
ли медленно: десять, двадцать, сорок. Заявок на гараж не
приходило. Он уже начинал думать, что этот бокс никому
не нужен — обычная история для старых кооперативов на
окраине. Кому охота возиться с чужим хламом? Но за сут-
ки до закрытия торгов кто-то сделал первую ставку. Пятна-
дцать тысяч — чуть больше того, сколько Кротов поставил в
качестве начальной цены. Он хмыкнул, допив чай, и закрыл
ноутбук. Дальше сайт аукциона сделает всё сам.

Когда до окончания оставалось четыре минуты — некий
молодой человек, которого зовут Мирослав Нечаев, сидел на
кухне своей съёмной квартиры, уткнувшись в экран ноутбу-
ка. Его чай остыл ещё полчаса назад, но он этого не заме-
чал. Страница аукциона была открыта на лоте 24 — гараж-
ный бокс в кооперативе «Рассвет». Начальная цена — пят-
надцать тысяч рублей. Текущая ставка — двадцать одна. Это
была его ставка.

На фотографиях гараж выглядел скромно. Стандартный
бетонный бокс, облупившаяся краска на воротах, ржавый за-
мок. Внутри, судя по снимкам, царил полумрак — фотограф
явно не заморачивался с освещением. Полки, коробки, вер-
стак, рядом — какой-то хлам, укрытый плотной тканью. На



 
 
 

одном снимке виднелся край медной лампы на полке, но Ми-
рослав тогда даже не обратил на это внимания. Мало ли ста-
рья в гаражах. Он вообще не собирался покупать гараж. Из-
начально он искал мебель. Кому-то из клиентов понадобил-
ся старый дубовый стол «с историей», как выразился заказ-
чик. Мирослав тогда хмыкнул: история у стола одна — на
нём ели, пили и проливали то, что ели и пили. Но заказчик
был платежеспособный, и Мирослав полез на аукционы.

Когда он просматривал сайт — на нём ему попался лот,
который сразу пробудил интерес. Гараж с ретро-содержи-
мым. Цена копеечная, даже с учётом его текущих финансов.
Мирослав кликнул скорее на объявление из любопытства:
что же такое продают? Фотографии были мутные, описание
— ещё мутнее. «Состояние удовлетворительное. Ретро-ве-
щи от прежнего владельца». Но он сделал ставку. Просто
так. Импульсивно. Двадцать одна тысяча — не деньги. По
крайней мере, раньше, когда у него была стабильная работа
и стабильный поток клиентов. Когда он был психологом, а
не перекупщиком гаражного барахла. Сейчас двадцать одна
тысяча составляла почти половину его сбережений.

Мирослав покосился на часы в углу экрана. Три минуты.
Сердце билось быстрее, чем ему бы хотелось. Он знал этот
симптом — выброс адреналина, лёгкое головокружение, су-
етливое желание что-то сделать. В прошлой жизни он объ-
яснял такое своим пациентам: «Это нормальная реакция на
стресс. Дышите глубже». Теперь же он сам сидел с пересох-



 
 
 

шим горлом и ждал, перебьёт ли кто-нибудь его ставку, а мо-
жет и нет. Никто не повышал.

— Ну, давай же, — прошептал он. — Кому там ещё нужен
этот гараж... Кому вообще нужен гараж на окраине, набитый
чужим старьём?

Две минуты.
Мирослав отхлебнул холодный чай. Поморщился. Вспом-

нил вдруг лицо своего последнего пациента — женщина
средних лет с тревожным расстройством. Она приходила к
нему каждую неделю в течение двух месяцев. А потом он
уволился. Просто встал однажды утром и понял, что больше
не может и не хочет слушать чужие проблемы. В тот же день
— он написал заявление.

С тех пор прошёл почти год. Теперь он покупал и перепро-
давал старые вещи. Стулья, столы, серванты, книги, монеты,
значки. Что угодно, лишь бы не возвращаться в душный ка-
бинет, где пахнет потом, духами и антисептиком. Флиппинг
— так это называлось. Ничего необычного. Никакого особо-
го смысла он в это не вкладывал. Просто товар, цена, маржа.

Одна минута.
Экран мигнул. Ставка обновилась — двадцать пять ты-

сяч. Кто-то повысил.
Мирослав тихо выругался. Пальцы сами ударили по кла-

виатуре. Двадцать шесть. Отправить. Секунды шли. Экран
не обновлялся. Двадцать семь — поставил кто-то ещё. Ми-
рослав стиснул зубы. Двадцать девять. Отправить.



 
 
 

До конца аукциона осталось тридцать секунд.
Пятнадцать.
Десять.
Экран мигнул зелёным.
«Поздравляем! Вы выиграли аукцион. Лот Номер

24 теперь ваш».
Мирослав откинулся на спинку стула. Двадцать девять ты-

сяч. За старый гараж. Где-то на отшибе. С чужим хламом.
— Поздравляю, Мирослав, — сказал он вслух. — Ты иди-

от.
Но уголки его губ дёрнулись, изображая улыбку. Что-то в

этом всё-таки было — обладать местом, о котором никто ни-
чего не знает. Местом, где лежат вещи загадочного владель-
ца гаража. Он снова перечитал описание лота. «Ретро-вещи
от прежнего владельца». Кто был прежним владельцем? По-
чему он не вывез вещи? Умер? Уехал? В аукционе такие де-
тали обычно не писали — просто продавали, и всё. Миро-
славу предстояло выяснить это самому.

На следующий день, ближе к вечеру, когда за окном сто-
рожки уже сгущались октябрьские сумерки, Кротов снова
открыл сайт. Ставок стало больше. Целых четыре. Послед-
няя — двадцать девять тысяч рублей — горела зелёным. Лот
24 продан.

Он откинулся на спинку стула и зачем-то почесал заты-
лок. Двадцать девять тысяч. Кто-то заплатил двадцать девять
тысяч за старый гараж, набитый непонятно чем, каким-то



 
 
 

хламом. За вещи, которые он сам так и не удосужился осмот-
реть.

— Ну-ну, — пробормотал Кротов. — Посмотрим, что ты
за птица.

Он закрыл ноутбук и принялся ждать.
Мирослав получил ключи спустя три дня. За это время он

уже успел пожалеть о покупке несколько раз. Сначала — ко-
гда увидел, сколько денег осталось на карте. Потом — когда
понял, что до кооператива «Рассвет» нужно ехать на двух
маршрутках с пересадкой. Потом — когда прочитал отзывы
о районе (гаражные кражи, плохое освещение, бродячие со-
баки). И наконец — когда вспомнил, что у него даже нет ма-
шины. Но утром пятницы он всё же стоял у ворот коопера-
тива с ключами в кармане.

— Вы к кому? — раздался голос из сторожки.
Мирослав обернулся. Перед ним стоял мужчина лет ше-

стидесяти, в старом ватнике и вязаной шапке, несмотря на
плюсовую температуру. Лицо у него было с таким выраже-
нием, будто он только что откусил лимон и ещё не решил,
выплёвывать его или жевать дальше.

— Я новый владелец бокса, номер 24. Купил на аукционе.
Мужчина помолчал. Потом шагнул ближе.
— Кротов, — представился он без особого дружелюбия.

— Степан Глебович. Управляющий. Покажете документы,
которые подтверждают покупку?

Мирослав показал. Кротов изучил все бумаги вниматель-



 
 
 

но, вертя их так и эдак, словно надеялся увидеть подделку.
— Двадцать четыре, значит, — сказал он наконец. — Ста-

рика Светина гараж.
— Вы знали его?
— Знал не знал, скорее видел регулярно. Двадцать лет сю-

да ходил. Каждую неделю.
Кротов замолчал. В его глазах мелькнуло любопытство,

может быть, даже, немного раздражение. Он явно хотел что-
то добавить, но сдержался.

— Ну, владейте, — сказал он сухо. — Ключ у вас есть.
Если что-то сломается — чините сами. Я вам тут не служан-
ка. Ваши владения не обслуживаю.

Мирослав кивнул и пошёл по дорожке к своему гаражу.
Кооператив выглядел именно так, как он себе представ-

лял. Ряды бетонных боксов, ржавые ворота, битый кирпич
под ногами, редкие островки жухлой травы. В воздухе пахло
бензином и сыростью. Где-то лаяла собака. У одного из га-
ражей мужик в промасленной куртке возился с карбюрато-
ром. Он бросил на Мирослава безразличный взгляд.

Бокс Мирослава, под номером 24, находился в дальнем
ряду. Мирослав подошёл, вставил ключ в навесной замок.
Дужка поддалась с неохотой, издав протяжный скрип. Воро-
та открылись тяжело, словно не хотели впускать нового вла-
дельца.

Мирослав шагнул за порог. Его глаза не сразу привыкли к
полумраку. Он нащупал выключатель, нажал — голая лам-



 
 
 

почка под потолком зажглась, осветив помещение.
Первое, что он увидел — коробки. Десятки коробок на

стеллажах. Картонные, фанерные, жестяные. На каждой —
бирка с каким-то шифром.

Второе — верстак, заваленный предметами под мешкови-
ной.

Третье — лампа. Медная, потемневшая, одиноко стоящая
на центральной полке.

Мирослав оглядел всё это и тяжело вздохнул.
— Прямо, как я и думал — барахло, — сказал он вслух.

— Я купил бесполезное барахло.
В коробках, насколько он мог судить по первому взгляду,

лежали старые вещи. Какие-то свёртки, стеклянные банки,
жестяные коробки. На верстаке — что-то громоздкое, укры-
тое тканью. Он приподнял край мешковины — под ней ока-
зался старый керосиновый фонарь. Вернее, не фонарь, а что-
то похожее. Металлическая клетка с тёмным стеклом внут-
ри. Мирослав отдёрнул руку. От вещицы исходило странное
ощущение — не тепло и не холод, а что-то среднее. Лёгкая
прохлада. Будто воздух вокруг этой вещи был плотнее, чем
в остальном гараже.

— Ладно, — пробормотал он. — Разберёмся.
Он не заметил, что лампа на полке едва заметно блеснула.
Первые два дня Мирослав в гараж не возвращался. Он за-

нимался текущими заказами: отправил кому-то стул, дого-
ворился о продаже пары значков, съездил на почту. Гараж



 
 
 

всё это время стоял и ждал. Иногда Мирослав вспоминал про
него — с великой досадой, как о самой неудачной покупке
в его жизни. Двадцать девять тысяч рублей. На эти деньги
можно было купить что-то полезное. Хотя бы тот же ноут-
бук, но поновее.

На третий день любопытство взяло верх.
Мирослав снова приехал в кооператив «Рассвет». Степан

Глебович Кротов возился у своей сторожки. Когда он увидел
Мирослава, то кивнул — уже не так сухо, как в первый раз,
но всё ещё настороженно.

— Ну вот и вы, — сказал он. — Как вам ваша покупка?
Есть какие-то планы по гаражу?

— На первый взгляд — обычный хлам. Для начала, я хочу
разобрать все вещи. Посмотреть, что там вообще лежит.

Кротов хмыкнул.
— Ну-ну. Я двадцать лет наблюдал. Так ничего и не понял.
— Что вы имеете в виду?
Но управляющий уже отвернулся, давая понять, что раз-

говор окончен.
Мирослав пожал плечами и направился к боксу.
В этот раз он пришёл подготовленным: взял фонарик, пер-

чатки и пустой рюкзак — вдруг найдётся что-то ценное? От-
крыл ворота, включил лампочку. Ничего не изменилось. Те
же коробки, тот же верстак, та же лампа на полке.

Он начал с коробок.
Первая, картонная, с биркой «Скатерть, сбр.». Внутри



 
 
 

действительно лежала скатерть — старая, льняная, с вышив-
кой по краям. Вышивка изображала что-то вроде колосьев,
переплетённых с виноградными лозами. Мирослав развер-
нул скатерть, осмотрел. Ткань была чистой, без пятен, слов-
но ею ни разу не пользовались.

— Продать можно, — подумал он. — Ручная работа.
Он не знал, что эта скатерть не простая.
Вторая коробка — «Клуб. указ.». Внутри лежал клубок

ниток. Обычный красный клубок, размером с кулак. Нити
были грубыми, и толстыми. Таких он ещё никогда не ви-
дел. Мирослав покрутил клубок в руках. Ничего особенного.
Нитки, да нитки. Но когда он положил его обратно, клубок
слегка качнулся и покатился к краю коробки, словно кто-то
его толкнул.

Мирослав замер. Подождал. Ничего. Клубок лежал непо-
движно.

— Показалось, — сказал он себе. — Это просто неровное
дно. Или я как-то рукой качнул.

Он закрыл коробку и перешёл к следующей.
Третья — жестяная, из-под чая. На бирке значилось «Сап.

скор.». Внутри, бережно завёрнутые в газету, лежали сапоги.
Кожаные, старомодные, с высокими голенищами. Они вы-
глядели так, будто их сшили лет сто назад, но кожа была мяг-
кой, не потрескавшейся, как будто только с магазина. Миро-
слав повертел один сапог в руках. На подошве были вытес-
нены какие-то символы — не буквы, а значки, похожие на



 
 
 

славянские руны.
— Интересно, — пробормотал он. — Но вряд ли дорого

продам.
Он убрал сапоги обратно.
И тут его взгляд упал на лампу. Она стояла на полке, и в

свете голой лампочки медь казалась почти чёрной. Но что-
то в ней всё же было. Что-то его влекло к ней. Мирослав по-
дошёл ближе. Лампа была старинной, очень и очень старой.
Узкий, аккуратный носик, круглое основание, бока, покры-
тые патиной. Он протянул руку и коснулся её. Лампа была
тёплой. Она не могла нагреться от лампочки, потому что та
висела далеко. Она не могла нагреться от солнца — в гараж
не просачивались лучи, на улице было облачно. Она была
тёплой сама по себе, словно её подогрели на плите.

Мирослав отдёрнул руку.
— Чушь какая-то, — сказал он. — Лампа тёплая, или мне

просто показалось.
Он отошёл от полки, но странное чувство внутри не ис-

чезло. Ему казалось, что лампа смотрит на него и зовёт.
Мирослав быстро собрал свои вещи и ушёл. Ворота за-

крыл на замок. Проходя мимо сторожки, заметил, что Кро-
тов провожает его взглядом.

— Что-то нашли? — спросил управляющий.
— Пока нет. Обычные старые вещи.
Кротов посмотрел с ещё большим подозрением, прищу-

рив глаза.



 
 
 

Мирослав кивнул ему и пошёл к остановке. Всю дорогу
домой он думал про лампу. О том, какие чувства она в нем
начала вызывать.

— Завтра нужно снова вернуться в гараж, — пробормотал
он себе под нос, — что-то в этом гараже не так.
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