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Аннотация
Хочешь узнать будущее — проведи линию от прошлого к

настоящему.
2180 год. В каждой стране — своя модель искусственного

интеллекта, созданная не чтобы править людьми, а чтобы
координировать их во благо: без денег, без власти посредников,
без чужой корысти над головой. Несколько поколений выросли в
мире, где земля не уходит из-под ног по чьей-то прихоти, — и
насилие, ложь, зависть сошли почти на нет.

В этот мир из 2025 года попадает Александр — обычный
парень, привыкший, что за любой заботой прячется расчёт.
Трилогия — не об антиутопии и не о борьбе с системой. Это
человеческая история: о любви и потере, об ошибках и победах
над собой, о пути от недоверия к пониманию, что впервые в жизни
о тебе думают без скрытого мотива.

А ещё это книга об одном тихом парадоксе. Библия дала
человечеству десять заповедей. Мир 2180 года живёт по девяти.
Почему их девять, а не десять — станет ответом в самом финале,
и читатель придёт к нему вместе с героем.
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Хочешь узнать будущее — проведи линию от
прошлого к настоящему.

 
Книга первая. Нулевая точка

 
 

Глава 1. Обычный день
 

Комбинат заканчивал смену в половину шестого.
Александр знал это по звуку — низкому гулу вентиляции,

который стихал так постепенно, что его исчезновение заме-
чал только тот, кто специально ждал тишины. Он ждал. Не
потому что торопился домой, а потому что этот момент —
единственные несколько секунд между концом рабочего дня
и началом всего остального — был его личным. Никому не
нужным. Никем не замеченным.

Он сложил инструменты в ящик методично, как делал
каждый день — каждый на своё место, ничего лишнего.
Снял спецовку и почувствовал, как с плеч уходит вместе с
ней что-то большее чем просто одежда: запах машинного
масла и металлической стружки, гул станков въевшийся в



 
 
 

ткань, восемь часов чужого времени. Повесил на крючок с
номером сорок семь.

Рядом висела спецовка Серёги Панкратова с номером со-
рок восемь. Серёга был хорошим мужиком — никогда не лез
с разговорами когда не просили, в обеденный перерыв молча
протягивал сигарету, и однажды, не говоря ни слова, помог
починить велосипед — просто взял ключ и начал крутить.
Большего от него и не требовалось. Большего здесь ни от ко-
го не требовалось.

На выходе из цеха Александр столкнулся с мастером Вик-
тором Ильичом — грузным человеком лет пятидесяти пя-
ти, с лицом красноватым от цеховой жары, которое, каза-
лось, давно перестало удивляться чему-либо. Виктор Ильич
передвигался по комбинату особой походкой людей у кото-
рых вся жизнь расписана по сменам: не торопясь, но и не
останавливаясь.

— Соколов, — сказал он, не глядя. — Завтра Колесников
не выйдет. Останешься на его участке.

— Хорошо.
Других слов не требовалось. Виктор Ильич уже шёл даль-

ше. Александр смотрел ему вслед — на широкую спину, на
то как мастер на ходу достал телефон, будто жизнь снаружи
цеха уже стояла в очереди с поручениями.

Полгода назад Александр принёс ему схему. Нашёл в ин-
тернете материал об одном финском заводе — там перестро-
или логистику внутри цеха и сократили время цикла на во-



 
 
 

семнадцать процентов. Простая схема, ничего сложного. Он
даже нарисовал от руки как это можно применить здесь, на
их участке — синяя ручка на листке из блокнота, стрелки,
цифры, три варианта с пометками.

Виктор Ильич взял листок двумя пальцами — как берут
что-то сомнительное. Посмотрел. Потом посмотрел на Алек-
сандра тем особым взглядом который он научился узнавать:
не злым, не насмешливым — просто усталым от самого су-
ществования подобных вопросов.

— Ты давно работаешь? — спросил он.
— Год и четыре месяца.
— Вот когда десять лет проработаешь — тогда поговорим.
Листок он положил на стол. Не выбросил — именно по-

ложил. Это было почти хуже.
Потом, уже у двери, остановился.
— Это ты сам рисовал? — спросил он, не поворачиваясь.

— Схему.
— Да.
Виктор Ильич помолчал секунду. Потом вышел.

 
* * *

 
Городок назывался Краснопольск. На въезде стоял знак с

цифрой 38 000 — столько жителей значилось по последней
переписи, хотя все знали что молодёжь уезжала, а цифры за
ней не успевали. Комбинат давал работу каждому третьему,



 
 
 

остальные жили тем что вокруг него вырастало — магазины
стройматериалов, ремонт техники, три кафе и одна пицце-
рия которая открывалась и закрывалась с упорством сезон-
ных птиц.

Александр шёл домой пешком, как всегда. Двадцать ми-
нут. Он никогда не срезал этот путь — даже в январский
мороз когда дыхание оседало льдом на воротнике. Эти два-
дцать минут принадлежали ему.

Улица Строителей — пятиэтажки с тёмными пятнами сы-
рости на торцах, лавочки у подъездов где сидели одни и те же
пожилые женщины в одних и тех же пальто. Поворот на Со-
ветскую мимо продуктового с вечно запотевшей витриной,
мимо парикмахерской «Элегант» где в окне уже лет десять
висел плакат с причёсками из другого времени. Кинотеатр с
облупившейся надписью «Победа» — буква «П» упала три
года назад, получилось «обеда», что местные считали если
не остроумным, то хотя бы забавным. Площадь с памятни-
ком неизвестному солдату, которому кто-то регулярно рисо-
вал маркером усы, а коммунальщики регулярно стирали. Эта
война длилась уже лет пять и не имела победителей.

Он смотрел на людей идущих навстречу. На лица занятые
чем-то внутренним — списком покупок, обидой на мужа, ре-
пликой которую надо произнести начальнику завтра. Крас-
нопольск умел делать такие лица: немного усталые, немного
настороженные, в любой момент готовые растянуться в при-
ветливую улыбку при виде знакомого — и снова закрыться



 
 
 

когда знакомый пройдёт.
Александр знал что сам, наверное, выглядит так же.
Но думал он о другом.
Вчера вечером ему попался ролик о нейронных сетях —

не очередное «объясняю на пальцах», а настоящий разговор
без снисхождения к слушателю. Там была часть о том, как
система обучается на собственных ошибках: делает прогноз,
получает обратную связь, корректирует веса. Снова и сно-
ва. Без усталости, без обиды на себя, без соблазна объяснить
провал внешними обстоятельствами. Просто — ошибся, ис-
правил, стал точнее.

Он думал: а люди так умеют?
Он сам — умеет?
Неудобный вопрос. Он оставил его без ответа, как остав-

лял многие вопросы — не потому что не хотел, а потому что
ответ требовал тишины, которой в обычный день просто не
бывает.

 
* * *

 
В квартире было тихо. Не просто тихо — той особенной

тишиной которую замечаешь лишь тогда, когда раньше её не
было.

Она съехала три недели назад. Карина. Забрала одежду,
косметику, кота — кот был её, и Александр понял что успел
к нему привязаться только тогда когда по утрам стало неку-



 
 
 

да смотреть. Забрала маленький фикус который принесла в
самом начале, поставила на подоконник и сказала «он будет
очищать воздух». Александр поливал его исправнее неё —
раз в четыре дня, немного. Фикус вырос сантиметров на де-
сять за полтора года. Теперь на подоконнике остался только
светлый четырёхугольник на пыльном пластике — след от
горшка.

Она объяснила всё спокойно. Почти по-деловому — и это,
пожалуй, было точнее всего.

— Пойми меня правильно, — сказала она, складывая
кофты в коробку. Не смотрела на него — смотрела на вещи,
выбирала как сложить аккуратнее. — Ты умный, ты добрый,
ты... ты много читаешь. Но что дальше? Ты всё время что-то
изучаешь, о чём-то думаешь. А жизнь — она вот. — Она по-
казала на окно, за которым был Краснопольск — трубы ком-
бината, серые пятиэтажки, вечернее небо без единой звезды.
— Здесь. Мне нужен человек у которого есть перспективы.
Конкретные.

Конкретные перспективы были у Дениса Волкова. Денис
держал два магазина стройматериалов и в этом году откры-
вал третий — Александр видел как рабочие красят фасад
на Советской. Денис не смотрел ролики о нейронных сетях.
Денис знал что хотел, и хотел ровно то, что можно было по-
лучить.

Александр не злился на неё.
Именно это было труднее всего — не злость, а её отсут-



 
 
 

ствие. Злость давала бы что-то делать: обижаться, доказы-
вать что она не права, звонить Антону и говорить «представ-
ляешь, она...». Вместо злости было тихое понимание — по-
чти как у Виктора Ильича когда тот смотрел на финскую схе-
му. Усталость не его. Усталость самой ситуации.

Он поставил чайник, открыл ноутбук, закрыл его. Достал
из холодильника вчерашние макароны и глядя в тёмное ок-
но на своё собственное отражение, съел не чувствуя вкуса.
Очередной вечер в одиночестве.

Телефон мигнул на краю стола. Колька. «Соколов. Деньги
готовь. Завтра увидимся.» Александр закрыл экран и поло-
жил телефон лицом вниз.

История была устроена так что из неё нельзя было вы-
браться по правилам. Несколько лет назад он взял неболь-
шой кредит — казалось, мелочь, справлюсь. Он и платил:
каждый месяц, сколько мог. Только долг не убывал. Процен-
ты, пени, комиссии мелким шрифтом на последней страни-
це договора — сумма жила своей жизнью, совершенно рав-
нодушной к тому что он переводил на счёт. В какой-то мо-
мент банк продал долг коллекторам. А коллектором оказал-
ся Колька Басов — с которым они учились с первого класса,
задира каких в каждом классе по одному, привыкший ещё в
школе что силой брать проще чем договариваться. В школе
за это таскали к директору. В банке за это платили зарплату.
Колька не звонил и не ждал — он просто появлялся. Завидев
Александра на улице, у магазина, однажды прямо у проход-



 
 
 

ной комбината, он шёл к нему напрямую, и Александр знал
что сейчас из кармана уйдёт всё что там есть — и долг всё
равно к следующему месяцу не уменьшится.

Он оделся и вышел на улицу.
 

* * *
 

У подъезда столкнулся с Антоном. Антон Куликов, сосед
с третьего этажа, друг с восьмого класса — человек с абсо-
лютно ясным представлением о том как надо жить и редкой
способностью не страдать от этой ясности.

— О, Саш. — Антон был в куртке, с пакетом из «Магни-
та». — Куда на ночь глядя?

— Прогуляться.
— Понятно. — Он явно хотел сказать ещё что-то и ска-

зал. — В пятницу у Дёмы день рождения. Дача, шашлык, все
свои. Ты как?

— Наверное, приду.
— «Наверное» это не ответ. Таня едет, Лерка с Пашкой,

Женька с девчонкой своей. Все нормальные люди едут.
— Приду, — сказал Александр.
Антон достал телефон и начал кому-то писать — переда-

вал важную новость о том что Саша придёт. Александр смот-
рел на его быстрые пальцы, на сосредоточенную морщину
между бровей.

Антон работал в страховой компании, пил пиво по пятни-



 
 
 

цам, болел за «Зенит» и почти никогда не проигрывал спо-
ры о футболе. Встречался с Катей — администратор в гости-
нице «Северная», спокойная девушка с тихим голосом. Со-
бирались пожениться весной. У Антона был план: свадьба,
ипотека, машина немного лучше нынешней. Всё в правиль-
ном порядке. Всё понятно. Всё достижимо.

Александр не завидовал. Он просто не умел понять — ка-
ково это, хотеть то, что можно получить.

— Ты как вообще? — спросил Антон, убирая телефон. —
После Карины.

— Нормально.
Антон посмотрел на него секунду — не как обычно, а чуть

дольше, как будто примеривался сказать что-то ещё. Потом
решил не говорить.

— Ну и хорошо. — Он хлопнул его по плечу — по-
приятельски, без лишних слов. — Кстати, Димон Рябцев
«Камри» взял. В кредит, конечно, но всё равно. Растёт че-
ловек.

— Да, — сказал Александр.
Он не сказал того что подумал. Он давно перестал гово-

рить то что думал — не из осторожности, а просто: между
его мыслями и тем что ждали услышать люди вокруг лежало
расстояние, которое почти никогда не стоило преодолевать.

Антон ушёл в подъезд. Александр повернулся и пошёл
дальше.



 
 
 

 
* * *

 
Было около восьми. Конец мая, но воздух уже остыл —

прозрачный, почти стеклянный, такой бывает только в ма-
леньких городах после заката когда комбинат встаёт и ветер
наконец уносит дым. Пахло прогретой землёй и сиренью —
она росла здесь вдоль заборов, никому особо не принадле-
жала, цвела для всех и ни для кого.

Ноги несли его знакомой дорогой, и он позволял им — не
думал о маршруте, просто шёл. Мимо «Победы» — обеды,
— мимо усатого солдата, дальше по Комсомольской до кон-
ца, потом направо вдоль деревянных заборов с облупившей-
ся краской — туда, где на краю города у старого пересохше-
го оврага рос большой тополь.

Он ходил сюда с шестнадцати лет. Один, с книгой, в любое
время года. Что-то в этом месте — то ли то что отсюда не
было видно ни одной трубы комбината, то ли особый рельеф
оврага отгораживавший от города — давало ощущение что
мир чуть больше, чем он выглядит из окна квартиры.

Потом он привёл сюда Карину. Ранней осенью, год назад
— листья на тополе уже желтели, трава под ним была жёст-
кой и холодной. Она смеялась: кто ходит читать к оврагу?
Но осталась. Они сидели на старом бревне которое лежало
здесь сколько Александр себя помнил, и он читал ей вслух
про устройство звёзд — про то как они рождаются из обла-



 
 
 

ков газа и пыли, как горят миллиарды лет и умирают по-раз-
ному в зависимости от массы. Она слушала, положив голову
ему на плечо. Он чувствовал тепло её волос у своей щеки,
запах её шампуня смешанный с запахом осенней листвы. Он
думал тогда: наверное, вот это и есть — хорошо. Именно так
и называется.

Теперь бревно было одно.
Он сел. Достал телефон, но не стал смотреть — просто

держал в руке как что-то привычное и ненужное. Сидел и
слушал. Стрекотали ночные кузнечики. Где-то далеко про-
шёл товарный поезд — долгий нарастающий гул который до-
стиг пика и медленно ушёл, как чужое дыхание.

Он думал о финском заводе и восемнадцати процентах. О
нейронных сетях и обратной связи. О Карине и конкретных
перспективах Дениса Волкова. О Викторе Ильиче, который
проработает ещё двадцать три года или не проработает — и
это ничего не изменит.

Как-то раз его начальница сказала что ему надо найти се-
бя в жизни. Он думал: каждый должен найти себя в этом ми-
ре — или мир должен его найти? Люди, часто не найдя себя,
тратят лучшее что в них есть — время, силы, изобретатель-
ность — на то чтобы выглядеть теми кем они не являются.
Чтобы нравиться тем кто им не интересен. Чтобы хотеть то
что хотят другие.

Зачем?
Но он знал зачем. Потому что иначе — страшно. Иначе ты



 
 
 

Александр Соколов, двадцать три года, Краснопольск, ком-
бинат, сорок седьмой крючок и никаких конкретных пер-
спектив.

Солнце зашло. Он поднял голову.
Овраг затягивал туман — не клочьями, не дымкой, а на-

стоящий, плотный, белый даже в темноте. Он поднимался от
земли тяжело и медленно, как будто поле дышало. Раньше
Александр таких туманов здесь не видел — или не замечал,
что не одно и то же.

Потом он услышал шаги сверху.
Кто-то спускался по склону оврага — тяжело, не разбирая

дороги, ломясь через кусты. Александр повернул голову и в
темноте различил фигуру. Широкие плечи. Знакомая поход-
ка — чуть вперевалку, с напором, как человек привыкший
что перед ним расступаются.

— О. Вот ты где прячешься.
Колька Басов сошёл с откоса и пошёл прямо к нему — не

спрашивая, не объясняя. Он всегда так входил в разговор:
как в драку, с ходу. Это ему нравилось — Александр помнил
ещё со школы то выражение лица, чуть оживлённое, почти
довольное. В седьмом классе Колька подрался с тремя одно-
временно — не потому что пристали, сам начал — и драл-
ся с таким очевидным удовольствием, что один из тех троих
потом сказал: это было как-то даже неловко.

— Давай карманы, — сказал он. — Что есть — давай.
Остальное запишем.



 
 
 

Александр встал с бревна. В кармане было немного — на
хлеб и на автобус. Он знал что если отдаст, к следующему
месяцу сумма всё равно не изменится. Он это уже проверял.

Что-то сдвинулось — не в голове, в груди. Старый знако-
мый холод: не страх, точнее страх, но тот его вид который
притворяется усталостью.

Он сделал шаг назад.
Потом ещё один.
Не побежал — просто отступил, как отступают от чего-то

что не хочется касаться. Нога нашла траву позади, потом ещё
шаг, и ещё — туман был уже совсем близко, он чувствовал
его холод на затылке раньше чем успел подумать что делает.

— Эй. — Колька шагнул следом, голос стал резче. — Сто-
ять, Соколов.

Но Александр уже сделал ещё шаг назад — и белое со-
мкнулось.

Не постепенно. Сразу — как будто кто-то задёрнул штору.
Он ещё слышал голос:
— Соколов! Стой, слышишь— ты у меня—
Потом и голос пропал.
Осталось только белое. Тишина. Трава под ногами.
Он стоял секунду, не двигаясь, слушая эту тишину. Потом

пошёл вперёд — не потому что знал куда, а потому что назад
было то самое.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 2. Туман

 
Туман не кончался.
Александр шёл уже минуты три — или пять, или десять,

он перестал считать, — а белое со всех сторон не редело и не
менялось. Под ногами была трава, это он чувствовал, но не
видел даже собственных ботинок. Он шёл вперёд потому что
назад было то же самое белое, и разворачиваться не имело
смысла.

Он пробовал думать систематически. Встать. Ориентиро-
ваться. Ждать. Он где-то читал что в густом тумане нельзя
долго идти в одном направлении — человек сбивается, на-
чинает забирать в сторону, идёт по кругу. Но трава под но-
гами была ровной. Кажется, он шёл прямо. Кажется.

Потом трава кончилась.
Он не сразу это понял — просто шаг стал другим, более

твёрдым, чуть скользким, как будто под подошвой была не
земля, а что-то гладкое. Он остановился и попробовал нос-
ком — твёрдо. Камень? Плитка? Он нагнулся но туман не
давал ничего разглядеть.

Пошёл дальше.
Потом изменился воздух.
Это было резко — как если бы кто-то открыл дверь из

холодного коридора в натопленную комнату: тепло, плот-
но, влажно. Как дыхание. Александр остановился. Вдохнул.



 
 
 

Запах был незнакомым — что-то зелёное, земляное, почти
сладкое, без малейшего следа выхлопа или дыма. Он не сра-
зу понял что именно странного в этом запахе. Потом понял:
в нём не было ничего городского. Совсем ничего.

Он сделал ещё шаг.
И упал.
Не споткнулся — именно упал, как будто земля ушла чуть

ниже чем он ожидал. Он успел выставить руки, ударился ла-
донями о что-то твёрдое и тёплое, и в тот же момент туман
исчез.

Просто исчез — весь и сразу, как будто его никогда не
было.

 
* * *

 
Александр лежал на боку, щекой на тёплой каменной по-

верхности, и первые несколько секунд не делал ничего —
просто лежал и ждал пока голова догонит тело. В голове бы-
ла странная пустота — не боль, не страх, просто пустота, как
после того как очень долго смотришь на яркий свет. Он ждал
боли — проверял мысленно: ладони, локти, колени, бок. Ни-
чего. Только тепло камня под щекой — необычное, почти
живое тепло, как будто плитка за день накопила в себе солн-
це и теперь отдавала его медленно, в темноту.

Тьму он заметил не сразу. Туман пропал — но стало не
светлее. Просто другое: живая тёплая темнота с запахами, со



 
 
 

звуком, с каким-то далёким движением воздуха. Не глухота
белого — темнота которая дышала.

Потом пришли звуки.
 

* * *
 

Он не знал что это за птицы.
Это была первая осознанная мысль — странная, совер-

шенно не к месту. Птицы кричали коротко и резко, потом
долго и переливчато, потом снова коротко, и он лежал и слу-
шал их, потому что не мог сделать ничего другого. Он пой-
мал себя на том что слушает именно так, как слушают что-
то важное — пытается разобрать: сколько разных голосов,
откуда, насколько далеко. Это была старая привычка — ис-
кать в хаосе структуру, раскладывать незнакомое на части
которые можно назвать. Голосов было не меньше семи. Ни
одного знакомого.

Потом он открыл глаза.
Небо было бледно-лиловым — предрассветным, с одной

неяркой звездой прямо в зените. Он знал этот час: тот мо-
мент когда ночь уже кончилась, а день ещё не решил начать-
ся. В Краснопольске в этот час пахло росой и тополиным пу-
хом.

Здесь пахло иначе.
Он лежал на широкой плоской поверхности — плитка,

светло-серая, с тонкими швами, тёплая, как он уже знал.



 
 
 

Слева от него что-то росло — он повернул голову и увидел
дерево. Не дерево которое можно назвать — у него не бы-
ло для него слова. Тёмный широкий ствол, кора в глубоких
бороздах, ветви расходились горизонтально как этажи, кор-
ни выступали из земли и уходили под плитку как щупальца.
Оно было огромным — метров двадцать, не меньше — и с
нижних ветвей свисали нити, тонкие как леска, с маленьки-
ми светящимися точками. Они медленно гасли по мере того
как светлело небо — одна за другой, методично.

Он сел.
Голова не кружилась. Руки не тряслись. Он огляделся.

 
* * *

 
И в этот момент услышал голоса.
Недалеко — за поворотом набережной, метров трид-

цать-сорок. Несколько человек, разговаривали оживлённо.
Он встал и пошёл на голоса.
За поворотом открылась набережная — широкая, с ка-

менным барьером справа, за которым начиналась вода. Люди
были здесь: двое шли навстречу, один сидел поодаль на ска-
мейке, ещё несколько появились из-за угла дальнего здания.

Александр шёл по набережной и смотрел по сторонам.
Вывесок не было. Ни одной — ни магазинов, ни кафе, ни

банков, ни рекламы. Просто здания, зелень, вода. Одежда у
людей была странной — простой настолько что это само по



 
 
 

себе бросалось в глаза: никаких надписей, никаких логоти-
пов, никаких брендов. И — он это почувствовал прежде чем
понял — люди смотрели на него с каким-то определённым
удивлением.

Женщина которую он обогнал обернулась. Двое у воды
переглянулись. Мальчик лет десяти открыто уставился и
мать взяла его за руку — негромко что-то сказала, но впол-
голоса, и он не разобрал. Хотя интонация была понятна: не
надо смотреть. Хотя сама посмотрела.

Александр остановился.
Люди как люди. Он смотрел на них и понимал это совер-

шенно отчётливо — обычные люди: ходят, разговаривают,
кто-то смеётся, мать ведёт ребёнка за руку. Ничего пугаю-
щего, ничего неземного. Просто люди. Но всё вокруг них —
здания, свет, воздух, сам этот город — было настолько чу-
жим и другим, что у него не было для этого слова. Люди по-
нятны. Мир вокруг — нет.

Он посмотрел на свою куртку, на джинсы. Ничего необыч-
ного — обычная одежда, в которой он вышел из дома вче-
ра вечером. Но здесь, среди этих людей в простых светлых
вещах без единого значка и надписи, он выглядел как будто
пришёл с другого праздника.

Он достал телефон.
Экран не отвечал на касание — раз, второй. Потом заго-

релся. Сигнала не было. Совсем — не одна полоска, не «по-
иск сети», просто пусто, как будто телефон забыл что такое



 
 
 

вещь возможна. Он попробовал карты — приложение от-
крылось и встало, вращая значок загрузки, бесконечно.

Он убрал телефон.
Хорошо. Он постарался рассуждать разумно. Большой го-

род, незнакомый район, роуминг не работает — бывает. Он
как-то попал сюда через туман, это странно, но всё вокруг
понятно: люди, набережная, язык. Просто другой город.

Тогда почему на него так смотрят.
Он снова пошёл вперёд, и ещё один человек — пожилой,

с палкой для ходьбы — посмотрел на него с тем же спо-
койным, почти профессиональным любопытством с каким
смотрят на что-то неожиданное. Не на опасного. На неожи-
данное.

Александр вспомнил фильм — он смотрел его года два
назад, что-то американское. Там парня помещали в специ-
ально выстроенную среду: подставные люди, придуманные
обстоятельства, всё вокруг было постановкой — и так до тех
пор пока он не начинал думать иначе, вести себя иначе. Пе-
ревоспитание через погружение.

Может, это такое?
Он огляделся с новым вниманием — теперь деловым, по-

чти исследовательским. Скрытые камеры. Актёры. Дорого-
стоящая декорация. Кто-то вложил очень большие деньги в
очень реалистичный реквизит — эти здания, эта вода, этот
воздух без выхлопа.

Но зачем? Кто? Колька? Колька не потянет такое даже в



 
 
 

лучший месяц своей жизни.
Антон? Антон едва наскребает на ипотеку.
Нет. Это не розыгрыш.
Александр медленно дошёл до каменного барьера над во-

дой и остановился.
 

* * *
 

С той стороны реки стояли здания.
Он долго смотрел на них.
Дома. Он понял это умом — дома, здания, постройки, лю-

ди в них живут. Но ни одного слова из того что он знал к
ним не подходило. Не высотки из стекла и панелей. Не пяти-
этажки Краснопольска с тёмными пятнами сырости на тор-
цах. Это было что-то третье.

Здания поднимались уступами — плавно, как склоны хол-
мов. Каждый ярус был живым: деревья, кустарники, что-то
цветущее прямо сейчас, в предрассветный час. Не горшки на
балконе — настоящий лес, посаженный в само тело здания,
как будто архитектор думал не о стенах, а о почве для роста.
Стены изгибались мягко, повторяя форму деревьев рядом с
ними. Не сопротивлялись пространству — разговаривали с
ним.

Он думал о Викторе Ильиче. О листке с финской схемой
который тот взял двумя пальцами. Тот кто строил это думал
не «как построить стену», а «как построить так, чтобы росло



 
 
 

дерево». Это было другое мышление с самого начала.
Света в окнах почти не было. Город просыпался медлен-

но.
Ничего похожего он не видел. Ни в жизни, ни в кино, ни

в интернете. Это не вписывалось ни в один образ города ко-
торый был у него в голове — как будто всё что он знал о том
как выглядят здания, было неверным с самого начала.

 
* * *

 
Небо светлело. Где-то вдалеке, там где река поворачива-

ла, что-то скользило над самой водой — бесшумно и быст-
ро, не касаясь поверхности. Он смотрел на это и не пытался
объяснить.

Потом он услышал шаги.
Человек шёл по той же набережной — молодой, невысо-

кий, в светлой одежде без единой надписи. Небольшая сум-
ка через плечо. Шёл быстро, по делу, и, увидев Александра
у барьера, замедлил шаг.

Они смотрели друг на друга секунду.
— Ты в порядке? — спросил человек негромко, без тре-

воги.
Александр открыл рот — и понял что не знает что отве-

чать.
Он не был ранен. Он не был болен. Он стоял на тёплой

плитке в незнакомом городе непонятно как сюда попав, и



 
 
 

птицы кричали над головой, и рядом текла тёмная вода, и
мир вокруг него был другим настолько, что у этого не было
подходящего слова.

— Не знаю, — сказал он наконец. — Не знаю где я.
Человек посмотрел на него внимательно — не с испугом,

не с подозрением, а с тем спокойным вниманием с которым
смотрит врач. Это внимание было неожиданным. Александр
ждал чего угодно другого: настороженности, желания поско-
рее пройти мимо. Он вспомнил как в Краснопольске одна-
жды видел человека который упал на улице — не пьяного,
просто упал, — и как люди обходили его стороной, и кто-то
достал телефон, но не чтобы звонить, а чтобы снять.

Этот человек достал что-то маленькое — не телефон, что-
то другое, тонкое, матовое, почти незаметное — и негромко
сказал несколько слов. Деловито, как говорят когда решают
что-то простое.

Потом снова посмотрел на Александра.
— Сейчас придут, — сказал он. — Оставайся здесь. Ты

в безопасности.
Кивнул — и пошёл дальше. Своей дорогой, по своим де-

лам, как будто нашедший человек у реки на рассвете был
чем-то вполне обычным.

Александр смотрел ему вслед.
Ты в безопасности.
Не «всё хорошо». Не «помощь едет». Именно это — в без-

опасности. Как будто это было самым важным что нужно



 
 
 

сообщить незнакомому человеку. Как будто здесь это было
нормально — сказать незнакомому что он в безопасности, и
пойти дальше не оборачиваясь.

Может быть, так и было.
 

* * *
 

В Краснопольске сейчас была ночь.
Здесь наступало утро.
Он не знал где «здесь». Он не знал как сюда попал. Он

не знал что будет дальше — через час, через день, через что
угодно.

Но воздух был тёплым. И птицы кричали. И мир вокруг
был живым такой живостью, которую он не умел объяснить,
— как будто даже камень под руками дышал.

Он сидел и ждал.
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава 3. Пробуждение

 
Небо стало золотым.
Александр не заметил как это произошло — просто в ка-

кой-то момент поднял голову и увидел что лиловое ушло, а
на его месте разлилось негромкое утреннее золото, и река
под ним стала другой — не тёмно-зелёной, а живой, подвиж-
ной, полной света. Птицы кричали по-прежнему, но теперь к
ним прибавились другие звуки: голоса, чьи-то шаги по плит-
ке, где-то негромкая музыка — не из динамика, живая, он
не мог понять откуда.

Людей на набережной стало больше. Они шли по своим
делам — с сумками, в одиночку, парами, — и никто не смот-
рел в телефон. Совсем никто. Он заметил это не сразу, потом
заметил и не мог отделаться от этого наблюдения: десятки
людей, и ни один не смотрит в экран. Просто идут. Просто
живут.

Над рекой снова прошло то бесшумное — теперь он видел
лучше. Продолговатое, низкое, светлое, оно скользило над
самой водой на расстоянии ладони от поверхности и не каса-
лось её. Никакого двигателя. Никакого звука. Просто плыло
— как будто вода сама несла его. Он смотрел пока оно не
скрылось за поворотом.

Потом услышал шаги за спиной.



 
 
 

 
* * *

 
Девушка шла по набережной не торопясь — в светлых

брюках, в простой рубашке, волосы убраны. Лет двадцати
пяти, не больше. Она не смотрела на Александра специаль-
но, но когда поравнялась с ним — замедлила шаг. Посмот-
рела. Остановилась.

— Ты давно здесь сидишь? — спросила она.
Просто так спросила. Без тревоги, без казённой интона-

ции. Как спрашивают знакомого.
— С ночи, — сказал он.
Она кивнула — как будто это объясняло что-то, хотя он не

понимал что именно. Потом открыла сумку, достала неболь-
шую бутылку — без этикетки, простое стекло — и протяну-
ла ему.

— Вода.
Он взял. Выпил — холодная, чистая, без вкуса газа и хи-

мии, просто вода. Он не знал что давно хотел пить пока не
сделал первый глоток.

— Спасибо, — сказал он. — Меня зовут Александр.
— Мира, — сказала она и присела на барьер рядом, без

лишних слов, как садятся когда решили остаться.
Некоторое время они молчали. Мира смотрела на реку.

Александр смотрел на неё — и думал что никак не может
понять что в ней необычного. Потом понял: она не торопи-



 
 
 

лась. Совсем. Как будто у неё не было ничего срочного —
ни встреч, ни опозданий, ни пяти дел которые надо успеть.
Просто сидела и смотрела на реку. С незнакомым человеком.
На рассвете.

— Ты откуда? — спросила она.
— Краснопольск.
Она чуть повернула голову — с интересом, но без узнава-

ния.
— Не знаю такого.
— Это... — Он запнулся. — Это небольшой город. Ком-

бинат, пятиэтажки. Тридцать восемь тысяч жителей.
Мира молчала секунду.
— А сюда как попал?
Он подумал — стоит ли. Решил что терять нечего.
— Шёл через поле. Был туман. Я в него зашёл — и вышел

здесь.
Он ждал улыбки, или скептического взгляда, или вопроса

«ты серьёзно?». Ничего этого не было. Мира выслушала —
спокойно, внимательно — и снова посмотрела на воду.

— Значит ты не знаешь где ты.
— Не знаю, — сказал он. — Это что за город?
— Новгород, — сказала она просто.
Он молчал. Новгород он знал — старый город, Новгород-

ский кремль, он видел фотографии. Но то что было перед
ним не имело ничего общего с теми фотографиями. Совсем
ничего.



 
 
 

— Это не тот Новгород который я знаю, — сказал он на-
конец.

— Наверное, нет, — согласилась она. Без иронии. Просто
согласилась.

 
* * *

 
Она встала первой.
— Есть тут одно место, — сказала она. — Недалеко. Там

помогают людям которые не знают где они или что с ними
случилось. Ты хочешь туда?

Не «тебе надо». Не «я тебя отведу». Просто — хочешь?
— Хочу, — сказал Александр.
Они пошли.
Мира шла чуть впереди, иногда поглядывая на него — не

проверяя, просто поглядывая. Александр шёл и смотрел по
сторонам и старался ни за что не зацепляться взглядом доль-
ше секунды — потому что стоило остановиться на чём-то
одном как появлялось столько вопросов что он переставал
идти.

Машин не было. Совсем — ни одной. Улица была широ-
кой, мощёной той же светлой плиткой, и по ней ходили люди
и иногда проезжало что-то бесшумное, округлое, без колёс
— скользило над поверхностью как то что он видел над ре-
кой. Он старался не смотреть на это слишком долго.

Здания вблизи были ещё более странными чем издалека.



 
 
 

Он видел как из стены первого этажа прямо в плитку уходят
корни — не декоративные, настоящие, живые, — и плитка
вокруг них была выложена так чтобы корням было место.
Как будто дом и дерево договорились. Из окна третьего эта-
жа свисала ветка с листьями — он не сразу понял что ветка
росла изнутри. Дерево жило в здании, и здание жило вокруг
дерева.

— Здесь всегда так строят? — спросил он.
— Как — так? — Мира обернулась.
— Деревья внутри. Зелень на каждом этаже.
Она посмотрела на здание, потом на него — с лёгким

удивлением, как смотрят когда не понимают в чём вопрос.
— А как иначе? — сказала она.
Он не нашёлся что ответить.

 
* * *

 
Они шли минут десять. Александр видел маленький ры-

нок — нет, не рынок, что-то похожее: люди передавали друг
другу какие-то предметы, разговаривали, никто ничего не
считал и не записывал. Видел детей которые бежали куда-то
с таким серьёзным видом будто от этого зависел весь мир.
Видел пожилого мужчину который сидел на скамейке и что-
то рисовал в блокноте — поднял глаза на Александра, кив-
нул, снова опустил.

Никто не торопился. Никто не кричал в телефон. Никто



 
 
 

не смотрел затравленно по сторонам.
Александр поймал себя на том что всё время ждёт чего-то

— какого-то напряжения, какой-то скрытой агрессии, знако-
мого городского фона тревоги который он настолько привык
не замечать что заметил только здесь, в его отсутствие. Фона
не было.

Навстречу, через всю улицу, не торопясь шла собака —
крупная, лобастая, без ошейника, без хозяина рядом. Алек-
сандр подобрался прежде чем подумал: в Краснопольске та-
кая собака означала — держись стороной, обходи дугой. Те-
ло вспомнило раньше головы.

Собака скользнула по нему взглядом, по Мире — без ин-
тереса — и прошла мимо, по своим делам, как прохожий.

Мира заметила, как он напрягся.
— Она не тронет, — сказала. — Незачем.
— А бывают которые трогают?
— Бывают. Их видно рано, ещё щенками. О таких забо-

тятся отдельно. — Она пожала плечом, как о понятном. —
Остальные ходят где хотят. Их кормят, лечат. Ничьи и об-
щие разом.

Александр оглянулся. Собака уже сворачивала за угол —
спокойная, сытая, ничья.

И подумал: если здесь даже зверь не носит угрозы — куда
она делась? У зверя её сняли рано, воспитанием. А у людей?
Где те, в ком она есть, — ведь где-то должны быть. Вопрос
лёг и остался без ответа. Он не знал ещё, кого об этом спра-



 
 
 

шивать.
— Мира, — сказал он. — А у тебя нет дел? Ты куда-то

шла.
— Шла, — согласилась она. — Но это подождёт.
— Ты меня совсем не знаешь.
Она пожала плечами — легко, без пафоса.
— Знаю что тебе нужна помощь. Этого пока достаточно.
Он не знал что на это сказать. В Краснопольске это звуча-

ло бы как фраза из плохого кино. Здесь звучало как факт.
 

* * *
 

Центр адаптации оказался обычным домом.
Александр ожидал чего угодно — больничного вида, ка-

зённой вывески, людей в форме. Но это была просто по-
стройка в два этажа, с деревьями у входа, с широкими окна-
ми из которых видна была зелень внутри. Никакой таблич-
ки. Только открытая дверь.

Внутри было светло и негромко. Несколько человек в про-
сторных комнатах — кто-то разговаривал, кто-то читал. Пах-
ло чем-то травяным, тихим. Навстречу им вышла женщина
лет сорока — спокойная, с внимательным лицом.

— Мира, — сказала женщина. — Кто это?
— Александр. Он не знает где он и как сюда попал.
Женщина посмотрела на него — долго, без спешки. Так

смотрят не на проблему, а на человека.



 
 
 

— Александр, — сказала она. — Я Вера. Идём, погово-
рим.

Мира коснулась его локтя — лёгким, коротким касанием.
— Всё хорошо, — сказала она. — Ты в правильном месте.
Он обернулся — но она уже уходила. Не убегала, просто

уходила — своей дорогой, по своим делам, как будто зайти с
незнакомым человеком в центр адаптации и сказать ему что
всё хорошо было самым обычным утренним делом.

Может быть, так и было.
Александр посмотрел ей вслед. Потом повернулся к Вере.
— Идёмте, — сказал он.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 4. Куратор

 
Комната была небольшой — два окна, стол, несколько

кресел. Из окна видна была зелень: нижние ветви какого-то
дерева касались подоконника снаружи, листья шевелились.

Никакого стола с бумагами. Никакого экрана на стене.
Никакой казённой обстановки которую он ожидал — неосо-
знанно, по привычке. Просто комната. Тихая.

Вера жестом предложила ему сесть и сама села напротив.
Помолчала немного — не неловко, а так как молчат когда
дают человеку время освоиться.

— Давно не ел? — спросила она наконец.
— С вечера, — сказал он. И снова поймал себя на том же:

снова не к делу.
Вера коснулась чего-то на запястье — он не успел разгля-

деть. Через несколько минут в комнату вошла молодая жен-
щина и поставила на стол поднос: хлеб, миску с горячим су-
пом, стакан воды и вышла.

Александр поел — быстро, больше потому что не знал чем
занять руки. Хлеб был настоящим, плотным, с запахом для
которого у него не было слова. Не хлебозаводский запах —
другой, как в детстве.

— Хорошо, — сказала Вера когда он отодвинул поднос.
— Теперь поговорим. Меня интересует всё что ты можешь
рассказать — без торопливости, без пропусков. Я слушаю.



 
 
 

Говорил долго. Начал с вечера — с комбината, с Виктора
Ильича и листка с финской схемой, с долга и Кольки, с овра-
га и тополя. Потом туман, падение, плитка, птицы. Потом —
это место.

Вера слушала не перебивая. Он ни разу не увидел в её ли-
це ни скептицизма, ни удивления — просто внимание, ров-
ное и плотное. Он привык что люди слушают вполуха, од-
ним глазом уже в телефоне, уже где-то ещё. Вера смотрела
на него всё время пока он говорил.

Один раз — в середине его рассказа — она немного от-
влеклась, просто — на секунду взгляд ушёл немного в сто-
рону, голова слегка наклонилась. Потом вернулась. Он заме-
тил это, но не сказал ничего. Решил что отвлеклась.

— Спасибо, — сказала она когда он закончил. — Это важ-
но.

— И что теперь? — спросил он.
— Теперь разбираемся, что с этим делать дальше.
— В каком порядке?
— Сначала первое, — сказала она. И снова та секунд-

ная пауза — голова чуть наклонилась, взгляд чуть ушёл. —
Александр. В системе тебя нет.

Он не сразу понял что это значит.
— Нет биометрических данных, нет истории здоровья,

нет записей о рождении, обучении, работе. — Она говори-
ла спокойно, как сообщают факты. — Никаких данных. Со-
всем. — Чуть помолчала. — Это впервые за долгое время.



 
 
 

Он ждал тревоги в её голосе. Её не было.
— И что это значит? — спросил он.
— Это значит что твой рассказ — единственное что у нас

есть. И что всё в нём, скорее всего, правда. — Пауза. — Или
ты очень хороший рассказчик.

В её интонации был не смех, не ирония, просто лёгкость.
Он был немного растерян. Потом вспомнил то что заметил
раньше.

— Вы только что снова это сделали, — сказал он.
— Что именно?
— Вот это. — Он не мог описать точнее. — Остановились

на секунду. Как будто... слушаете что-то.
Вера посмотрела на него — с тем же спокойным внима-

нием.
— Да, — сказала она просто. — Мне подсказывают.
— Откуда?
Она чуть повернула голову — и он увидел. За ухом, по-

чти вровень с кожей: что-то маленькое, матовое, телесного
цвета. Если не знаешь что искать — не заметишь. Он не за-
мечал весь разговор, что то маленькое, не больше фасолины
и чуть изогнутое. Совсем не похожее ни на наушник, ни на
слуховой аппарат, ни на что что он видел раньше.

— Мне подсказывают про тебя и про всё что происходит.
— Она не извинялась за это. — Я собиралась сказать тебе об
этом сама — говорю сейчас. Это Система, она присутствует
везде. Она есть везде где живут люди. Она рядом, она нас



 
 
 

защищает и подсказывает. Всегда. Система была рядом с той
минуты как ты встретил Миру на набережной.

— И что Система знает обо мне?
— Больше чем я, — сказала Вера. — Ещё до того как ты

сказал первое слово — она уже знала что ты не спал боль-
ше суток. Что ты под острым стрессом. Что сердечный ритм
учащённый, дыхание поверхностное. — Пауза. — Что ты го-
лоден — это я сама заметила, не она.

Он молчал.
— А что такое Система? — спросил он.
Вера чуть помолчала — как будто выбирала слово.
— Официально — Единый Разум, — сказала она. — Но

так почти никто не говорит. Говорят просто: Система. — По-
молчала. — А что она такое... Инструмент. Который люди
создали чтобы жить лучше чем умели сами. Это не органи-
зация и не государство в том смысле в каком ты понимаешь
это слово.

— Кто ею управляет?
— Семь человек, — сказала Вера. — Но не в том смысле

в каком ты понимаешь это слово. Ценности определены дав-
но — не ими и не Системой. Есть заповеди на которых сто-
ит этот мир. Задача Семерых — следить чтобы система не
отступала от них. Если система принимает решение которое
идёт вопреки заповедям — они это замечают и исправляют.

— Они не могут использовать это в своих интересах?
— Это было бы вопреки тем же заповедям, — сказала Ве-



 
 
 

ра просто. — Система видит это первой. Они это знают.
Он думал об этом.
— А законы? — спросил он. — У вас есть законы?
Вера чуть подумала.
— Были. Раньше. — Она посмотрела на него. — Закон

— это стена. Нельзя, перешагнёшь — накажут. Он держал
людей страхом.

— А теперь?
— Теперь заповеди. Заповедь не стена — совет. Лучше

так. Можешь иначе, силой никто не удержит — просто уви-
дишь, к чему придёшь. — Пауза. — Закон ограничивает сна-
ружи. Заповедь советует, а выбор оставляет тебе.

Александр молчал. В Краснопольске всё было стеной —
закон, долг, начальство, цена; жизнь как коридор: иди где
разрешено. Здесь, выходило, стен не было — были советы.
Как на одних советах держится целый мир, он не понимал.
Но впервые услышал, что мир может стоять иначе.

— А зачем ей знать про меня?
— Чтобы быть рядом когда нужна помощь. — Вера го-

ворила ровно, без пафоса. — Голодному человеку и сытому
человеку нужны разные разговоры. Она это знала до меня.

 
* * *

 
Александр смотрел на маленький предмет за её ухом.
— Кто там? — спросил он наконец. — За этим. Человек?



 
 
 

— Нет.
— Машина?
Вера на секунду задумалась — не над ответом, скорее над

тем как его дать.
— Это не совсем точное слово, — сказала она. — Машина

— это когда нажал кнопку и получил результат. Здесь дру-
гое. Она учится. Она помнит. Она... замечает.

— Замечает что?
— Тебя. — Она не уточняла. — Не факты о тебе — а тебя.
Александр не знал что с этим делать.
— Как она говорит с вами?
— Не говорит, — сказала Вера. — Точнее не так. Она не

произносит слов. Просто... становится известно. Как будто
вспомнил что-то. Или понял. Но сам не думал.

— И это не пугает?
— Меня — уже нет. — Она смотрела на него. — Тебя —

скорее всего да. Это нормально.
Он сидел и думал об этом. В Краснопольске он знал людей

которые клеили на камеры ноутбуков чёрный скотч. Читал о
слежке. Понимал умом что государству неинтересен слесарь
с комбината — но умом, а не нутром. Нутро помнило по-
другому.

— Вы можете её спросить что-то? — сказал он. — Прямо
сейчас?

— Да.
— Спросите про меня. Что она думает.



 
 
 

Вера чуть помолчала — та характерная пауза с наклоном
головы.

— Она говорит что ты задаёшь правильные вопросы в
неправильном порядке, — сказала она.

— Это как?
— Сначала спрашиваешь кто там за Контактом. Потом —

что это за место. Потом — что с тобой будет. — Пауза. —
Обычно люди начинают с последнего.

Александр смотрел на неё.
— А она не могла просто мне это сказать?
— Могла бы, — сказала Вера. — Если бы ты мог слышать.

Ты узнаешь очень много, если конечно сам этого захочешь.
 

* * *
 

Она открыла небольшой ящик стола и достала точно та-
кой же предмет — маленький, матовый, телесного цвета. По-
ложила на стол между ними. Не придвигала к нему. Просто
положила.

— Это не обязательно, — сказала она. — Без него ты мо-
жешь разговаривать со мной, я буду передавать. Здесь есть
люди которые принципиально не носят — им сложнее в бы-
ту, но это их выбор, система его уважает. — Помолчала. —
Но если хочешь спросить Систему сам — нужен Контакт.
А спросить можно о чём угодно: где что найти, как лучше
поступить, что это за место или вещь, что за человек тебе



 
 
 

встретился. Она знает обстановку и подскажет — и предо-
стережёт, если соберёшься во вред себе или другому. Чужо-
го личного не откроет — только то, что человек сам показал
миру. И всегда советует, а не велит: решать тебе.

Он смотрел на маленький предмет на столе.
— Это следит за мной?
Вера посмотрела на него — не как на странного, а как

смотрят когда слышат вопрос из другого времени.
— В твоём мире за людьми следили чтобы знать что с ни-

ми делать если понадобится, — сказала она. — Здесь другое.
Система знает о тебе — чтобы быть рядом когда нужна по-
мощь. Не над тобой. Рядом.

— Но знает всё.
— Знает многое, — поправила Вера. — Как ты себя чув-

ствуешь, где ты, что с тобой происходит. — Пауза. — Не для
того чтобы иметь над тобой власть. Для того чтобы защитить
от ошибок и подсказать в нужную минуту.

— Тогда нет, — сказал он.
— Хорошо, — сказала Вера.
Она не убрала Контакт. Оставила лежать на столе — не

как приманку, просто не убрала.
Они продолжали разговор. Она спрашивала про Красно-

польск — не про факты, про ощущение: как жилось, чего
не хватало, что было хорошего. Он отвечал — сначала осто-
рожно, потом больше. Про комбинат, про Антона, про Кари-
ну которая ушла к тому у кого были перспективы. Про долг



 
 
 

который рос пока он спал.
Иногда Вера делала свою паузу — голова наклонялась,

взгляд на секунду уходил. Он уже знал что это значит. Си-
стема что-то давала ей — про него, про разговор. Он наблю-
дал за этими паузами и думал: что она получает? Что там, за
этим коротким наклоном головы?

— Что она сейчас говорит? — спросил он во время одной
из таких пауз.

Вера посмотрела на него с улыбкой.
— Что ты спрашиваешь про это уже третий раз.
Он помолчал.
— Ну и?
— Она ничего не добавляет. Просто слушает и смотрит,

изучает.
Александр посмотрел на Контакт лежащий на столе.
— А если я что-то спрошу через вас — она ответит вам,

а вы мне?
— Да.
— Тогда спросите: она понимает как я сюда попал? Туман

— она что-нибудь об этом знает?
Долгая пауза. Дольше обычных.
— Она говорит: нет, — сказала Вера. — Нет данных о

подобных явлениях. Это первый такой случай в её опыте.
— Она не знает?
— Она не знает. — Вера смотрела на него. — Тебя это

удивляет?



 
 
 

Он думал об этом. Удивляло — да. Почему-то он ожидал
что система 2180 года знает всё. Машина, которая знает тебя
лучше чем ты сам — и не знает про туман.

— Спросите ещё, — сказал он. — Что она думает — я
вернусь обратно?

Пауза.
— Она говорит: это зависит от явления природы которое

пока не изучено.
Александр долго смотрел в окно. Листья шевелились. Где-

то в здании негромко разговаривали. В голове толкались
друг о друга мысли.

— Можно я сам спрошу? — сказал он наконец.
— Через меня или сам?
Вера не ответила. Просто посмотрела на Контакт на столе.

 
* * *

 
Он взял её. Подержал в ладони — тёплая, почти невесо-

мая. Вера показала как крепится: за ухо, в канал — совсем
немного, почти не чувствуется.

— Просто живи, — сказала она. — Ничего делать не надо.
Если захочешь спросить — просто сформулируй. Она услы-
шит. Первое время будет странно.

— Когда именно она... начинает?
— Уже.
Он рефлекторно поднял руку к уху. Остановился.



 
 
 

Тихо. Ничего нового. Те же звуки что были — листья за
окном, где-то далеко голоса. Он прислушивался и ждал че-
го-то — голоса в голове, сигнала, вспышки.

Ничего.
Он выдохнул.
И тогда — негромко, почти как мысль, не совсем как звук

— что-то появилось. Не слово. Ощущение что кто-то рядом.
Не в комнате — ближе. Как будто кто-то сел напротив и
смотрит. Внимательно. Без осуждения.

Он не двигался.
Ты устал, — пришло к нему. Не текстом, не голосом —

просто стало известно. Как будто понял сам. Но не сам.
— Это... — начал он.
— Да, — сказала Вера тихо. — Это она.
Он молчал долго. Листья шевелились за окном. Где-то вы-

соко пролетела птица — одна из тех незнакомых, с долгим
переливчатым криком.

— Она не говорит?
— Говорит. Когда есть что сказать. Когда спрашивают. —

Вера смотрела на него с тем же ровным вниманием. — Пер-
вое время она в основном слушает.

— Что слушает?
— Тебя.
Это было странно — не пугающе, не успокоительно, а про-

сто странно. Как когда долго идёшь в темноте и вдруг пони-
маешь что кто-то идёт рядом — неслышно, давно — и ты не



 
 
 

знаешь как к этому относиться.
 

* * *
 

Потом пришёл вопрос.
Не голосом — он не мог бы объяснить как именно. Про-

сто в какой-то момент он понял что у него спрашивают. Кон-
кретно, без вступления:

Когда ты заходил в туман — ты знал что не вернёшься?
Александр замер.
Он думал об этом — здесь, на набережной, пока ждал рас-

света. Думал и не думал. Не формулировал. Колька кричал
сзади, туман был впереди, он шёл — и не думал ни о чём
кроме следующего шага.

— Нет, — сказал он вслух. — Не знал.
Пауза.
Александр долго молчал.
— Это была моя история? — спросил он.
Ответа не было. Или он не расслышал. Или ответ был в

том что его не было.
 

* * *
 

— Всё в порядке? — спросила Вера.
— Да. — Он помолчал.



 
 
 

Вера чуть улыбнулась.
— Она тебя слушала с той минуты как ты вошёл в эту

комнату, — сказала Вера. — Ещё до Контакта.
— Я знаю, — сказал он помолчав. — Значит, здесь всё —

под Системой?
— Да. Говорю об этом сразу. Не потому что должна —

потому что считаю что ты имеешь право знать.
Он обдумывал это.
— В Краснопольске, — сказал он медленно, — были ка-

меры на улицах. На остановках. В магазинах. Никто не гово-
рил «ты имеешь право знать». Просто были — и всё.

— Я знаю, — сказала Вера.
— Откуда?
— История. Мы изучаем как жили люди. Это часть пони-

мания — зачем то что есть сейчас.
Он посмотрел на неё.
— И что вы думаете — про то время?
Вера помолчала секунду.
— Думаем что было очень тяжело. Не потому что за пи-

тание или тепло надо было платить деньгами, а потому что
не знаешь кому доверять — и не можешь это проверить.

Александр ничего не сказал. Кивнул — медленно, один
раз.

За окном шевелились листья. Где-то в здании, в другой
комнате, кто-то тихо разговаривал. Птица снова — та же или
другая, он ещё не умел различать.



 
 
 

Тебе надо поспать.
На этот раз он почти не удивился.
— Пойдём, я провожу тебя в комнату где ты отдохнёшь.

На какое-то время это будет твоим домом.
Вера проводила его по большому коридору — изредка

встречались люди которые неторопливо о чём-то разговари-
вали — потом они поднялись на второй этаж и подошли к
одной из дверей.

— Располагайся. — Вера ещё раз улыбнулась и пошла об-
ратно.

За дверью была большая комната с отдельным туалетом и
душем. В дальнем углу — кровать и письменный стол со сту-
лом. Окно выходило на деревья — нижние ветви были вро-
вень со вторым этажом, листья почти касались стекла. Было
тихо. Не краснопольской тишиной когда слышишь всё рав-
но: сквозь стены — соседей, сквозь потолок — телевизор,
сквозь окно — двор. Просто тихо.

Он разделся, лёг на кровать и тут же уснул.
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава 5. Это не тюрьма

 
Он проснулся от света.
Не от будильника, не от чужих голосов за стеной — про-

сто комната наполнилась утром и он открыл глаза. Лежал и
смотрел в потолок. Ждал чего-то — привычного беспокой-
ства, мысли про работу, про долг, про что угодно что обычно
стояло на рассвете первым. Ничего не было. Просто потолок
и тихий свет.

Он поспал — по-настоящему. Не краснопольским уры-
вочным сном когда сквозь него всё время что-то просачива-
ется. Сон закончился как закрытая книга: плотно, без хво-
стов. Он не мог вспомнить когда это было в последний раз.
Стал понемногу вспоминать вчерашний день. Контакт был
на месте — он заснул не сняв его. Лёгкий, тёплый, почти не
ощущается. Тихо.

Он встал.
 

* * *
 

Общая комната была в конце коридора. Он нашёл её без
помощи — запомнил ещё вчера. Дверь открыта. Внутри бы-
ло светло и негромко: несколько человек за столами, кто-то
у окна с книгой, кто-то ещё что-то делает.



 
 
 

Еда стояла вдоль стены — длинный стол, хлеб, фрукты он
не знал названий, тёмный напиток в большом кувшине. Он
оглянулся. Никакой кассы, никакого счётчика. Никого кто
смотрел бы кто сколько берёт.

Он взял поднос. Фрукты вдоль стола были незнакомые —
один крупный, светло-оранжевый, ароматный. Потянулся к
нему.

Тёмное. Рядом с хлебом.
Просто пришло. Он убрал руку. Посмотрел: рядом с хле-

бом стояла невзрачная миска — тёмная масса, незнакомая,
совсем не то. Взял. Не потому что хотел — из любопытства.

Попробовал.
Оказалось неожиданно хорошо — густое, с ореховым

привкусом, с горчинкой которая давала глубину. Ел медлен-
но и думал что сам никогда не взял бы это.

Вернулся к оранжевому фрукту. Сладкий — это да. Про-
стой. Быстро заканчивается. Доел, но интереса уже не было.

Налил из кувшина — пахло травами, чем-то южным. Сел
за стол.

Она уже что-то знала о нём. Откуда — он не понимал. И
когда успела.

Напротив сидел пожилой человек, седоватый, с рассеян-
ным видом человека который смотрит внутрь себя. На столе
перед ним лежал листок, исписанный мелко.

Они кивнули друг другу. Мужчина снова опустил взгляд
на листок.



 
 
 

Александр ел медленно и думал о счётчике которого не
было. Механизм должен был быть где-то. Он знал что за все
надо платить. В Краснопольске всё считалось: рабочие часы,
выработка, долг, остаток на карте. Везде был кто-то с циф-
рами. Кто-то всегда знал сколько у тебя и сколько ты должен,
или пытался сделать тебя должником. Это знание давало им
над тобой что-то — не власть официально, но давало. Твоя
цифра была их рычагом.

Здесь он сидел с едой которую взял не заплатив и никто
не записал ни рубля.

Не рубля, — поправил он себя. Здесь не было рублей.
Это была другая задача — он просто ещё не понял её усло-

вия.
 

* * *
 

Мужчина с листком поднял голову.
— Новый? — спросил он. Без интонации любопытства

или подозрения — просто уточнение.
— Со вчера, — сказал Александр.
Мужчина кивнул.
— Я второй месяц. — Сказал и снова опустился в листок.

Потом добавил, не поднимая глаз: — Сначала странно что
ничего не надо делать. Потом понимаешь что надо — просто
другое.

— Что другое?



 
 
 

Мужчина подумал.
— Разобраться кто ты есть, — сказал он. — Здесь с этим

помогают.
Он не пояснял больше. Александр не спрашивал.

 
* * *

 
После завтрака он вышел.
Просто вышел — через открытую дверь на улицу, как вче-

ра выходила Мира, как он сам входил вчера. Никто не спро-
сил куда. Никто не остановил. В ухе тихо — Система про-
молчала.

Улица встретила его солнцем и тишиной — не абсолют-
ной, но другой. Голоса где-то, чьи-то шаги по плитке, с верх-
него этажа живая музыка, птицы над крышами. Но без дви-
гателей. Без того ровного гула который в Краснопольске сто-
ял всегда — как давление в ушах, которое замечаешь только
когда оно уходит. Здесь оно ушло. Он не сразу понял почему
воздух такой — потом понял: не было выхлопа. Просто не
было. Пахло деревом, немного рекой, зеленью которая росла
вдоль пути — не вдоль проезжей части, а вдоль пути для лю-
дей. Тело по привычке ждало машин — боковым зрением,
ждало пространства которое надо уступить. Уступать было
некому. Улица принадлежала идущим.



 
 
 

 
* * *

 
Он шёл и пробовал новое. Из открытого окна на втором

этаже текла музыка — негромкая, незнакомая. Он спросил
Систему — не вслух, просто сложив вопрос в голове, как
учила Вера: что это?

Запись здешнего мастера. Он работает со звуком залов,
это проба. Пришло ровно, без нажима — не голос, знание,
как вчера.

Сработало. Он спросил ещё, проверяя границу: а кто он,
этот мастер?

Что открыто — скажу: имя, чем занят, что сделал.
Что он держит при себе — нет. Это его.

Александр кивнул сам себе и больше спрашивать не стал.
Не потому что отказали — не отказали. Просто понял: мож-
но спросить о чём угодно — о доме, о музыке, о человеке
за стеной — и тебе ответят ровно столько, сколько тот сам
открыл миру. В Краснопольске такое знание о людях соби-
рали тайком и держали как рычаг. Здесь оно лежало открыто
и предлагалось как помощь — и оттого, странным образом,
лезть в него не хотелось.



 
 
 

 
* * *

 
Он дошёл до угла. Обернулся. Здание центра стояло за

спиной — обычное, двухэтажное, деревья у входа. Открытая
дверь.

Он пошёл дальше.
Дошёл до следующего перекрёстка. Остановился. Три

улицы расходились в разные стороны. Он выбрал ту что вела
к воде — он чувствовал направление по воздуху, по запаху.

Никто не шёл за ним.
В Краснопольске он тоже был формально свободен ходить

куда хочет. Но это слово — «свободен» — всегда было с ого-
воркой: свободен пока платишь аренду, пока выходишь на
смену, пока Колька не позвонил. Свобода как погода — мо-
жет стоять долго, а может измениться. Он привык жить в
ожидании что изменится.

Сейчас он шёл по городу в котором ему никто ничего не
должен и он никому ничего не должен — и ждал что это тоже
изменится. Что сейчас придёт счёт.

Счёт не приходил.
 

* * *
 

На набережной было людно — спокойно и людно, как бы-



 
 
 

вает утром в выходной, только будничнее. Никто не торо-
пился и никто не слонялся. Каждый был занят своим — раз-
говором, работой руками, просто движением.

Он поймал себя на старом занятии. В Краснопольске, по-
пав в толпу, он за секунду расставлял всех по местам — по
одежде, по обуви, по тому, у кого какой телефон: этот выше,
этот ниже, с этим осторожнее. Считывалось само, как чита-
ют вывески.

Здесь вывески не читались. Одеты были по-разному —
кто проще, кто ярче, кто как привык, — но из одежды не
торчало ни ранга, ни цены: не было дорогого, потому что не
было дорогого, не было дешёвого, потому что не было де-
шёвого. Кто перед ним — мастер, координатор, один из тех
самых Семерых или вчерашний приезжий вроде него — по
виду не угадать. Привычка считывать ранг работала вхоло-
стую, как рука, что шарит по стене там, где нет выключателя.

И от этого почему-то отпускало. Не нужно было опасаться
кого-то сверху и пренебрегать кем-то снизу — глаз не нахо-
дил ни верха, ни низа.

Он сел на каменный барьер — тот самый где сидел в
первое утро. Вода была другой при дневном свете: широ-
кая, живая, с отблесками. По ней шло что-то — то бесшум-
ное, округлое, которое он видел раньше. Он смотрел пока не
скрылось.

Мимо прошёл пожилой мужчина — неторопливо, с пал-
кой, с лицом человека которому некуда торопиться и это его



 
 
 

вполне устраивает. Покосился на Александра — спокойно,
без любопытства. Кивнул. Прошёл.

Александр смотрел на воду и пробовал найти что его дер-
жит.

Не физически — он понимал что может встать и идти
и никакой забор не появится. Вопрос был другой. В Крас-
нопольске людей держало понятное: долг, работа, квартира,
привычки. Невидимые нити к конкретным точкам. Оборви
нити — и всё это исчезнет: крыша, еда, место в мире. Это на-
зывалось жизнью и было одинаковым для всех кого он знал.

Здесь нити он не находил. Еда была без нитей. Жильё —
без нитей. Никто ему ничего не объяснял про обязательства.
Никто ничего не требовал.

Тогда что здесь вместо нитей? Что-то должно было удер-
живать всё это от разрушения.

 
* * *

 
Он нашёл тот угол который видел вчера с Мирой. При

дневном свете — просто часть площади, открытая со всех
сторон. Люди приходили и уходили: с сумками, свёртками,
просто с руками. Кто-то что-то передавал, кто-то принимал,
иногда разговаривали, иногда нет.

Он сел на скамейку напротив и смотрел долго.
Никаких ценников. Никакого торга который он мог бы

увидеть. Женщина принесла что-то завёрнутое в ткань — пе-



 
 
 

редала мужчине с густой бородой. Тот принял, кивнул. Оба
разошлись. Никто ничего не записал — видимо.

Рядом с ним на скамейку сел человек — лет шестидесяти,
с внимательным спокойным лицом. Развернул что-то из тря-
пичного свёртка, начал есть. Когда тот закончил, Александр
спросил:

— Тот что с бородой, — кивнув на площадь, — ему про-
сто так принесли еду?

Мужчина посмотрел на него — с тем же ненапряжённым
вниманием.

— Ему нужна была еда.
— Да, но... это равно? То что он отдаёт и то что берёт?
— Равно кому? — сказал он.
— Ну... по стоимости.
— По чьей стоимости?
Это не было попыткой запутать — мужчина спраши-

вал буквально, с подлинным интересом понять что именно
Александр имеет в виду. Как спрашивают когда вопрос дей-
ствительно непонятен.

Александр смотрел на площадь. Бородатый мужчина уже
ушёл. Женщина с тканью — тоже.

— Я не знаю как здесь это работает, — признал он.
— Он делает инструменты. — Мужчина говорил ровно.

— Ему нужна была еда. У неё было лишнее — Система об
этом знала. Она принесла. — Пауза. — Что ей нужно — Си-
стема тоже знает. Получит.



 
 
 

Александр думал об этом.
— А если человек берёт больше чем отдаёт?
Мужчина посмотрел на него — не с осуждением, просто

внимательно.
— Система сообщит. Предложит поработать больше. —

Пожал плечами. — Обычно до этого не доходит.
Он доел, аккуратно завернул обратно в тряпицу, встал.
— Откуда ты? — спросил — без настойчивости, просто

раз уж разговор.
— Краснопольск, — сказал Александр.
Мужчина кивнул — без узнавания, просто принял к све-

дению.
— Это далеко, — сказал он. И ушёл.

 
* * *

 
Александр сидел ещё долго.
Городской фон — тот самый которого не было, который

он заметил по его отсутствию ещё первым утром — не по-
явился. Люди двигались вокруг без него. Ни затравленных
взглядов, ни ожидания удара, ни мелкой постоянной готов-
ности к чему-то плохому. В Краснопольске этот фон был как
влажность — ты в нём с рождения и не знаешь что он есть
пока не попадаешь в сухое место.

Здесь было сухо.
Он снова пробовал найти механизм. Чем удерживается



 
 
 

это? Где контроль, где страх, где иерархия — что не даёт
всему рассыпаться?

Проходили люди. Он смотрел. Никто никого не контро-
лировал — по крайней мере видимо. Никто не смотрел на
кого-то сверху вниз. Дети бегали где хотели. Пожилые сиде-
ли где хотели. Работающие работали — но работали так, как
работают когда это твоё дело, а не когда тебя заставили.

Или ему казалось.
Или он просто не видел механизм — потому что не пони-

мал как он устроен.
Оба варианта были неприятны по-разному.

 
* * *

 
К центру он вернулся сам.
Не потому что нужно было. Не потому что время вышло.

Просто ноги принесли — он шёл по улице и понял что идёт
туда. Остановился перед открытой дверью.

Вышел утром без разрешения. Ходил где хотел. Сидел
сколько хотел. Разговаривал с кем хотел. Никто не позвал
обратно. Никто не спросил где он был.

И он вернулся.
Он стоял на пороге и думал об этом. Не тюрьма — это

точно. Не тюрьма не потому что красиво и светло и еда хо-
рошая. Тюрьма — это когда нельзя уйти. Он ушёл. Вернулся
сам.



 
 
 

Вера говорила: закон — стена, заповедь — совет. Стена
держит силой. Совет — отпускает. Дверь за спиной весь день
была открыта. Он всё равно вернулся.

Тогда что это.
Ответа не было. Система молчала.
Он вошёл.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 6. Где злость

 
На третий день он начал проверять людей.
Не специально — просто поймал себя на том что делает

это. Говорил что-то немного острее чем нужно, чтобы по-
смотреть что будет. Брал лишнее и ждал взгляда. Задавал
вопрос с подтекстом — не грубым, но с подтекстом. Изучал
реакции.

Реакций почти не было. Люди отвечали по существу —
без обиды, без насторожённости, без той едва заметной за-
щитной брони которую он привык считывать у людей с пер-
вых секунд разговора. В Краснопольске броня надевалась ав-
томатически, как пальто — ты её не замечал пока не снимал.
Здесь её не было вовсе.

Это было хуже чем если бы люди злились.
Потому что злость он понимал. Злость означала что внут-

ри что-то есть — напряжение, недовольство, желание иначе.
Злость означала что человек живой. А это ровное спокой-
ствие — он ещё не знал что с ним делать.

 
* * *

 
Утром он пошёл на набережную — уже знал дорогу, три

квартала, потом налево. Шёл и смотрел.



 
 
 

Тени от деревьев лежали поперёк плитки — длинные,
утренние. Из открытого окна на втором этаже тянуло едой:
незнакомой, сладковато-пряной, хорошей. Два кота сидели
на подоконнике и смотрели на улицу с видом полных хозя-
ев — один проводил его взглядом и отвернулся. В переулке
кто-то разговаривал, смеялись. Никаких сигналов. Никакого
мотора на холостом ходу. Никакого радио из окна машины.
Просто утро. Просто город в котором утро звучит как утро.

Мира прошла по другой стороне улицы. Он узнал её сразу
— походка, светлое на плечах. Она его, кажется, не заметила:
шла быстро, с сумкой, куда-то по делам. Он не окликнул.
Просто отметил: вот она, живёт здесь, у неё своя жизнь.

У одного из зданий работал молодой парень — чинил что-
то в мощении, вынимал плитки, осматривал, укладывал об-
ратно. Работал спокойно, без спешки, с видом человека у ко-
торого ровно столько дел сколько нужно.

Александр замедлил шаг. Остановился.
— Давно этим занимаешься?
Парень поднял голову — без раздражения что отвлекли.
— С утра. — Улыбнулся слегка. — Если ты про профес-

сию — нет, это не каждый день. Сегодня предложили.
— Предложили, — повторил Александр. — Система?
— Да. Нужны были руки, я был рядом, подходит по фи-

зическому состоянию. — Парень посмотрел на плитку. —
Хорошая работа руками. Я не против.

— А если бы был против?



 
 
 

— Сказал бы. — Просто сказал, без пафоса.
— И что тогда?
— Тогда предложили бы что-то другое.
Александр смотрел на него. Парень был его возраста —

может, на год-два моложе. Спокойный. Занятый. Доволен
работой.

— Тебя не раздражает, — сказал Александр медленно, —
что кто-то решает что тебе сегодня делать?

Парень посмотрел на него — без обиды, но вниматель-
но. Как смотрят когда вопрос кажется странным, но не хотят
этого показать.

— Никто не решает, — сказал он. — Предлагают. Я со-
глашаюсь.

— Но ты соглашаешься каждый раз.
— Ну... — Парень чуть помолчал. — Обычно предложе-

ние разумное.
— Значит ты просто делаешь что говорят.
Что-то в интонации вышло резче чем он хотел. Парень

посмотрел на него — ровно, без ответной резкости.
— Ты говоришь как будто я в ловушке, — сказал он. —

Я не в ловушке.
Александр не нашёл что на это возразить.
Парень вернулся к работе. Спокойно, без осадка — как

будто разговора и не было.
Александр пошёл дальше.



 
 
 

 
* * *

 
Он искал раздражённого человека.
Не злого — просто недовольного. Человека у которого

что-то пошло не так и он это показывает. В любом городе
который он знал такие люди попадались каждые пять минут:
в очереди, за рулём, у окошка какой-нибудь конторы. Просто
жизнь постоянно о чём-то трётся, и люди это показывают —
лицом, голосом, тем как несут своё тело.

Он ходил час.
Один раз нашёл — пожилая женщина у какого-то дерева,

явно расстроена. Он притормозил. Женщина что-то говори-
ла — коротко, себе — и смотрела вверх на ветку. Он при-
смотрелся: на ветке было что-то застрявшее, небольшое, она
явно пыталась достать и не могла.

Вот. Расстроенный человек. Он уже почти шагнул к ней
— рефлекторно: в Краснопольске к расстроенному человеку
надо было либо подойти либо уйти, нейтральной позиции не
существовало.

Через минуту мимо проходил высокий мужчина — жен-
щина что-то сказала ему, он посмотрел, кивнул, легко дотя-
нулся, снял. Отдал. Женщина поблагодарила — без излиш-
них слов, просто поблагодарила. Мужчина пошёл своей до-
рогой. Всё заняло меньше минуты.

Раздражение женщины прошло вместе с причиной раз-



 
 
 

дражения.
Александр стоял в стороне и смотрел на это. Шагать было

некуда.
Он не мог объяснить почему это его злило. Никакой логи-

ки — всё хорошо, проблема решилась, оба довольны. Злило
не это. Злило что-то другое, чего он не мог назвать. Что-то
на краю.

 
* * *

 
К середине дня он вернулся в центр и сел в общей ком-

нате.
Несколько человек — кто-то читал, двое разговаривали

негромко в углу. Тихо. Светло. Всё как всегда.
Он сидел и пробовал понять что с ним происходит.
Вот это. Вот оно.
Эти люди были нормальными. Он это видел — нормаль-

ные люди, не роботы, не актёры, не загипнотизированные.
Они смеялись, расстраивались из-за мелочей, уставали, ра-
довались. Всё было на месте. Но где-то под этим — или, вер-
нее, в отсутствие чего-то — было что-то такое чего он не мог
поставить на место в голове.

Они не ждали удара.
Вот оно. Он наконец сформулировал.
Он ждал всегда. Не осознанно — просто так работало те-

ло: спина чуть напряжена, взгляд чуть оценивающий, слух



 
 
 

чуть готов к изменению тона разговора. Не паранойя — про-
сто опыт. В мире где правила менялись по настроению на-
чальника, где долг мог вырасти пока ты спишь, где человек
которого ты знал двадцать лет мог в один день стать твоим
противником — в таком мире ожидание удара было просто
умом.

Здесь этого ожидания не было ни у кого.
Они выросли иначе. Все. Каждый из них с рождения знал:

земля не уйдёт из-под ног по чужой прихоти. Рекомендации
разумны. Система не предаёт. Другой человек, как правило,
не враг.

Они не знали что такое ждать удара — потому что удары
не приходили.

А он знал. И это знание было в нём — как шрам. И оно
никуда не делось от того что он оказался в месте где удары
не приходят. Наоборот: в мире без угроз шрам стал замет-
нее. Он ходил по городу с готовностью которой некуда бы-
ло деться — и это бесполезное напряжение копилось куда-то
внутрь.

Двое в углу засмеялись — негромко, над чем-то своим.
Александр сжал зубы.

 
* * *

 
В комнату вошла молодая женщина — не из персонала,

одна из живущих в центре. Поставила на стол рядом с ним



 
 
 

чашку.
— Травяной, — сказала она. — Я сделала лишний. Бу-

дешь?
Он посмотрел на чашку. Посмотрел на неё.
— Нет, — сказал он.
Получилось сухо. Она чуть подняла брови — не обидев-

шись, просто заметив.
— Ладно, — сказала она легко. Взяла чашку обратно.

Ушла к окну.
Он смотрел ей вслед.
Она не обиделась. Совсем. Просто услышала «нет» и при-

няла его как факт — как принимают погоду. Без ответной
колкости, без поджатых губ, без того мгновенного закрытия
которое он умел читать у людей когда они решали что ты
невежа и запоминали это.

Ничего. Просто ушла к окну.
Он не знал что с этим делать.
В Краснопольске после такого тона Карина уходила в дру-

гую комнату и за ужином молчала. Не из обиды — из прин-
ципа. Ты не разговариваешь нормально — я тоже не буду.
Это было справедливо. Это было понятно. Это оставляло
осадок у обоих на несколько часов.

Он не понимал почему вспомнил об этом сейчас.
Повышенное напряжение. Частота пульса выше обычно-

го. Это уже несколько часов.
Пришло как знание. Он поморщился.



 
 
 

— Знаю, — сказал он вполголоса.
Пауза.
Физическая нагрузка хорошо снимает такое состояние.

Здесь рядом есть площадка — две улицы на север.
— Я не просил советов.
Система не обиделась. Разумеется.
Он сидел ещё минут десять. Потом встал.

 
* * *

 
Площадка была открытая — большой двор между здани-

ями, светлый, с несколькими беговыми дорожками и зоной
с оборудованием. Человек пять занимались каждый своим.
На него никто особо не посмотрел.

Он начал бежать.
Не трусцой — по-настоящему, как будто убегал или дого-

нял, он сам не знал. Ноги нашли темп и он не стал им мешать.
Первый круг, второй. Лёгкие начали работать всерьёз, мыс-
ли начали рассыпаться — не исчезать, просто рассыпаться,
теряя форму, переставая быть острыми.

Третий круг. Четвёртый.
Он остановился когда остановиться заставило тело — рез-

ко, на полушаге, просто ноги сказали хватит. Встал, согнул-
ся, упёрся ладонями в колени. Дышал.

Долго дышал.
Потом сел прямо на дорожку. Никто не прокомментиро-



 
 
 

вал. Один из занимавшихся мельком взглянул, вернулся к
своему.

Александр сидел и смотрел на небо над зданиями. Оно
было синим — не краснопольским белёсым, а по-настояще-
му синим. Птица прошла где-то высоко, медленно.

Злость прошла.
Он поискал её — привычно, как ищут вещь которую толь-

ко что держал. Нет. Ушла куда-то в асфальт вместе с потом.
Он сидел с этим.
Злился он не на них. Это он понял сейчас — с той ясно-

стью которая приходит только когда тело устало и думать по-
лучается просто, без лишнего. Не на спокойных людей, не на
систему, не на парня с плиткой и не на женщину с чашкой.
Злился — на себя. На то что не умеет быть там где удар не
приходит. На то что всё время готовится и не знает как не
готовиться. На то что у этих людей было что-то чего у него
не было и никогда не будет — те первые годы когда учишься
доверять потому что мир ещё не дал тебе причины не дове-
рять.

Их годы были такими. Его — нет.
Не их вина. Не его вина.
Просто разный старт.
Он лёг на спину прямо на дорожку. Смотрел в синее небо.

Мышцы гудели. Голова была пустой и это было хорошо.
Хорошо. Спокойно, без «а я говорил».
Он не ответил. Но, в общем, согласился.



 
 
 

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 7. Наташа

 
Он проснулся с болью в мышцах.
Хорошей болью — не краснопольской, когда ноги отказы-

вают к пятнице от смены и это просто износ. Другой: зара-
ботанной, от работы которую тело проделало само по себе,
по его собственному решению. Он полежал, пощупал её —
бёдра, икры, немного плечи. Потолок был тем же. Утро было
тем же.

Четвёртый день.
 

* * *
 

На завтрак он шёл уже не высчитывая. Взял поднос. Взял
что было. Налил из кувшина. Мужчина с листком сидел за
тем же столом что и вчера — или другой такой же, он не при-
глядывался. Ел медленно. Механизм по-прежнему был где-
то внутри и по-прежнему был невидим, и он по-прежнему
не понимал его — но острота этого незнания куда-то ушла.
Не исчезла: просто перестала стоять первой.

После завтрака он вышел.



 
 
 

 
* * *

 
На набережной с каждым днём было одинаково. Это он

начал замечать — не как монотонность, а как что-то дру-
гое. Краснопольск менялся по настроению: у магазина ино-
гда стояла очередь, иногда нет; автобус иногда опаздывал,
иногда не приходил вовсе; в цеху что-нибудь всегда было не
так как вчера — оборудование, смена, цифры. Здесь фон был
ровным. Люди были разными, но фон был ровным. Это тоже
требовало привыкания.

Он занял своё место — каменный барьер у воды, тот са-
мый. Вода была утренней, холодной на вид, с медленными
отблесками. Он смотрел на неё и не думал ни о чём конкрет-
ном — просто смотрел. Это тоже было новым умением: че-
тыре дня назад он не умел просто смотреть.

— Ты из центра?
Он обернулся.
Девушка сидела в двух метрах от него на том же барьере

— он не заметил как она там оказалась. Лет двадцати трёх,
может двадцати пяти. Тёмные волосы убраны назад, что-то
светлое на плечах. Смотрела на него — прямо, без осторож-
ности и без особого любопытства, просто вопрос и ожидание
ответа.

— Да, — сказал он.
— Я видела тебя там. Вчера.



 
 
 

Он кивнул. Она тоже жила в центре — или заходила. Он
не помнил её лица, но лиц он пока ещё не запоминал хорошо.

— Наташа, — сказала она. Не протянула руку — просто
назвалась.

— Александр.
Она повторила тихо — будто проверяла звучание.
— Старое имя, — сказала она. Не с оценкой — просто

заметила.
— Есть ещё такие?
— Бывают. — Она посмотрела на воду. — Но не часто.

Обычно если хотят чтобы звучало... длинно. Классически.
Александр Невский и всё такое. — Слегка улыбнулась.

Он подумал об этом. Его имя звучало для неё старым —
не чужим, просто из другого времени. Что было, в общем,
точно.

 
* * *

 
Они некоторое время молчали. Он не чувствовал потреб-

ности говорить — и она, кажется, тоже. Вода шла своим хо-
дом. Где-то за зданиями был город.

— Ты откуда? — спросила она наконец. — Если не про-
тив.

— Краснопольск. Это... был такой город. — Он остано-
вился. Не знал как объяснить.

Она ждала.



 
 
 

— На севере. Небольшой. Там был завод — комбинат. Я
работал там.

— Большой завод?
— Средний. Человек триста, может четыреста.
— Чей?
Он подумал что ослышался.
— В смысле?
— Чей завод, — повторила она — без нажима. — Кому

принадлежал?
Он смотрел на неё. Вопрос был простым — как вопрос

ребёнка который искренне не знает. Она не не знала слово
— она не понимала зачем заводу нужен владелец.

— Компании, — сказал он медленно. — Акционерам. Это
люди которые вложили деньги и получали прибыль с работы
предприятия.

Она кивнула — медленно, с видом человека который за-
писывает.

— И рабочие не получали части прибыли?
— Получали зарплату. Фиксированную.
— А прибыль — акционерам.
— Да.
Она помолчала. Не осуждала — обрабатывала. Картинку

которой у неё не было.
— И если завод стал бы приносить меньше, — спросила

она, — акционеры могли его закрыть?
— Могли.



 
 
 

— И люди потеряли бы работу.
— Да.
Пауза.
— Это было нормально? — спросила она тихо. — Я не в

смысле правильно или нет. Просто — это воспринималось
как порядок вещей?

— Да, — сказал он. — Это была просто жизнь.
Она смотрела на воду. Что-то в её лице — не осуждение,

не жалость. Просто усилие понять то чего нельзя понять из-
нутри.

 
* * *

 
Потом спрашивал он.
— Тебя не беспокоит, — сказал он, — что ты не знаешь

что именно Система знает о тебе?
Наташа посмотрела на него. Думала — по-настоящему, не

отметала.
— Нет, — сказала она. Помолчала. — Не потому что не

думала. Просто... — Пауза, как будто искала слова для оче-
видного. — Знание само по себе ничего не значит. Значит
что с ним делают. Система знает что мне сегодня нужно
пройтись, что у меня завтра встреча, что я плохо сплю когда
ем поздно. И что?

— Ну, — сказал он. — Она может использовать это про-
тив тебя.



 
 
 

— Для чего?
Он открыл рот — и закрыл.
Наташа смотрела на него — не иронично, не нарочито

терпеливо. Просто ждала.
— Использовать чтобы... получить над тобой что-то. Ры-

чаг.
— Зачем ей рычаг? — спросила она. Буквально. — Ей

что-то нужно от меня?
Он не ответил.
Она чуть наклонила голову.
— У вас так делали? — спросила она тихо. — Люди ко-

торые знали что-то о других — использовали это?
— Да, — сказал он.
— Тогда понятно почему спрашиваешь.
Она не добавила больше. Не объясняла что здесь иначе —

он и сам знал что иначе, он это видел четыре дня. Просто
поняла откуда вопрос. И в этом понимании не было снис-
хождения.

 
* * *

 
— Ты скучаешь? — спросила Наташа.
Он не ожидал. Не оттого что странный — оттого что пря-

мой. В Краснопольске так не спрашивали первого встречно-
го, тем более на четвёртый день. Слишком близко. Слишком
сразу.



 
 
 

— Мне говорят что я слишком напрямик, — сказала она.
Не извинялась — просто признала как факт.

— Нормально, — сказал он. — Не знаю ещё — насчёт
скучаю.

Она кивнула.
— Это честный ответ.
— По-твоему так бывает — не знать?
— Конечно. — Она посмотрела на него. — Ты же только

приехал.
Приехал. Он подумал что для неё это звучит именно так

— приехал. Не выпал из тумана в мир где у него нет никого
и нет способа вернуться. Просто приехал из другого города.

Это, в общем, было немного одиноко.
Хотя он понял сейчас — достаточно ясно — что именно

хочет. Не вернуться. Не разобраться в механизмах. Просто
найти здесь место которое было бы его. Не временное, не ме-
сто аномалии без данных в системе — своё место. Пока та-
кого не было. Но по крайней мере он знал теперь чего ищет.

Она встала — без спешки.
— Мне идти. Сегодня ещё дела.
Он кивнул.
— Может увидимся, — сказала она. — Я тут бываю.
Не «обязательно», не обещание — просто: может. Если

будет. Никакого вежливого обязательства.
Он смотрел как она уходит — тёмные волосы, прямая спи-

на, походка человека у которого есть куда идти и он знает



 
 
 

куда.
 

* * *
 

Старая привычка шевельнулась сама собой: узнать, кто
она. В Краснопольске, прежде чем подпустить человека, ты
выяснял — кто, откуда, чего хочет, чем может быть опасен.
Сведения были обороной. Он поймал себя на том, что уже
складывает вопрос Системе: что за Наташа?

И спросил — наполовину из любопытства, наполовину
проверяя, ответит ли.

Наташа. Живёт в городе, заходит в центр — помогает
тем, кто только приехал. Работает с городскими проекта-
ми. Прямая; это про неё известно, она и сама не скрывает.
Пауза, ровная. Остальное — её. Захочет — расскажет са-
ма.

Он сидел с этим. Система дала ровно столько, сколько На-
таша и так открывала миру, — и остановилась там, где начи-
налось её личное. Не из секретности — из уважения. В его
прежнем мире такой запрос вывалил бы всё, что нашлось,
без разбора, и это считалось бы в порядке вещей. Здесь даже
всезнающей Системе чужое личное было чужим.

А главное — спросил-то он по старой привычке: воору-
житься заранее. А вооружаться было не от кого.

Повернулся к воде.
По ней прошло то бесшумное округлое — в который раз



 
 
 

за эти дни, он уже не считал. Не смотрел вслед. Просто от-
метил и вернулся к реке.

Четыре дня он смотрел на людей — изучал, анализировал,
пробовал понять. Все эти люди смотрели на него тоже —
спокойно, вежливо, каждый со своим внутренним. Никто не
смотрел так чтобы он это чувствовал.

Наташа смотрела.
Не оценивала. Не изучала. Просто смотрела — как смот-

рят на что-то что интересно потому что интересно, без даль-
нейшего плана. Он это заметил не сразу — только теперь,
когда она ушла.

Разница была. Он просто не знал как её назвать.
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава 8. Первая рекомендация

 
Он узнал про учебную программу от Веры — на шестой

день.
Не впервые, оказывается. Ему говорили в первый день —

когда всё было про туман и усталость и Контакт. Он не за-
помнил. Теперь Вера сказала снова: есть структурированный
курс для людей которые оказались в центре адаптации. Да-
ёт контекст, помогает ориентироваться, отвечает на вопросы
которые обычно возникают в первые недели.

— Принудительно? — спросил он.
— Нет, — сказала Вера.
— Тогда пока откажусь.
Она кивнула — без уговоров, без «ты уверен». Просто

приняла к сведению.
Вероятно, в течение дня возникнет ситуация где это со-

здаст затруднение.
Просто информация, ровным тоном. Он поморщился.
— Разберусь.
Тишина. Система не настаивала.

 
* * *

 
К середине дня он пошёл в мастерскую.



 
 
 

На втором этаже центра была комната с инструментами
и материалами — он заходил смотреть ещё в первые дни.
Сегодня хотел взять что-нибудь для работы руками. Не из
необходимости — просто когда руки заняты, голова думает
ровнее. В Краснопольске он так делал: находил что-то сло-
манное, чинил. Помогало.

Один инструмент был ему нужен — деревообрабатываю-
щий, незнакомый на вид, но он понял принцип. Взял с полки.

— Этот сейчас используется, — сказал голос за спиной.
Он обернулся. Молодой парень, из живущих в центре.
— Кем?
— Мариной. Вернётся через час.
— Другой такой есть?
— Можно запросить через систему. — Парень смотрел на

него с тем ненапряжённым недоумением которое Александр
уже начинал узнавать: человек не понимал как объяснить то
что ему самому было как дыхание.

— Как запросить?
— Просто скажи что нужно. Или подумай — через Кон-

такт дойдёт. Система найдёт.
— А если я не хочу через систему?
Парень подумал.
— Можно у кого-то попросить напрямую. Или подождать.
— Как найти Марину?
— Не знаю где она сейчас. Система знает.
Александр посмотрел на инструмент в руке. Потом на



 
 
 

полку. Потом на парня который ждал — терпеливо и без осо-
бого интереса, как ждут когда человеку нужно додуматься
до чего-то самому.

— Ладно, — сказал он. Положил инструмент обратно.
 

* * *
 

Он мог спросить через Контакт — это заняло бы секунды.
Но не хотел. Принципиально, как он сам себе сказал утром.

Вернулся вниз. Сел в общей комнате.
В Краснопольске тоже были системы которые надо было

знать: куда идти за справкой, кому звонить, как обходить
очереди. Он их знал — не потому что хотел, а потому что
иначе было труднее. Здесь — другая система. Тоже нужно
знать. Курс объяснял бы это. Он отказался от курса.

Прошло минут двадцать. Он сидел без дела которое хотел
делать.

Рубанок освободится через сорок минут.
Он смотрел в окно.
— Знаю, — сказал он вполголоса.
Система не добавила ничего. Не сказала «а я предупре-

ждала». Просто сообщила факт — рубанок через сорок ми-
нут. Это было почти хуже чем если бы укорила.



 
 
 

 
* * *

 
Борис появился в дверях с чашкой — тот самый, с лист-

ком. Второй месяц в центре, как он сказал тогда.
— Не занят? — спросил он.
— Нет.
Борис сел напротив. Помолчал — он умел молчать без

неловкости.
— Ты сегодня чем-то раздражён, — сказал он наконец. Не

с интересом к деталям — просто констатировал.
— Немного.
— Бывает. — Борис снова посмотрел в свой листок. — У

меня в первый месяц тоже было. Злился что не знаю как тут
работает. Потом злился что всё-таки пришлось учиться.

Александр смотрел на него.
— И как?
— Нормально, — сказал Борис. — Просто другая грамо-

та. Выучил — и забыл что не знал.
Он встал, взял чашку, ушёл в свою комнату. Разговор был

и закончился — без хвоста, без морали.
 

* * *
 

Вечером Александр нашёл Веру.



 
 
 

— Когда следующий курс?
— Завтра, девять утра.
— Приду.
Вера кивнула. Не спросила почему передумал, не отмети-

ла что он отказывался утром. Просто: приду — хорошо, за-
пишу.

Он вышел в коридор.
Раздражение ещё было — не на Веру, не на систему, на се-

бя. Он потерял полдня на принцип который ничего не защи-
щал. Принцип «сам разберусь» в мире где разобраться это и
означает — узнать как здесь устроено.

Он подумал об этом.
Завтра в девять.

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава 9. Стыд и любопытство

 
Их было пятеро.
Он не знал чего ожидал — лекционного зала, учебни-

ков, кого-то в роли учителя. Была просто комната с мягки-
ми креслами, небольшими столами, светом из высоких окон.
Пятеро: он, двое молодых, женщина средних лет с тихим ли-
цом, пожилой мужчина который, кажется, пришёл потому
что было интересно, а не потому что нужно.

Вела занятие Зоя — лет сорока пяти, спокойная, с мане-
рой спрашивать больше чем объяснять.

— Начнём не с правил, — сказала она. — Начнём с во-
просов. Что вам непонятно — прямо сейчас, в эту минуту?

Он думал что промолчит. Вместо этого спросил:
— Как запросить что-то у системы не через Контакт? Если

просто нужен инструмент или предмет.
Зоя кивнула как кивают когда вопрос хороший.
— Можно вслух. Можно через Контакт мысленно. Можно

подойти к любому человеку — они сами знают как передать
запрос. Система принимает в любой форме.

— А если человек не может дать что я прошу?
— Тогда она найдёт кто может. Или когда сможет.
Просто. Он потратил вчера полдня на обход вокруг этого

простого.



 
 
 

 
* * *

 
Первые полтора часа были про устройство мира — не су-

хо, через истории. Зоя рассказывала конкретные случаи: как
в 2061-м первые жители Исландии перешли на модель ИИ-
координации и что они чувствовали. Как в России это про-
изошло позже и почему. Он слушал — сначала с оцениваю-
щим вниманием, потом просто слушал.

— В 2092 году, — сказала Зоя, — чуть не произошло то
чего не происходило со времён Карибского кризиса.

Она назвала год и страны. Он помнил их по-другому —
он ушёл в туман в 2025-м, за 67 лет до этого. За 67 лет до
катастрофы которая чуть не случилась.

Он сидел и держал это.
Его мир — тот самый, Краснопольск, комбинат, Колька с

долгом — был за 67 лет до края. Он не знал. Люди там не
знали. Просто жили.

Зоя не останавливалась. Рассказывала дальше: как
предотвратили, кто помог, что изменилось после. Остальные
слушали — для них это была история, как история Наполео-
на. Для него это было будущее его мира.



 
 
 

 
* * *

 
Потом был разговор свободный — задавали вопросы, Зоя

отвечала или направляла к кому ещё спросить.
Один из молодых — высокий парень с рассеянным видом

— спросил Александра:
— А в твоём регионе как работала система стимулирова-

ния труда?
Александр не понял вопрос.
— В каком смысле?
— Ну — как координировалась занятость. Региональный

уровень, надстройка над трудовым рынком.
Он смотрел на парня. Слова были знакомые — порознь.

Вместе не складывались в то что он знал.
— У нас был завод, — сказал он. — Либо работаешь, либо

нет. Никакой надстройки.
Парень посмотрел на него — с тем же недоумением кото-

рое Александр уже знал. Молчание повисло на секунду.
В Краснопольске он бы сделал вид что вопрос понял, дал

расплывчатый ответ и ушёл в сторону. Здесь — почему-то
— не захотел.

— Я не знаю этот термин, — сказал он. — Объясни.
Парень объяснил. Занял две минуты. После Александр

понял и вопрос, и почему его спросили. И ответил.
Никто не прокомментировал что он не знал. Просто: объ-



 
 
 

яснил, ответил. Следующий вопрос.
 

* * *
 

Он вышел из занятия в половине двенадцатого.
Шёл по коридору и думал об этом: «я не знаю этот тер-

мин». Три слова. В Краснопольске он бы их не произнёс. Не
потому что стыдно — потому что опасно: не знать означало
слабость, а слабость означала что тебя можно сдвинуть. Это
был рефлекс. Не правило которое он принял — просто опыт,
ставший частью тела.

Здесь он сказал «не знаю» — и ничего не случилось. Па-
рень объяснил. Разговор продолжился.

Он попробовал поймать стыд — привычный, который
должен был прийти после того как признал незнание на лю-
дях. Не нашёл. Было что-то другое — более лёгкое, немно-
го похожее на любопытство. Интересно было: что ещё он не
знает? Что ещё можно просто спросить?

Это было новым. Он не знал ещё как к этому относиться
— но не отталкивал.

 
* * *

 
После обеда он вернулся в мастерскую.
Рубанок был свободен. Он взял его без лишних слов —



 
 
 

просто взял — и сел работать с куском дерева который на-
шёл в углу. Дерево было незнакомым: плотным, светлым, с
запахом которого у него не было слова.

Работал медленно. Думал.
Про 2092-й думал — про то что это было будущее его ми-

ра, и люди в том мире не знали. Это знание ложилось на что-
то, он ещё не понял на что.

И про «не знаю» думал. Про то как легко это оказалось —
сказать и двигаться дальше.

За окном мастерской стояли деревья. Листья шевелились.
 

* * *
 



 
 
 

 
Глава 10. Работа по призванию

 
На третьей неделе пришло предложение по работе.
Не ультиматум, не назначение — именно предложение.

Есть возможность которая может тебя заинтересовать.
Исследовательская группа. Изучают период 2010–2060-х.
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