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Аннотация
Вы когда-нибудь выходили из метро и чувствовали: «Здесь

что-то не так»? Давят стены. Сжимается пространство. Хочется
быстрее уйти.

Вы думаете, это с вами что-то не так. Нет. Это город говорит с
вами на языке, который вы не понимаете — но чувствуете.

Эта книга — единственное в мире исследование на стыке
нейроэстетики, кино и урбанистики. «Метрополис», нуары
Хичкока, Токио Миядзаки, Мордор Джексона — декорации
фильмов всегда были не фоном, а соучастниками сюжета.
Они управляли вашими эмоциями: страхом, уютом, тревогой.
Современные девелоперы продолжают строить по тем же лекалам
— но смотрят не в кассу кинозала, а в смету.

Зачем читать? Чтобы перестать быть заложником бетона.
Узнать, почему «Москва-Сити» — это Изенгард, а дворы-
колодцы работают как нуарная клаустрофобия. Научиться
понимать город как фильм — и требовать от него того, что вы
заслуживаете.



 
 
 

Книга не для архитекторов. Для тех, кто устал чувствовать
себя чужим в собственном городе.
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Анатолий Клепов
Расколотый мир.
Эффект Шрека

 
ПРОЛОГ. Пространство

как манипуляция
 

Я родился в самом центре Москвы, в старом двухэтажном
доме 1809 года постройки — в Уланском переулке, дом 2.

Я — коренной москвич. Мои предки прожили в Москве
более ста лет, их жизнь и судьба навсегда вплетены в исто-
рию этого города. И я пишу эту книгу не как сторонний на-
блюдатель, а как человек, чья семейная память хранит тепло
старых московских двориков и горечь утраченных стен.

Наш быт, если смотреть на него сквозь призму современ-
ных инженерных стандартов и СНиП, был экстремальным,
почти первобытным: огромная коммунальная квартира на
тридцать шесть человек, всего один туалет на всех, дровя-
ное отопление, чадящие керосинки в комнатах и единствен-
ный кран с ледяной водой на длинном коридоре. Но у того,
безвозвратно ушедшего под воду времени была одна вели-
чайшая пространственная драгоценность — старые москов-



 
 
 

ские дворики, надежно укрытые от шума улиц большими,
глухими трехметровыми деревянными заборами. На каждый
большой праздник — будь то День Победы или Первомай
— вся эта скрытая за заборами дворовая ткань мгновенно
оживала. Жители всех окрестных флигелей выходили нару-
жу, сдвигали вместе тяжелые деревянные столы, приносили
нехитрую домашнюю еду, и мы праздновали все вместе, как
одна колоссальная, неразрывная семья. В том Уланском пе-
реулке мы знали каждого соседа по имени, знали всю их ро-
дословную до третьего колена, знали, кто чем дышит, кто бо-
лен и кому прямо сейчас нужна помощь. Двор не был тран-
зитным шлюзом; он был живым, бьющимся сердцем нашего
сообщества, конструирующим плотную ткань горизонталь-
ного доверия.

▌ Старый московский дворик в Уланском переулке
доказал мне: подлинное пространство дома измеря-
ется не наличием центрального отопления и лифта, а
плотностью человеческого тепла и солидарности, ко-
торые способна сгенерировать архитектура.

Много лет спустя судьба забросила меня в Швецию. Ра-
ботая там, я получил приглашение от своего компаньона по-
сетить его семейный дом в Стокгольме. Этому зданию было
уже более трехсот лет. Переступая его порог, я ожидал уви-
деть музейную, холодную консервацию, но обнаружил жи-
вое, идеально модернизированное и невероятно комфортное
пространство для современной жизни. Однако самое пора-



 
 
 

зительное заключалось в том, с какой фантастической, бла-
гоговейной бережностью хозяева сохранили каждую деталь
исторического ландшафта дома. Стены дышали текстурной
памятью веков, со старинных живописных полотен в мас-
сивных рамах смотрели прошлые поколения жильцов, а де-
ревянные ступени винтовой лестницы, мягко скрипевшие
под ногами, помнили шаги людей, живших в эпоху расцвета
шведского королевства. Этот дом не был статичной короб-
кой из бетона — он являлся живым, пульсирующим орга-
низмом, в ткань которого были бесшовно вплетены время,
семейная мифология и уникальная человеческая идентич-
ность. Стоя на этих трехсотлетних досках, я физически ощу-
тил то, что выдающийся урбанист Кристиан Норберг-Шульц
называл genius loci — подлинным, неистребимым духом ме-
ста.

И именно там, на скрипучих ступенях стокгольмского до-
ма, меня обожгла одна страшная, фундаментальная мысль,
которая заставила полностью переосмыслить историю соб-
ственной страны. Есть ли в современной России хотя бы
один москвич, который непрерывно, из поколения в поко-
ление, прожил бы в своем родовом доме триста лет? Най-
ти такую семью в нашей реальности — это статистически
и исторически невозможная аномалия. В Европе непрерыв-
ная трехсотлетняя преемственность стен является базисом
сохранения интеллектуального достояния, научной элиты и
ремесленной традиции. Стены там аккумулируют культур-



 
 
 

ный код рода, передавая его по наследству как главный фак-
тор национальной стабильности.

В России же, и особенно в Москве, архитектурный и со-
циальный ландшафт на протяжении истории неоднократ-
но подвергался масштабным изменениям. Пожар 1812 го-
да, революционная экспроприация 1917-го, сталинские ре-
конструкции, хрущевское переселение в панельные окраи-
ны, лужковские сносы и, наконец, современная программа
реновации — разные исторические периоды и градострои-
тельная политика приводили к утрате многих материальных
маркеров преемственности. Мы, москвичи, особенно остро
ощущаем эту боль: каждое новое поколение в России неред-
ко начинало историю своего рода с чистого листа, внутри
безликой, только что построенной бетонной коробки. Мы
превратились в нацию пространственных кочевников, ли-
шенных родовых гнезд, у которых система в разные истори-
ческие эпохи не способствовала сохранению материальных
маркеров прошлого. Без этой тектонической укорененности,
без возможности опереться на стены, которые помнят твоего
прадеда, разрушается преемственность смыслов, а интеллек-
туальное достояние нации вымывается, не успевая зафикси-
роваться в пространстве.

▌ Когда у нации отнимают право прожить триста
лет в одном доме, её превращают в историческую ам-
незию. Мы вынуждены каждые пятьдесят лет начи-
нать историю своего рода с чистого листа внутри без-



 
 
 

ликой, только что арендованной у системы бетонной
коробки.

Сегодня я живу в типичном современном многоэтажном
доме. Вокруг меня — тысячи людей, но за годы жизни в
этих бетонных сотах я не знаю практически ничего о своих
ближайших соседях по лестничной клетке. Мы молча стал-
киваемся в тесных кабинах лифтов, испуганно прячем гла-
за в мерцающие экраны смартфонов и механически пробе-
гаем транзитный шлюз двора, до горизонта заставленного
бесконечными рядами чужих автомобилей. Куда исчезла жи-
вая ткань Уланского переулка? Почему трехсотлетний дом в
Стокгольме смог сохранить свою душу и выпестовать поко-
ления интеллектуалов, а современные кварталы мегаполисов
превращают нас в глухих, слепых и изолированных друг от
друга пространственных призраков?

Ответ пугает своей очевидностью. Перед нами открывает-
ся расколотый мир, где материальная среда больше не при-
надлежит человеку, а выступает как изощренный инстру-
мент тотального отчуждения, атомизации и манипуляции со
стороны крупного коммерческого девелопмента. Современ-
ный застройщик полностью выхолостил из понятия дома его
сакральную, гуманистическую суть. Нас заставили поверить,
что предел урбанистического уюта — это стандартизирован-
ный, идеально прямоугольный бетонный пенал с потолками
в два с половиной метра, врезанный в безликую тридцати-
этажную плиту вентфасада. Смета девелопера сознательно



 
 
 

уничтожает фрактальное и тактильное разнообразие ланд-
шафта, лишая наши глаза естественной визуальной опоры,
амигдалу — сигналов безопасности, а общество — самой
возможности общаться и пускать корни.

▌ Современная конвейерная архитектура созна-
тельно стирает семейную мифологию и добрососед-
ство. Ей не нужны дворы Уланского переулка со сто-
лами и картинами на стенах — ей нужны безликие ин-
вентарные ячейки, штампующие покорного, уставше-
го и изолированного от мира рабочего.

Самое парадоксальное заключается в том, что в этой вой-
не за собственную идентичность и временной суверенитет
кинематограф и анимация начали понимать человека гораз-
до глубже, точнее и тоньше, чем весь современный мир круп-
ного бизнеса. Пока застройщики возводят вокруг нас пара-
ноидальные Face-ID шлюзы и монотонные асфальтовые пу-
стыни, великие режиссеры давно создали чертежи нашего
спасения. Киноязык обладает уникальной оптикой: он умеет
деконструировать геометрию подавления. Через визуальный
террор «Метрополиса» Фрица Ланга, клаустрофобные лаби-
ринты нуара, конвейерное безличие «Стены» Алана Парке-
ра и тоталитарный перфекционизм Дюлока в «Шреке» ки-
нематограф наглядно показывает нам анатомию нашего рас-
колотого мира. Но, обнажая проблему, кино дарит нам и ан-
тидот — через исцеляющий, соразмерный человеку хроно-
урбанизм и фрактальный баланс миров Хаяо Миядзаки.



 
 
 

Эта книга — не просто сухой урбанистический мани-
фест или теоретическое исследование. Это практическое ру-
ководство по пространственной самообороне и психогигие-
не локальности для каждого жителя мегаполиса. Мы прой-
дем по потаенным тропам киноведения, нейробиологии про-
странства и градостроительной социологии, чтобы понять,
как именно смета украла наши глаза, и научиться возводить
собственные, вернакулярные мосты над бетонным Левиафа-
ном. Наша цель — взломать ипотечную матрицу, вернуть
контроль над собственным телом и временем, разрушить
стеклянные потолки корпоративного подчинения и вспом-
нить уроки коммунального двора в Уланском переулке и
трехсотлетнего шведского дома. Мы обязаны доказать, что
настоящая архитектура всегда пишется вокруг живой чело-
веческой души, родовой памяти и священного права людей
быть вместе на своей земле.



 
 
 

 
АКТ I. ГЕОМЕТРИЯ СТРАХА

И ПОКОЯ: КАК КИНО СТАЛО
РЕЖИССЕРОМ НАШИХ ЧУВСТВ

 



 
 
 

 

Глава 1. Тени на сетчатке
 

«Строить — это уже в себе самом мыслить... Только
тогда, когда мы в силах мыслить, мы можем строить.
Строительство и мышление принадлежат бытию челове-
ка».

— Мартин Хайдеггер, из доклада «Строить, мыслить,
жить», 1951 год

Введение в невидимый диктат пространства
Человек рождается внутри пространства, но парадоксаль-

но редко задумывается о его тектонической, скрытой вла-
сти. Мы привыкли воспринимать стены как нечто само со-
бой разумеющееся — как пассивный короб, защищающий
нас от холода, или как нейтральную декорацию, на фоне ко-
торой разворачивается повседневная драма нашей частной
жизни. Общественное сознание склонно редуцировать ар-
хитектуру до утилитарной инженерии или, в лучшем слу-
чае, до абстрактного изобразительного искусства. Мы лени-
во обсуждаем исторические стили, спорим о высоте потол-
ков, оцениваем стоимость квадратного метра в столичных
новостройках и рассуждаем о «вкусах» застройщиков. Но
за этой привычной, поверхностной оптикой скрывается то-
тальное слепое пятно: мы не замечаем, как физическая среда



 
 
 

ежесекундно осуществляет над нами психологическое воз-
действие.

Архитектура никогда не была безмолвной. С тех самых
пор, как первобытный человек впервые вкопал в землю мо-
нументальный менгир или замкнул пространство внутри
каменной погребальной камеры, геометрия служила одной
фундаментальной цели — кодированию смыслов в челове-
ческом сознании. Городской ландшафт — это не просто то-
пографическая карта, начерченная инженерами; это развер-
нутая в пространстве летопись чужой воли. Это застывший
в камне, бетоне и стекле манифест силы, религиозного экс-
таза, классового подчинения или идеологического триумфа.

Стены начинают говорить с человеком задолго до того,
как его рациональный ум успевает отрефлексировать их при-
сутствие. Когда вы подходите к монументальному зданию
государственного суда с его циклопическими колоннами и
подавляющим масштабом портала, ваш разум еще не успел
сформулировать ни одной мысли о законе, вине или справед-
ливости. Однако ваше тело уже получил команду от лимби-
ческой системы — древнейшего участка нашего мозга, кото-
рый располагается глубоко под корой головного мозга и от-
вечает за эмоции, инстинкты самосохранения и неосознан-
ные телесные реакции. Масштаб дверного проема заставляет
вас подсознательно пригнуть голову; огромная высота пото-
лочного свода внутри вестибюля растворяет ваше эго в пу-
стоте; глубина падающей от карниза тени заставляет сжаться



 
 
 

внутренние пружины психики. Шероховатость или, напро-
тив, зеркальная стерильность поверхности материала бьет
напрямую по подсознанию, минуя любые фильтры критиче-
ского восприятия.

Пространство форматирует человеческое существо ис-
подволь. Оно непрерывно, день за днем, меняет химический
состав нашей крови, регулирует уровень подсознательной
тревоги, провоцирует выброс кортизола — главного гормо-
на стресса — или, напротив, симулирует суррогатный покой.
Вы можете закрыть глаза, чтобы не видеть уродливый фа-
сад, но вы не можете перестать находиться внутри объема,
который вас окружает. Стены диктуют траекторию вашего
взгляда, длину вашего шага, частоту дыхания и степень от-
крытости к другим людям. Городская среда — это невиди-
мый программист, который пишет код для нашего менталь-
ного состояния, а мы послушно выполняем эти алгоритмы,
искренне веря в собственную свободу воли.

▌ Пространство мегаполиса — это невидимый
программист, который пишет код для нашего мен-
тального состояния.

Биология взгляда: как мозг считывает камень
Чтобы понять, как именно архитектура осуществляет

свое скрытое воздействие, нам необходимо спуститься на
уровень чистой биологии и нейрофизиологии среды. На-
ша зрительная система и аппарат пространственного ориен-
тирования формировались миллионы лет в условиях есте-



 
 
 

ственного, природного ландшафта. Эволюция затачивала
человеческий глаз под восприятие фрактальных структур.
Фрактал — это сложный геометрический узор, который об-
ладает свойством самоподобия: его мелкие части в точно-
сти повторяют форму крупных. Вспомните изломанные ли-
нии крон деревьев, рисунок снежинки, прожилки на листе
или изгибы речных русел. В дикой природе не существует
идеальной симметрии, как нет и абсолютно гладких, пустых
плоскостей. Каждая деталь ландшафта, от травинки до утеса,
несла в себе жизненно важную информацию для выживания.

Когда человеческий глаз сканирует пространство, он де-
лает это не плавно, как видеокамера на рельсах. Он соверша-
ет микроскопические, незаметные для нас скачкообразные
движения, которые в нейробиологии называются саккада-
ми. За одну секунду глаз делает до трех-четырех таких скач-
ков. Мозг непрерывно ищет в окружающей среде опорные
точки, маркеры безопасности или угрозы, текстурные зацеп-
ки. В здоровой, естественной среде этот процесс происходит
гармонично: глаз плавно скользит по природным фракталам,
подсознание фиксирует микросюжеты ландшафта, и нервная
система находится в состоянии динамического равновесия.

Что же происходит, когда человека помещают в стериль-
ную среду современного модернизма или коммерческого де-
велопмента? Мы сталкиваемся с феноменом, который ка-
надский когнитивный нейробиолог Колин Эллард в своей
книге «Среда обитания: Как архитектура влияет на наше



 
 
 

поведение и самочувствие» назвал визуальной деприваци-
ей или сенсорным голодом. Когда вы смотрите на огром-
ную, идеально гладкую бетонную стену или на бесконечную,
монотонную сетку окон многоэтажного дома, ваши саккады
начинают сбоить. Глаз совершает скачок, но не находит в
пространстве ни одной зацепки — ни карниза, ни руста (де-
коративной рельефной кладки, имитирующей крупный ка-
мень), ни изменения фактуры, ни фрактального узора. Нерв-
ные окончания на сетчатке утомляются, а мозг, лишенный
привычного потока визуальной информации, начинает рабо-
тать вхолостую.

▌ Визуальная нищета камня преобразуется в мен-
тальную нищету человека.

Основоположник отечественной школы видеоэкологии
Василий Антоновый Филин в своих фундаментальных ис-
следованиях доказал, что пространства, лишенные визуаль-
ных деталей (он назвал их «гомогенными полями»), наносят
прямой вред психике человека. Этот холостой ход глазных
мышц запускает древний эволюционный механизм трево-
ги. Для нашего подсознания пустота и идеальная плоскость
— это противоестественный сигнал. В природе абсолютная
гладкость или бесконечная монотонная повторяемость часто
означают либо аномалию, либо смертельную опасность (на-
пример, безжизненную пустыню или ледяное поле).

Организм начинает воспринимать такую архитектурную
среду как латентную угрозу, как клетку, которая блокирует



 
 
 

когнитивные функции. Вы можете не осознавать этого, про-
сто идя по улице, но ваш мозг в этот момент находится в
режиме непрерывной, глухой обороны. Визуальная нищета
камня обертывается ментальной нищетой человека.

Нейроэстетика геометрии: архитектура внутри
МРТ

В последние годы эти эмпирические выводы видеоэколо-
гов получили мощное и неопровержимое подтверждение со
стороны бурно развивающейся науки — нейроэстетики ,
изучающей биологические основы восприятия прекрасного
и уродливого. Профессор нейробиологии Анджан Чаттер-
джи, руководитель Центра нейроэстетики при Пенсильван-
ском университете, провел серию революционных экспери-
ментов с использованием функциональной магнитно-резо-
нансной томографии (фМРТ). Исследователи сканировали
мозг людей в тот момент, когда им демонстрировали изоб-
ражения различных архитектурных пространств — от жест-
ких модернистских интерьеров до плавных, вернакулярных
органических построек.

Результаты этих тестов оказались ошеломляющими. Вы-
яснилось, что созерцание высоких, монотонных зданий с
острыми углами и глухими фасадами мгновенно активирует
миндалевидное тело (амигдалу) — зону мозга, которая отве-
чает за обработку эмоций страха, тревоги и запуск реакции
«бей или беги». Напротив, когда испытуемым показывали
пространства с криволинейной, природной геометрией, оби-



 
 
 

лием текстур и человеческим масштабом, томограф фикси-
ровал возбуждение в орбитофронтальной коре, входящей в
состав так называемой системы вознаграждения и отвечаю-
щей за чувство удовольствия и глубокого покоя.

Нейроэстетика научно доказала то, что раньше восприни-
малось как абстрактная философия: архитектурная геомет-
рия физически перекраивает карту активности нашего моз-
га. Стерильный модернистский куб — это не просто эстети-
ческий выбор архитектора, это прямая биологическая атака
на ментальное здоровье человека.

▌ Созерцание острых углов модернизма активиру-
ет миндалевидное тело — зону страха и тревоги.

Экранизация пространства: почему кино знает сек-
рет

В XXI веке реальная архитектура городов переживает
глубочайший кризис. Она практически полностью утрати-
ла свою сакральную, терапевтическую и метафизическую
функцию, превратившись в покорный инструмент извлече-
ния быстрой прибыли. Современные застройщики мыслят
категориями пятен застройки и объемов продаваемой пло-
щади, полностью вычеркнув человека и его чувства из про-
ектных уравнений. Архитекторы, которые когда-то претен-
довали на роль земных демиургов, сегодня низведены до ро-
ли оформителей коммерческих коробок. Они упустили кон-
троль над эмоциональной картой городов.

И именно в этот момент исторического вакуума истин-



 
 
 

ное право управлять человеческими чувствами через гео-
метрию пространства перешло к тем, кто создает миры ил-
люзорные, эфемерные, мерцающие на экранах — к кинема-
тографистам.

Режиссеры, сценографы и художники-постановщики ока-
зались гениальными исследователями человеческой психи-
ки. Они поняли то, от чего реальный строительный бизнес
отказался ради оптимизации бюджетов: пространство — это
самый мощный драматургический скальпель. Кинематограф
вернул архитектуре её первобытную силу, превратив каж-
дый кадр в изощренное психологическое оружие. На экране
здание перестает быть просто пассивным задником или де-
корацией для актеров. Оно превращается в активный субъ-
ект драмы, в скрытого архитектора зрительских эмоций.

Киноделы виртуозно используют биологические законы
восприятия. Они знают, как с помощью наклона ракурса,
глубины кадра и фактуры стен заставить зрителя почувство-
вать клаустрофобию, трепет, уют или парализующий экзи-
стенциальный ужас. Кинематограф заимствует архитектур-
ные коды из реального мира, очищает их от бытового шума и
доводит до абсолютного, концентрированного блеска. Пока
реальный город душит нас монотонным безразличием, экран
манипулирует нашей геометрической памятью, напоминая о
том, какими сильными могут быть чувства, вызванные про-
стым сочетанием линий и света.

Психология ракурса: как камера подчиняет камень



 
 
 

В реальном мире наше восприятие архитектуры ограни-
чено законами гравитации и биологическим ростом. Мы
смотрим на город с высоты человеческого взгляда, примерно
в полутора метрах от уровня земли. Наш визуальный опыт
линеен, предсказуем и автономен. Мы вольны повернуть го-
лову, замедлить шаг или отвести глаза от давящего фасада.
Но в пространстве кинематографа этой автономии не суще-
ствует. Режиссер и оператор насильно забирают у нас кон-
троль над собственной сетчаткой, заставляя смотреть на сте-
ны сквозь призму оптических линз и выверенных ракурсов.
Кино не просто показывает нам здания — оно диктует, под
каким углом эти здания будут проникать в наше подсозна-
ние.

Одним из самых мощных инструментов пространствен-
ного воздействия на экране является манипуляция точками
съемки. Вспомните нижний ракурс (так называемый «взгляд
червя»), когда камера располагается у самого подножия сте-
ны и направлена строго вверх. В реальной жизни мы ред-
ко задираем голову под таким углом, если только не стоим
у подножия великого готического собора. Кинематографи-
сты же используют этот прием как драматургический таран.
Когда камера смотрит на здание снизу вверх, вертикальные
линии постройки начинают стремительно сходиться в одной
точке, превращая фасад в циклопический клинок, пронзаю-
щий небо.



 
 
 



 
 
 

Использование нижнего ракурса для усиления монумен-
тальности постройки

▌ Нижний ракурс лишает нас онтологической опо-
ры, транслируя абсолютную власть структуры над
личностью.

Здание на экране мгновенно обретает агрессивную текто-
ническую мощь. Оно разрастается до космических масшта-
бов, а зритель, сидящий в мягком кресле кинозала, на фи-
зиологическом уровне чувствует себя ничтожным, раздав-
ленным насекомым. Этот ракурс лишает нас онтологической
опоры; он кричит о доминировании, об абсолютной власти
структуры над индивидом. Именно так Ридли Скотт снима-
ет штаб-квартиры корпораций в «Бегущем по лезвию», пре-
вращая офисные объемы в неприступные зиккураты неофе-
одализма.

Противоположный прием — верхний ракурс («взгляд бо-
га») — решает диаметрально противоположную, но не менее
изощренную психологическую задачу. Когда камера зависа-
ет над городскими кварталами, люди внизу превращаются в
безликих муравьев, копошащихся в лабиринте геометриче-
ских щелей. Архитектурная среда с этой точки трансформи-
руется в жесткую чертежную схему, в абстрактную матрицу.
Режиссер умышленно лишает зрителя возможности сопере-
живать персонажам, переводя фокус на масштаб самой си-
стемы. Верхний ракурс — это оптика тирана, взгляд лорда
Фаркуада, обозревающего свой стерильный Дюлок. Человеч-



 
 
 

ность здесь полностью вымывается из кадра, уступая место
холодной геометрии планирования.

Но настоящая магия начинается тогда, когда кинемато-
графисты ломают законы физики с помощью так называе-
мого «голландского угла» (кривого ракурса, когда линия го-
ризонта намеренно завалена вбок). Стоит оператору накло-
нить камеру всего на несколько градусов, и стабильный ар-
хитектурный объем превращается в зону психологического
бедствия. Стены, которые секунду назад транслировали ста-
бильность и безопасность, начинают метафорически падать
на зрителя.



 
 
 



 
 
 

Деформация пространства с помощью «голландского уг-
ла»

Вертикали искривляются, тектоника рушится, и у челове-
ка на подсознательном уровне срабатывает вестибулярный
шок. Пространство заявляет о своем безумии. Этот прием —
излюбленное оружие немецких экспрессионистов и режис-
серов фильмов ужасов. Наклоняя архитектурную ось, они
без единого слова транслируют зрителю внутренний надлом
персонажа, его подступающее сумасшествие или моральный
крах. Камень на экране начинает транслировать душевную
судорогу.

Светотеневой террор: камень как театр теней
Сама по себе архитектурная форма в отрыве от освещения

— это лишь мертвая, немая масса. Настоящий голос, харак-
тер и эмоциональный заряд здание обретает только в момент
столкновения со светом. Кинематографисты — величайшие
мастера этого столкновения. В то время как реальные город-
ские пространства зависят от капризов погоды и монотонно-
го уличного освещения, на экране свет превращается в гиб-
кую скульптурную глину, способную переписать смыслы лю-
бой постройки за долю секунды.

Главный закон экранного светодизайна — это управление
тенью. Тень в кино — не просто отсутствие фотонов, это
плотная, осязаемая драматургическая субстанция. Вспом-
ните классический немецкий экспрессионизм или американ-
ские нуар-детективы. Художники этих направлений созна-



 
 
 

тельно отказались от мягкого, заливающего, «честного» све-
та, который используют в реальном строительстве для де-
монстрации фасадов. Они перешли на жесткий, направлен-
ный, контрастный свет (эффект chiaroscuro — художествен-
ный прием резкого противопоставления света и тени, заим-
ствованный из классической европейской живописи).

В пространстве нуара свет режет архитектуру как скаль-
пель. Он дробит единое пространство на изолированные,
враждебные фрагменты. Когда луч света пробивается сквозь
оконные жалюзи, он отбрасывает на глухую стену комнаты
жесткие, черные горизонтальные полосы. Наш мозг момен-
тально считывает этот визуальный код: комната превраща-
ется в тюремную камеру, а персонаж, на чье лицо падают
эти тени — в узника, запертого в ловушке собственной судь-
бы. Архитектурная деталь — банальное окно — средствами
светового террора трансформируется в метафору фатальной
предопределенности.

▌ Свет в кино — это не физическое явление, это
эмоциональный код, перепрошивающий тектонику.

Более того, киноделы виртуозно используют феномен
«падающих теней» для изменения масштаба и характера
зданий. Огромная тень от готического карниза или горгу-
льи, ползущая по стене собора, пугает зрителя гораздо силь-
нее, чем сам каменный оригинал. Тень делает архитекту-
ру живой, подвижной и угрожающей. Она способна превра-
тить уютный, построенный без архитекторов народный дом



 
 
 

(такую архитектуру называют вернакулярной) в кошмарный
склеп, если направить на него нижний, противоестествен-
ный свет, отбрасывающий уродливые, искаженные силуэты
стропил на потолок. Кинематограф доказал, что, управляя
тенями на сетчатке зрителя, можно заставить статичную
каменную кладку дышать, шептать, угрожать или баюкать.
Свет на экране — это не физическое явление, это эмоцио-
нальный код, перепрошивающий тектонику.

Приземление на бетон: московские кейсы сенсор-
ного голода

Препарируя инструменты кинематографического воздей-
ствия, мы неизбежно приходим к выводу: экран обладает
колоссальным превосходством над реальной архитектурной
практикой именно потому, что он не скован утилитарны-
ми обязательствами. Архитектор в реальном мире вынужден
думать о прокладке труб, теплоизоляции стен, пожарных вы-
ходах и, самое главное, о минимизации издержек инвестора.
Его мысль зажата в тиски прагматизма. Кинематографист же
полностью освобожден от этого материального бремени. Ему
не нужно строить здание, которое простоит века; ему нужно
создать визуальный образ, который подействует на психику
зрителя здесь и сейчас, на протяжении двух часов экранного
времени.

Именно эта свобода позволила киноделам стать лучши-
ми психологами пространства, чем сами практикующие зод-
чие. Кинематограф провел масштабную ревизию всех архи-



 
 
 

тектурных стилей, накопленных человечеством, и составил
из них безупречный атлас человеческих эмоций. Экран за-
фиксировал и доказал, что архитектурная форма — это не
вопрос эстетического вкуса или моды, это вопрос менталь-
ной гигиены и экзистенциального выбора.

Трагедия современного человека заключается в том, что,
выходя из кинозала, где его душа только что пережила текто-
ническое величие, катарсис или глубокий органический по-
кой Шира, он возвращается на улицы реального мегаполи-
са. И здесь он сталкивается с архитектурой, созданной ми-
ром бизнеса — со средой, которая полностью проигнориро-
вала все уроки экрана. Живой человек оказывается заперт
внутри гигантских, монотонных чертежей девелоперов, ко-
торые штампуют коробки, не задумываясь о биологических
потребностях наших глаз.

▌ Мы сами заперли себя внутри гигантских черте-
жей девелоперов, проигнорировавших уроки экрана.

Чтобы увидеть, как это происходит в реальности, доста-
точно взглянуть на карту современной Москвы. Возьмем, к
примеру, гигантский жилой кластер в районе Некрасовка
на юго-востоке столицы, застроенный типовыми панельны-
ми домами. С точки зрения видеоэкологии, Некрасовка —
это зона тотального визуального бедствия, рукотворное «го-
могенное поле».



 
 
 



 
 
 

Монотонный урбанистический пейзаж района Некрасов-
ка

Огромные плоскости фасадов, расчерченные на одинако-
вые прямоугольники, тянутся на километры. Здесь нет фрак-
талов, нет уникальных текстур, нет человеческого масшта-
ба. Человек, идущий вдоль этих домов, испытывает непре-
рывный сенсорный голод. Саккады его глаз сбоят, вызывая
подсознательное раздражение. Подобная монотонная среда
обитания, согласно исследованиям психологии среды, про-
воцирует у жильцов фоновое чувство тревоги, эмоциональ-
ного выгорания и апатии.

Еще один яркий пример победы бизнеса над архитектур-
ной психологией — ЖК «Грин Парк» на Сельскохозяй-
ственной улице от крупного коммерческого девелопера. На
первый взгляд, авторы концепции пытались уйти от серо-
сти, раскрасив огромные блоки-человейники в яркие цвета.
Но этот колористический трюк не отменяет главного: перед
нами колоссальные, давящие стены, образующие замкнутые
дворы-колодцы.



 
 
 



 
 
 

Замкнутый двор-колодец современного жилого комплек-
са

Попадая внутрь такого двора, человеческий мозг, ведо-
мый лимбической системой, считывает верхний ракурс стен
как ловушку. Огромная высота зданий перекрывает линию
горизонта, лишая человека чувства пространственной сво-
боды. Это классическая архитектура лорда Фаркуада, замас-
кированная под современный яркий дизайн.

Бизнес построил квадратные метры, оптимизировал ло-
гистику панелей, но создал пространственную клетку, кото-
рая изо дня в день подтачивает ментальное здоровье горо-
жан. Битва за живые города была проиграна именно тогда,
когда архитекторы забыли, что они строят не «машины для
жилья», а коконы для человеческого сознания.

Но чтобы детально разобраться в механизмах этого гло-
бального поражения перед миром бизнеса, нам необходимо
совершить путешествие к истокам. Мы должны вернуться в
переломную точку XX века — в 1927 год, на съемочную пло-
щадку Фрица Ланга. Туда, где архитектурный стиль впервые
был умышленно и гениально использован как эмоциональ-
ное оружие социальной сегрегации. Туда, где родился вели-
кий и ужасный Метрополис.
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Глава 2. Метрополис Фрица Ланга
 

«Когда я впервые увидел Нью-Йорк ночью, сквозь пелену
тумана, его небоскребы показались мне гигантскими светя-
щимися гробницами, парящими в небесах. В тот момент я
понял, что этот город станет идеальной сценой для демон-
страции вечной борьбы человека со структурой».

— Фриц Ланг, из интервью журналу «Film Kurier», 1927
год

Рождение пространственного манифеста
В 1927 году мировая киноиндустрия пережила тектони-

ческий сдвиг, последствия которого градостроители, социо-
логи и философы архитектуры расхлебывают до сих пор.
Немецкий режиссер Фриц Ланг выпустил на экраны мас-
штабную антиутопию «Метрополис» — фильм, который
окончательно закрыл эпоху, когда архитектура в кино бы-
ла лишь декоративным фоном, пассивным холстом для ак-
теров. Ланг совершил концептуальный переворот, впервые
превратив архитектурную форму в главное идеологическое
оружие сторителлинга.

«Метрополис» создавался в эпоху Веймарской республи-
ки — в уникальный, болезненный исторический момент, ко-
гда Германия бурлила от социальных потрясений, экономи-



 
 
 

ческого кризиса, авангардного искусства и радикальных по-
литических теорий. Ланг вместе со своей супругой и сце-
наристкой Теа фон Харбо поставил перед собой амбициоз-
ную задачу: визуализировать на экране саму суть классового
неравенства, марксистскую теорию прибавочной стоимости
и отчуждения человеческого труда. Но сделать это не через
сухие тексты политических манифестов, а через физические
объемы, камень, сталь и бетон.

▌ В «Метрополисе» архитектурный стиль впервые
стал точечным инструментом классовой сегрегации.

Пространство «Метрополиса» не просто отражает струк-
туру общества — оно само является этой структурой, за-
фиксированной в геометрии градостроительства. Ланг инту-
итивно нащупал то, что позже социологи назовут простран-
ственным детерминизмом — идею о том, что архитектурное
зонирование способно программировать социальные роли,
калибровать уровень агрессии и удерживать миллионы лю-
дей в повиновении без единого выстрела. Его вымышленный
мегаполис стал первой в истории кино детальной, пугающе
точной моделью тоталитарного урбанизма, где каждый этаж,
каждый мост и каждый подземный туннель бьют по психи-
ке человека, распределяя роли хозяев и рабов. Эта жесткая
трехслойная структура наглядно иллюстрирует, как геомет-
рия камня способна зафиксировать социальное неравенство
навечно.

Архитектурный синкретизм: столкновение трех ма-



 
 
 

нифестов
Чтобы заставить вымышленный город транслировать зри-

телю сложные идеологические смыслы, Фриц Ланг и его ху-
дожники-постановщики — Отто Хунте, Эрих Кеттельхут и
Карл Фольбрехт — пошли на гениальный шаг. Они не ста-
ли изобретать фантастический стиль с нуля. Вместо этого
они взяли три главных, бушевавших в архитектурной среде
1920-х годов направления и столкнули их на экране в непри-
миримой тектонической битве. Этими стилями стали ар-
деко, функционализм(конструктивизм) и немецкий экс-
прессионизм.

Каждый из этих стилей нес в себе мощный культурный и
эмоциональный код реального мира, и Ланг виртуозно рас-
пределил их по трем уровням своего трехслойного города:

Верхний ярус: Торжество Ар-деко и геометрия рос-
коши

На самой вершине Метрополиса, залитой ослепительным
электрическим светом и настоящим солнцем, располагает-
ся обитель правящей элиты — буржуазии. Архитектурный
ландшафт здесь решен в эстетике монументального ар-де-
ко и футуристического урбанизма, вдохновленного первыми
небоскребами Нью-Йорка.

Сценография этого уровня — это апофеоз технологиче-
ского оптимизма. Мы видим устремленные ввысь, стройные
башни со ступенчатыми фасадами, футуристические транс-
портные эстакады, по которым плавно скользят автомобили,



 
 
 

и залитые светом стадионы. Особое место занимают «Сады
сыновей» — роскошные оранжереи с мраморными колонна-
ми, экзотическими птицами и фонтанами, где в абсолютной
праздности проводят время дети хозяев жизни.

▌ Вертикали ар-деко на верхнем уровне убаюки-
вают совесть элиты, транслируя ей иллюзию вечной
справедливости.

С точки зрения геометрии чувств, эта архитектура дышит
легкостью, триумфом человеческого гения и безграничной
свободой. Плавные, но строгие вертикальные линии ар-деко
заставляют взгляд зрителя скользить вверх, создавая ощуще-
ние полета и безграничных возможностей. Это空空, которое
убаюкивает совесть элиты, транслируя ей иллюзию того, что
этот идеальный порядок вечен и справедлив. Но эта легкость
фальшива: она существует только потому, что ее подпирают
нижние ярусы.

Средний ярус: Бездушный функционализм и пасть
Молоха

Спускаясь ниже, мы попадаем в бьющееся сердце горо-
да — на уровень машин и гигантских заводов, обеспечива-
ющих жизнедеятельность всего мегаполиса. Это простран-
ство решено в эстетике радикального, жесткого функциона-
лизма. Здесь нет места декору, орнаментам или индивиду-
альности. Каждая стена, каждая труба и каждый цех продик-
тованы исключительно утилитарной необходимостью — об-
служиванием механизмов.



 
 
 

Ланг превращает этот уровень в антропоморфный кош-
мар. В одной из самых культовых сцен фильма главный за-
водской комплекс в глазах испуганного протагониста транс-
формируется в образ Молоха — древнего, ненасытного бо-
жества, требующего регулярных человеческих жертв. Гео-
метрия этих пространств симметрична, угловата, монотонна
и тяжела. Огромные поршни двигаются с механической точ-
ностью, а рабочие, обслуживающие их, вынуждены синхро-
низировать движения своих тел с ритмом машин.

▌ Трансформация завода в Молоха — визуализа-
ция марксистской теории прибавочной стоимости.

▌ На среднем ярусе функционализм превращает
человека в живой винтик в теле стального Левиафа-
на.

Здесь функционализм доведен до своего логического, пу-
гающего абсолюта: человек полностью низведен до уровня
детали, до живого винтика в теле стального Левиафана. Сама
архитектура цехов с их нависающими металлическими бал-
ками и глухими стенами подавляет волю индивида, трансли-
руя зрителю ощущение тотального отчуждения и механиче-
ского рабства.

Нижний ярус: Экспрессионистские казематы про-
летариата

На самом дне Метрополиса, глубоко под землей, куда ни-
когда не проникает естественный солнечный свет, располо-
жены жилища рабочих и гетто. Это пространство — чистый,



 
 
 

концентрированный немецкий экспрессионизм.
Архитектура нижнего уровня напоминает средневековые

тюремные казематы или безликие соты. Однообразные, се-
рые, давящие стены, низкие нависающие потолки и беско-
нечные ряды одинаковых темных бараков. Здесь Ланг и его
оператор Карл Фройнд виртуозно используют светотеневой
террор, о котором мы говорили в первой главе. Простран-
ство разрезано жесткими, контрастными лучами прожекто-
ров и глубокими, зловещими тенями. Линии зданий кажут-
ся изломанными, углы — избыточно острыми, а геометрия
улиц превращается в давящий лабиринт.

▌ Изломанные линии подземного экспрессиониз-
ма подавляют волю к протесту еще на подступах к ра-
зуму.

Такая архитектурная среда работает как идеальный пода-
витель воли. Она изо дня в день транслирует своим обита-
телям чувство безысходности, фатальной предопределенно-
сти, покорности и перманентной депрессии. У рабочего, воз-
вращающегося после двенадцатичасовой смены в этот серый
бетонный склеп, физически не остается ментальных сил на
протест или творческое осмысление реальности. Архитекту-
ра нижнего уровня Метрополиса осуществляет мягкое, но
непрерывное насилие над человеческой психикой, формати-
руя покорную толпу.



 
 
 



 
 
 

Иерархия угнетения. Три архитектурных уровня «Мет-
рополиса»: сияющее ар-деко элиты, бездушный функциона-
лизм машин и экспрессионистское гетто рабочих.

Урок Ланга: Архитектурный стиль как инструмент
сегрегации

Гениальность Фрица Ланга заключалась в том, что он пер-
вым наглядно доказал: градостроительство — это не техни-
ческий процесс расселения людей, а инструмент жесткого
социального контроля. Тот, кто управляет пространством и
его стилистическим кодом, получает прямую, неограничен-
ную власть над человеческим поведением и эмоциями.

В «Метрополисе» архитектурный стиль работает как мар-
кер социального статуса и человеческой ценности. Ар-де-
ко кодирует избранность, функционализм — утилитарную
эксплуатацию, а экспрессионизм — угнетение и изоляцию.
Фильм наглядно демонстрирует, как с помощью физических
преград — стен, лифтов, эстакад и уровней — можно сре-
жиссировать не только экономическое, но и психологиче-
ское разделение общества.

▌ Город Ланга построен так, чтобы полностью ис-
ключить пространственную эмпатию между класса-
ми.

В Метрополисе элита и рабочие физически не могут пе-
ресечься в пространстве человеческого общения, потому что
их среды обитания стилистически и тектонически враждеб-
ны друг другу. Город построен так, чтобы исключить эм-



 
 
 

патию между классами. И этот пространственный заговор
работает безупречно, пока в сюжет не вмешивается живое
человеческое чувство. Кинематографический шедевр Ланга
стал зеркалом, в котором отразился главный страх XX века
— превращение мегаполиса в гигантскую, безупречно отла-
женную тюрьму для человеческого духа.

Но архитектурная утопия Ланга не осталась только на
экране. Спустя несколько лет после выхода фильма совет-
ские градостроители, сами того не осознавая, начали вопло-
щать его трехслойную модель в камне и бетоне Москвы. Ста-
линские высотки, парадные проспекты и подземные дворцы
метро — это ли не наш собственный Метрополис?

Сталинский ампир: московский Метрополис
«Мы должны строить города так, чтобы каждый шаг

человека по их улицам возвышал его душу, напоминал о ве-
личии эпохи и заставлял поверить в преодоление земной тя-
жести».

— Борис Иофан, главный архитектор Дворца Советов,
из стенограммы заседания Союза архитекторов СССР, 1938
год

Материализация экранной утопии
Утопия Фрица Ланга, расчерченная на три жестких текто-

нических уровня, кажется далекой сказкой из эпохи немец-
кого немого кинематографа только до тех пор, пока мы
не начнем внимательно препарировать градостроительный
ландшафт Москвы. В середине XX века советская столица



 
 
 

пережила свою собственную, абсолютно реальную и беспре-
цедентную по масштабам попытку построить «Метрополис»
в камне, мраморе и бетоне. Этот грандиозный градострои-
тельный проект, развернувшийся в эпоху тоталитарного три-
умфа, вошел в историю мировой архитектуры под названи-
ем сталинского ампира (или советского монументального
классицизма).

Руководствуясь Генеральным планом реконструкции
Москвы 1935 года, советские зодчие фактически цитирова-
ли иерархическую логику экранного мегаполиса Ланга. Го-
род проектировался не как случайное скопление жилых ко-
робок, а как единая, строго упорядоченная идеологическая
матрица, призванная формировать сознание «нового чело-
века». Архитектура сталинской эпохи транслировала граж-
данину его идентичность через масштаб зданий. Парадокс
заключается в том, что, борясь с капиталистическим стро-
ем на словах, советская власть использовала те же самые
пространственные механизмы воздействия на лимбическую
систему человека, что и архитекторы американских корпо-
ративных небоскребов. Пространство Садового кольца ста-
ло грандиозным театром, где декорации распределяли роли
триумфа и подчинения.

▌ Сталинский ампир использовал те же тектониче-
ские рычаги давления на психику, что и небоскребы
Нью-Йорка.

Если всмотреться в Генеральный план 1935 года, стано-



 
 
 

вится очевидно, что Москва перекраивалась как единый, мо-
нолитный ансамбль, подчиненный строгой радиально-коль-
цевой симметрии. Главные радиальные магистрали — Твер-
ская улица (тогда улица Горького), Ленинградский проспект,
Кутузовский проспект — превращались в парадные каньо-
ны, зажатые между тяжелыми, монументальными жилыми
домами номенклатурного типа. Эти улицы проектировались
как трассы для торжественных демонстраций и парадов, где
сама ширина проезжей части и высота фасадов должны бы-
ли транслировать зрителю ощущение безграничной государ-
ственной мощи. Индивидуальное пешеходное начало здесь
подавлялось: человек на этих проспектах чувствовал себя не
хозяином пространства, а зрителем великого тоталитарного
Спектакля, разворачивающегося в декорациях из гранита и
бетона.

Этот пространственный заговор работал безупречно бла-
годаря жесткому контролю над архитектурными конкурса-
ми. Советское руководство понимало, что здание — это не
просто сумма строительных объемов, а долгосрочное вложе-
ние в ментальное программирование масс. Именно поэто-
му конструктивизм 1920-х годов с его легкими, стеклянны-
ми, функциональными формами был насильственно свер-
нут. Власть требовала тектонической тяжести, ордера, ко-
лонн и пилястр — элементов, которые на протяжении тыся-
челетий, со времен Римской империи, кодировали в подсо-
знании человека стабильность, вечность и неоспоримый ав-



 
 
 

торитет верховной силы.
▌ Дворец Советов (непостроенный) — венец ста-

линского ампира, 420-метровая башня со 100-метро-
вой статуей Ленина, которая стала бы тектоническим
эпицентром московского Метрополиса.

«Семь сестер» и геометрия имперского триумфа
Центральной осью этой новой пространственной иерар-

хии стали знаменитые сталинские высотки — «семь сестер»,
заложенные в день 800-летия Москвы в 1947 году. Вгляди-
тесь в их геометрию, очистив взгляд от исторического кон-
текста. Здания на Котельнической набережной, Кудринской
площади, у Красных Ворот или здание Министерства ино-
странных дел выстроены по строгому центрическому, сту-
пенчатому принципу. Их силуэты сужаются кверху, а мону-
ментальные вертикали устремляются ввысь, завершаясь тя-
желыми шпилями со звездами.

Это рафинированная архитектурная репрезентация верх-
него яруса Метрополиса. Проектируя эти высотные доми-
нанты, архитекторы сознательно использовали приемы, ко-
торые заставляют человеческий глаз непрерывно совершать
саккады — скачкообразные микродвижения — вверх по вер-
тикальным пилонам, тягам и уступам фасадов. Мозг, фик-
сируя эту тектоническую мощь, испытывает подсознатель-
ное чувство трепета и благоговения перед величием госу-
дарственной структуры. Индивидуальность человека раство-
ряется в пафосе имперского масштаба. Здание МГУ на Во-



 
 
 

робьевых горах или Главный павильон ВДНХ работают как
идеальные трансляторы триумфа системы: они возвышают
образ государства, одновременно напоминая маленькому че-
ловеку о его крошечном масштабе в теле огромного Левиа-
фана.

▌ Ступенчатые силуэты московских высоток рас-
творяли эго гражданина в пафосе имперского вели-
чия.

Ступенчатая пирамидальная форма этих зданий не слу-
чайна — она напрямую цитирует древние зиккураты и свя-
щенные башни, которые во всех архаичных культурах связы-
вали земной мир с миром богов. Сталинские высотки стали
новыми священными доминантами советской Москвы, пе-
рекроившими силуэт города и подчинившими себе все ис-
торические колокольни и купола храмов. Они просматрива-
лись из любой точки города, выступая в роли ментальных
ориентиров. Где бы ни находился москвич, он всегда видел
на горизонте шпиль одной из «сестер», транслирующий ему
незыблемость и тотальное присутствие государственной во-
ли в его повседневной жизни.

Но у этого парадного, залитого солнцем архитектурного
фасада Москвы была и своя изнанка — свой скрытый «ниж-
ний уровень», который полностью воспроизводил социаль-
ную сегрегацию Ланга. В то время как партийная номенкла-
тура, высшие военные чины и заслуженные деятели науки
заселяли просторные квартиры с трехметровыми потолками



 
 
 

и богатым лепным декором в домах на Кутузовском или Ле-
нинском проспектах, миллионы реальных строителей этого
триумфа — рабочих, лимитчиков и вчерашних крестьян —
десятилетиями продолжали ютиться в серых, монотонных
деревянных бараках, сырых подвалах и тесных коммуналках
на окраинах города. Москва была разделена пространствен-
но: центр города кодировал избранность и триумф, а про-
мышленные окраины в районе ЗИЛа, заводов «Серп и Мо-
лот» или ГПЗ-1 тонули в серости утилитарного быта. Этот
зазор между парадным рендером реальности и ее настоящей,
барачной изнанкой обнажал глубинное лицемерие системы,
где пространство использовалось как инструмент маскиров-
ки социального неравенства.

Подземный гипноз: манипуляция пустотой
Самой изысканной зоной, где верхний и нижний уровни

«Метрополиса» слились в единый пространственный узел,
стал Московский метрополитен. Если у Фрица Ланга под-
земный мир рабочих — это темные экспрессионистские ка-
зематы депрессии, вызывающие клаустрофобию, то совет-
ские идеологи совершили гениальную подмену простран-
ственных кодов. Они создали подземные дворцы для народа.
Эта монументальная подземная сеть стала идеальной иллю-
страцией того, как тоталитарный Спектакль может перевер-
нуть биологический страх замкнутого пространства в чув-
ство имперской гордости и преданности системе.

Вглядитесь в архитектуру станций Кольцевой и радиаль-



 
 
 

ных линий сталинского периода — «Комсомольскую», «Но-
вослободскую», «Киевскую» или «Маяковскую». Мрамор-
ные и гранитные пилоны, циклопические хрустальные люст-
ры, мозаичные панно Александра Дейнеки на потолке, ими-
тирующие ясное весеннее небо над головой. Человек спус-
кался глубоко под землю — в зону, которая на биологиче-
ском уровне должна считываться мозгом как опасный кап-
кан, лишенный воздуха и света. Но вместо этого его лимби-
ческая система получала мощный сигнал роскоши, парадно-
сти и абсолютной безопасности.

▌ Советские архитекторы превратили подземный
мир в сияющий чертог, убаюкивая социальный дефи-
цит.

Советские архитекторы применили здесь изощренную
оптическую иллюзию: они превратили подземные перро-
ны в анфилады дворцовых залов. Использование светлого
прохорово-баландинского мрамора, полированного гранита,
смальты и нержавеющей стали (как на «Маяковской» по про-
екту Алексея Душкина) позволяло максимально отражать и
рассеивать искусственный свет, полностью уничтожая ощу-
щение подземного затворничества. Своды станций визуаль-
но приподнимались за счет скрытой подсветки и купольных
ниш, обманывая пространственное восприятие человека.

Этот трюк работал как идеальная анестезия для уставшего
разума. Государство транслировало рабочему человеку про-
странственный манифест: «Вы не угнетенные рабы подзем-



 
 
 

ных цехов, вы — хозяева этих подземных чертогов» . Архи-
тектура метро виртуозно маскировала реальный бытовой де-
фицит того времени с помощью визуального гипноза. Воз-
вращаясь со смены на заводе в свою тесную комнату в ком-
муналке, человек шел сквозь триумфальные анфилады стан-
ций, пропитываясь ощущением сопричастности к велико-
му государственному мифу. Мрамор и золото использова-
лись архитекторами как инструмент режиссуры чувств масс.
Подземное пространство Москвы транслировало граждани-
ну: твоя частная жизнь может быть скромной и тяжелой, но
твоя общественная жизнь, зафиксированная в этих дворцах,
величественна и бессмертна.



 
 
 



 
 
 

Подземная анестезия. Парадный интерьер сталинской
станции метро как инструмент идеологического внушения и
победы над биологическим страхом замкнутого простран-
ства.

Перелом 1955 года: пришествие сухой эффективно-
сти

Этот период монументального романтизма и тектониче-
ского пафоса в реальной истории Москвы оборвался внезап-
но и беспощадно. Как только экономическая ситуация по-
требовала массового, скоростного и дешевого решения глу-
бочайшего жилищного кризиса, советская архитектура со-
вершила тот самый трагический разворот в сторону бездуш-
ного функционализма, который Фриц Ланг предсказал на
среднем ярусе своего мегаполиса.

4 ноября 1955 года было издано знаменитое постановле-
ние ЦК КПСС и Совета Министров СССР «Об устранении
излишеств в проектировании и строительстве» . Под-
писанный Никитой Хрущевым документ фактически ликви-
дировал профессию архитектора как художника, мыслителя
и режиссера пространственных смыслов. Академия архитек-
туры СССР была упразднена, а на смену уникальным проек-
там Душкина, Чечулина и Иофана пришел бескомпромисс-
ный диктат инженеров-технологов, плановых комитетов и
крупных строительных комбинатов.

▌ Постановление 1955 года уничтожило архитекту-
ру как искусство, превратив её в конвейерную штам-



 
 
 

повку коробок.
Архитектура была насильственно редуцирована до сухой

технократической эффективности. Наступила эпоха инду-
стриального панельного домостроения — знаменитых хру-
щевок серий К-7, II-32, 1-515 и более поздних девяти- и
шестнадцатиэтажных брежневских блочных массивов. Ар-
хитектурная мысль была загнана в жесткие рамки строитель-
ных каталогов: высота потолков была законодательно сниже-
на до 2,5 метров, совмещенные санузлы и крошечные кух-
ни стали новым стандартом бытия. Городская среда Москвы
начала стремительно превращаться в ту самую монотонную,
расчерченную по линейке сетку, от которой веет холодом и
эмоциональным отчуждением.

Архитектурный стиль перестал кодировать триумф или
величие; он стал транслировать тотальную стандартизацию
и утилитарную унификацию человеческой жизни. Житель
пятиэтажки в Новых Черемушках, Бирюлеве или Беляеве
оказывался в абсолютно идентичной пространственной мат-
рице, полностью лишенной фракталов, деталей и права на
индивидуальность. Городская ткань потеряла свою уникаль-
ность, превратившись в бесконечное повторение одного и
того же серого бетонного модуля. Мозг человека, лишенный
визуального разнообразия, погружался в состояние сенсор-
ного голода, о котором мы писали в первой главе. Среда оби-
тания больше не пыталась возвысить душу гражданина; она
лишь дисциплинировала его, превращая спальные районы в



 
 
 

гигантские склады для хранения рабочей силы между завод-
скими сменами.

▌ Советский плановый конвейер и рыночный де-
велопмент — это близнецы-братья, подчиненные су-
хой оптимизации.

На этом историческом изломе мы видим рождение глав-
ного невидимого врага человеческой психики, который пра-
вит бал и сегодня на улицах наших городов. И советский пла-
новый конвейер хрущевской эпохи, и современный агрес-
сивный рыночный девелопмент объединяет тотальное вы-
мывание человеческих чувств из градостроительного урав-
нения. Меняется лишь валюта этой сухой эффективности.

Для советского индустриального домостроения главной
целью были миллионы квадратных метров сданной площа-
ди ради выполнения государственного плана и победы в со-
циалистическом соревновании. Для современного застрой-
щика коммерческого сектора целью становится чистая при-
быль, максимальная плотность застройки земельного участ-
ка и минимизация любых издержек на архитектурные дета-
ли.

Но конечный результат для живого человеческого суще-
ства абсолютно идентичен. Пространство перестает быть
продолжением человеческой телесности и превращается в
утилитарный контейнер для восстановления сил. И рыноч-
ный «человейник» от компании ПИК в Новой Москве, и
панельная хрущевка на окраине промышленного узла по-



 
 
 

строены по единой логике механистического конвейера. Они
штампуют ту самую визуальную нищету, которая погружает
человеческий разум в состояние перманентной глухой обо-
роны. Мы сами построили вокруг себя средний ярус «Мет-
рополиса», продолжая крутить вентили оптимизации вхоло-
стую, и градостроительное эхо 1955 года продолжает звучать
в каждом новом сером квартале, крадущем душу наших го-
родов.
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Глава 3. Нуар и
лабиринты паранойи

 
«Мы моделируем наши города, а затем наши города моде-

лируют нас. Монотонная и запутанная уличная сеть не про-
сто утомляет тело, она деформирует траекторию человече-
ской мысли, превращая горожанина в заложника перманент-
ной тревоги».

— Колин Эллард, профессор когнитивной нейробиоло-
гии Университета Ватерлоо, из монографии «Психогеогра-
фия мегаполиса»

Пространство как соучастник преступления
В начале 1940-х годов американский кинематограф

столкнулся с необходимостью зафиксировать глубокий мен-
тальный, экзистенциальный и психологический кризис об-
щества, порожденный Великой депрессией, трагическими
последствиями Второй мировой войны и стремительной,
хаотичной урбанизацией. Результатом этого мучительного
эстетического поиска стал феномен, который французские
критики позже назвали емким словом «нуар» (буквально —
«черный фильм»). Нуар совершил важнейший революцион-
ный шаг в эволюции экранных пространств. Если в «Метро-
полисе» Фрица Ланга или в монументальных проектах ста-



 
 
 

линского ампира город подавлял человека своей циклопиче-
ской вертикальной иерархией, шпилями и парадными про-
спектами, то режиссеры американского нуара опустили ка-
меру на уровень земли, навсегда заперев зрителя внутри бес-
конечных ночных переулков, тупиков и криминальных тру-
щоб мегаполиса.

В пространстве нуара архитектура окончательно переста-
ет быть пассивным фоном, безразличной театральной короб-
кой, в которой актеры декламируют свои реплики. Она пре-
вращается в полноценного соучастника преступления, в ак-
тивного генератора паранойи, цинизма и экзистенциально-
го одиночества. Город здесь больше не принадлежит челове-
ку; он трансформируется в зловещий бетонный и кирпичный
лабиринт, который активно деформирует личность главного
героя — будь то частный детектив, сломленный ветеран вой-
ны, страдающий от тяжелого посттравматического синдро-
ма, или запутавшийся преступник.

▌ В пространстве нуара городская архитектура пе-
рестает быть фоном и превращается в полноценного
соучастника преступления.

Режиссеры нуара первыми наглядно доказали, что опре-
деленная геометрия уличной сети способна транслировать
зрителю гнетущее чувство фатальной ловушки задолго до
того, как в кадре произойдет насилие. Персонажи этих филь-
мов постоянно зажаты между глухими кирпичными стена-
ми, они поднимаются по бесконечным, уходящими в темно-



 
 
 

ту лестничным пролетам и упираются в темные тупики. Ка-
мера фиксирует город как замкнутую, враждебную систему,
из которой физически невозможно выбраться. Архитектур-
ная среда транслирует герою и зрителю одну главную мысль:
правила игры эстетически и морально извращены, а про-
странство вокруг вас враждебно вашей индивидуальности.
Оно душит саму возможность оставаться человеком, превра-
щая повседневное бытие в перманентный кошмар затворни-
чества, где каждый перекресток кажется капканом.

Немецкие корни американских теней: наследие
экспрессионизма

Чтобы понять, откуда нуар заимствовал свое пугающее,
хирургическое мастерство управления пространством, нам
необходимо совершить короткий исторический экскурс в
Германию начала 1920-х годов. Нуар не родился на пустом
месте в павильонах Голливуда — он стал прямым, законным
наследником немецкого киноэкспрессионизма . Спаса-
ясь от наступающего нацистского режима, десятки выдаю-
щихся немецких режиссеров, операторов и художников-по-
становщиков (среди которых были Фриц Ланг, Роберт Си-
одмак, Билли Уайлдер, Отто Преминджер и Карл Фройнд)
эмигрировали в США, привезя с собой в Калифорнию уни-
кальную визуальную культуру разрушенной, деформирован-
ной тектоники.

Прародителем этой пугающей оптики стал культовый
фильм Роберта Вине «Кабинет доктора Калигари» (1920). В



 
 
 

этой ленте художники Герман Варм, Вальтер Райман и Валь-
тер Рёриг сознательно и радикально отказались от реали-
стичных декораций. Они построили мир из холста, фанеры и
картона, где все стены были скошены под неестественными
углами, дверные проемы напоминали уродливые косые тре-
угольники, а тени и лучи света были не результатом освеще-
ния, а были физически нарисованы черной и белой краской
прямо на полу и фасадах искусственных зданий. Эта изло-
манная, безумная геометрия была прямой проекцией воспа-
ленного разума сумасшедшего персонажа. Чуть позже Фри-
дрих Вильгельм Мурнау в своем «Носферату» (1922) закре-
пил этот прием, используя давящие, узкие стрельчатые ар-
ки и глубокие дверные проемы средневековых городов для
трансляции зрителю физиологического чувства присутствия
потустороннего зла.

Когда немецкие мастера приехали в Голливуд, они пере-
несли эти проверенные приемы деформации пространства
на реальные улицы американских городов послевоенной по-
ры. Они обнаружили, что ночной Лос-Анджелес с его слож-
ной, хаотичной сеткой пожарных лестниц, глухими кирпич-
ными брандмауэрами, зловещими переулками и влажным от
дождя асфальтом можно снимать так, что он будет выгля-
деть столь же безумным, искаженным и пугающим, как и
картонные декорации «Калигари». Так экспрессионистский
бунт против правильной, гармоничной классической формы
стал концептуальным фундаментом американского крими-



 
 
 

нального жанра.
▌ Американский нуар перенес изломанную, безум-

ную геометрию немецкого экспрессионизма на реаль-
ные улицы Лос-Анджелеса и Нью-Йорка.

Геометрия клаустрофобии: оптика и световой тер-
рор

Чтобы превратить реальные, обыденные улицы американ-
ских мегаполисов в лабиринты паранойи, операторы нуара
разработали изощренный визуальный инструментарий, на-
прямую бьющий по подсознанию зрителя и ломающий при-
вычные законы тектоники. В основе этого метода лежало
два главных приема: оптическое искажение пропорций про-
странства и светотеневой террор.

Во-первых, режиссеры нуара начали массово использо-
вать широкоугольные объективы камеры (с фокусным рас-
стоянием 24мм и 28мм) в тесных, замкнутых интерьерах. В
классическом кинематографе того времени помещения бы-
ло принято снимать длиннофокусной оптикой, которая сгла-
живает перспективу и делает кадр плоским, комфортным
для глаза. Широкоугольный же объектив обладает специфи-
ческим свойством: он визуально растягивает пространство в
глубину, но при этом зловеще искривляет вертикальные ли-
нии по краям кадра. В результате обычная, ничем не при-
мечательная комната дешевого отеля, коридор или кабинет
следователя превращались в уродливые, вытянутые пеналы.
Потолок казался нависающим и давящим, стены словно па-



 
 
 

дали внутрь кадра, а углы помещений становились избыточ-
но острыми и агрессивными.

Для человеческого мозга, как доказывают современные
исследования в области психологии среды и нейроэстетики,
острые углы и нарушенные пропорции помещения являют-
ся подсознательными триггерами опасности. Профессор Ан-
джан Чаттерджи в своих работах отмечает, что наша зритель-
ная кора и миндалевидное тело мгновенно фиксируют гео-
метрические аномалии пространства как сигнал нестабиль-
ности среды. Мозг считывает острый угол стены, нависаю-
щий над головой, точно так же, как считывал тысячи лет на-
зад острие копья или клык хищника — как угрозу, что авто-
матически запускает выработку гормонов стресса и вводит
нервную систему в состояние перманентного напряжения.

▌ Использование широкоугольной оптики превра-
щало обычные комнаты нуара в давящие, уродливые
капканы.

Во-вторых, нуар довел до абсолютного, садистского со-
вершенства светотеневой террор, основанный на приеме
chiaroscuro — резком, бескомпромиссном контрасте меж-
ду ослепительным светом и глубокой, непроницаемой тьмой.
В нуаре нет мягких полутонов, рассеянного дневного осве-
щения или уютных пастельных оттенков. Город погружен в
вечную, липкую ночь, которая разрывается жесткими луча-
ми автомобильных фар, прожекторов полиции или холодны-
ми вспышками неоновых вывесок.



 
 
 

Особым драматургическим инструментом стали тени от
оконных жалюзи или радиаторных решеток. Когда направ-
ленный луч света пробивался сквозь них в комнату героя, он
проецировал на стены и на лицо самого персонажа четкие,
черные горизонтальные или наклонные полосы



 
 
 



 
 
 

Нуаровый интерьер и геометрия chiaroscuro
Этот пространственный трюк работал безотказно на уров-

не глубинных ассоциаций: комната мгновенно считывалась
зрителем как тюремная камера, а сам герой — как узник,
запертый в ловушке собственной судьбы. Архитектурная де-
таль — банальное окно — средствами светового террора
трансформировалась в метафору фатальной предопределен-
ности. Среда нуара не просто иллюстрировала сюжет — она
физически форматировала эмоциональный климат сцены,
заставляя зрителя кожей ощущать удушье и неизбежность
катастрофы. Свет здесь использовался не для того, чтобы по-
казать пространство, а для того, чтобы скрыть его изъяны и
подчеркнуть его враждебность человеку.

▌ Жесткие тени от жалюзи превращали жилые
комнаты нуара в подобие тюремных решеток, кодируя
фатальный тупик.

Анатомия трех шедевров: как пугают стены
Чтобы увидеть, как эти законы пространственного дикта-

та работали на практике, препарируем три культовые карти-
ны, вошедшие в золотой фонд мирового кино и ставшие эта-
лонами жанра.

Первый прецедент — «Мальтийский сокол» (1941) Джона
Хьюстона, считающийся официальной точкой отсчета клас-
сического нуара. Художник-постановщик Роберт Хаас спро-
ектировал кабинет частного детектива Сэма Спейда как про-
странственный капкан. Обратите внимание на размещение



 
 
 

мебели и высоту потолка в сценах допросов: комната наме-
ренно заставлена массивными шкафами и тяжелыми стулья-
ми, которые визуально сужают и без того тесное простран-
ство кадра. Когда к Спейду приходят клиенты или полиция,
оператор Артур Эдисон опускает камеру ниже уровня сто-
ла, используя экстремально нижний ракурс. Из-за этого по-
толок кабинета начинает буквально нависать над головами
актеров, создавая невыносимое, гнетущее ощущение психо-
логического давления. Архитектура офиса без слов трансли-
рует зрителю: в этом мире нет воздуха для честности, здесь
каждый зажат в тиски обстоятельств, а стены готовы разда-
вить любого, кто посмеет проявить слабость.

Второй, еще более изощренный и технологичный пример
— «Двойная страховка» (1944) Билли Уайлдера. Простран-
ственная драма здесь разворачивается в интерьерах роскош-
ной модернистской виллы в испанском стиле, где живет ро-
ковая женщина Филлис Дитрихсон. Уайлдер и его оператор
Джон Сейц совершают настоящий переворот в светодизай-
не среды. Они прорезают огромные окна виллы тяжелыми,
массивными жалюзи, но свет, проникающий сквозь них в го-
стиную, кажется грязным, осязаемым и тяжелым. Чтобы до-
биться этого поразительного эффекта, Сейц каждое утро пе-
ред началом съемок распылял в воздухе съемочного пави-
льона мелкодисперсную алюминиевую пудру и жидкое ми-
неральное масло, смешанное с дымом от специальных ша-
шек. Лучи света, проходя сквозь эту плотную взвесь, обре-



 
 
 

тали физический вес и объем. Стены роскошной виллы, рас-
черченные полосами этих грязных, тяжелых лучей, превра-
щались в геометрию морального разложения. Архитектура
дорогого дома транслировала зрителю не богатство или ком-
форт, а удушающий, пыльный склеп, внутри которого зреет
циничный заговор ради убийства и получения страховки.

▌ В «Двойной страховке» оператор распылял в воз-
духе павильона алюминиевую пудру, чтобы придать
лучам света зловещую плотность и вес.

Третий, финальный аккорд классической эпохи — «Пе-
чать зла» (1958) Орсона Уэллса. Уэллс доводит простран-
ственный террор до абсолютного, барочного предела. В зна-
менитой начальной сцене фильма камера на протяжении
трех с половиной минут движется без единой склейки, сле-
дуя за автомобилем по кривым, грязным улицам пригранич-
ного мексиканского городка Лос-Роблес. Архитектура здесь
решена через тотальный, агрессивный хаос: покосившие-
ся деревянные аркады, темные нависающие балконы, глу-
хие кирпичные стены, внезапные проезды и глухие тупи-
ки. Экстремально широкоугольный объектив оператора Рас-
селла Метти деформирует перспективу, превращая этот го-
род в лихорадочный, галлюциногенный лабиринт. Простран-
ство физически транслирует зрителю абсолютную корруп-
цию, беззаконие и паранойю, в которую погружены герои.
Уэллс наглядно доказал, что, искривляя архитектурные оси,
заваливая линию горизонта и лишая зрителя стабильных



 
 
 

пространственных ориентиров, можно вызвать у человека
физиологическое чувство дурноты, паники и моральной дез-
ориентации без единого слова в сценарии. Город на экране
сам становится главным злодеем.

Единство врага: логика сухой эффективности
На этом этапе исследования книги нам необходимо еще

раз зафиксировать важнейший теоретический узел, который
связывает экранные кошмары Голливуда с драмой реальных
городов. Читатель может заметить кажущуюся непоследо-
вательность автора: в прошлых главах мы критиковали за
разрушение городов современный рыночный девелопмент и
мир бизнеса, но тут же приводили в пример советские па-
нельные массивы хрущевской эпохи и иерархию сталинско-
го ампира. Однако у этих систем, кажущихся идеологиче-
скими и политическими антиподами, один и тот же скрытый
корень. Имя ему — идеология сухой технократической
эффективности .

И советский плановый конвейер после строительной ре-
формы 1955 года, и современный агрессивный рыночный
девелопмент, и прагматичная капиталистическая застрой-
ка середины века объединяются одной жесткой, безжалост-
ной логикой: они полностью исключили человеческие эмо-
ции, душевный комфорт и биологические потребности на-
шей психики из архитектурного уравнения. Пространство в
этих системах перестает рассматриваться как среда для гар-
моничного развития сознания. Меняется лишь эквивалент



 
 
 

этой сухой оптимизации, ее внешнее идеологическое оправ-
дание.

В условиях социалистического планирования валютой
были миллионы квадратных метров сданной площади и ско-
рость монтажа панелей на конвейере ради выполнения госу-
дарственного плана и отчетности перед министерствами.

В условиях капиталистического рынка валютой становит-
ся чистая прибыль застройщика, максимальная плотность
застройки земельного участка и минимизация любых издер-
жек на архитектурные детали фасадов и мест общего поль-
зования.

Но конечный результат для живого человеческого суще-
ства абсолютно идентичен. Пространство перестает быть
продолжением человеческой телесности, защитным коко-
ном для психики и превращается в утилитарный контей-
нер для временного восстановления рабочей силы. Деньги и
план — это всего лишь две стороны одной и той же медали,
имя которой — пренебрежение к человеку ради цифр в от-
четах.

Чтобы увидеть, как этот бездушный конвейер эффек-
тивности работал на капиталистическом Западе, достаточ-
но вспомнить историю послевоенной американской субур-
бии — знаменитых Левиттаунов. Строительная компания
Levitt & Sons в конце 1940-х годов применила конвейерный
метод Генри Форда к индивидуальному жилищному строи-
тельству. Они штампули одинаковые, стандартизированные



 
 
 

деревянные дома-коробки со скоростью 30 штук в день, раз-
бив процесс возведения на 27 строго регламентированных
шагов. Это был абсолютный, громогласный триумф амери-
канского бизнеса и сухой оптимизации.

Но каков был психологический и социологический итог
этого триумфа? Бесконечные, монотонные ряды абсолютно
одинаковых фасадов, одинаковых заборов и аккуратных зе-
леных лужаек, уходящие за горизонт, создавали идеальное
«гомогенное поле». Человеческий глаз испытывал там точно
такой же сенсорный голод и депривацию, как и в советской
хрущевке или в современной Некрасовке. Левиттауны по-
родили тяжелейший ментальный кризис загородного отчуж-
дения, перманентной скрытой депрессии миллионов амери-
канских домохозяек и глубокой социальной апатии молоде-
жи, который позже вошел в историю социологии под назва-
нием «пригородного синдрома» . И рыночный «человейник»
на окраине мегаполиса от компании ПИК, и хрущевская пя-
тиэтажка, и типовой американский пригород построены по
единой логике механистической оптимизации. Они штам-
пуют визуальную нищету, кастрирующую разум. Нуар лишь
первым вытащил этот скрытый урбанистический кошмар на
экраны, показав, что происходит с душой человека, когда го-
род вокруг него превращается в бездушный, штампованный
конвейер.

▌ Левиттауны — триумф американского конвейе-
ра, породивший «пригородный синдром» депрессии,



 
 
 

отчуждения и сенсорного голода.
Приземление на карту: лабиринты промзон и дво-

ры-колодцы Москвы
Аппарат нуаровой паранойи, клаустрофобии и простран-

ственного тупика с пугающей точностью спроецирован на
урбанистическую ткань современной Москвы. В столице су-
ществуют огромные территории, где логика сухой коммерче-
ской и утилитарной эффективности полностью подмяла под
себя человеческий масштаб, сформировав реальные, осязае-
мые филиалы голливудского саспенса. Чтобы почувствовать
себя внутри кадра из классического фильма нуар, москви-
чу не нужно покупать билет на самолет и пересекать океан
— достаточно совершить прогулку по бывшим индустриаль-
ным окраинам или заглянуть в изнанку парадных фасадов
центральных улиц.

Рассмотрим, к примеру, пространство бывшей промзо-
ны ЗИЛ до ее современной тотальной джентрификации
и коммерческой перестройки. Километры заброшенных за-
водских проездов, наглухо зажатых между бесконечными,
глухими стенами из потемневшего от времени, сырости и
копоти старого красного кирпича. Циклопические ржавые
эстакады трубопроводов, зловеще перекрывающие небо над
головой, мертвые железнодорожные ветки, заросшие бурья-
ном и уходящие в темноту между цехами, и монотонные се-
рые бетонные заборы.

Попадая внутрь этой структуры, человеческий мозг мгно-



 
 
 

венно терял пространственные ориентиры. Саккады глаз, не
находя фрактальных зацепок на этих огромных кирпичных
и бетонных массивах, утомлялись, запуская эволюционный
механизм тревоги. Это была чистая, беспримесная архитек-
тура нуара, транслирующая человеку его абсолютную без-
защитность, одиночество и ничтожность перед лицом инду-
стриального Левиафана.

Аналогичным образом работает пространство огромной
промзоны Грайвороново на юго-востоке или старых инду-
стриальных кварталов Метрогородка на востоке столицы.
Переплетения серых утилитарных заборов, глухие бетонные
объемы складов, лишенные окон и декора фасады ремонт-
ных цехов, дымящие трубы и бесконечные ряды ржавых га-
ражных кооперативов образуют хаотичные, пугающие лаби-
ринты. Человек, вынужденный каждый день возвращаться с
работы сквозь эти пространственные тупики, находится в со-
стоянии перманентного визуального и ментального стресса.
Среда обитания здесь не защищает разум, а кастрирует его,
транслируя подсознательный сигнал биологической опасно-
сти, отчуждения и экзистенциальной безысходности.

▌ Старые промзоны Москвы и доходные дво-
ры-колодцы — реальные пространственные капканы,
калечащие психику горожан.

Второй, еще более хрестоматийный московский кейс —
это знаменитые доходные дома эпохи эклектики во дво-
рах Тверской улицы, Поварской, Большой Никитской



 
 
 

и Арбата, построенные на рубеже XIX–XX веков. Стремясь
выжать максимальную коммерческую прибыль из каждого
вершка дорогой столичной земли, домовладельцы и частные
застройщики того времени (миром бизнеса двигали абсо-
лютно те же мотивы, что и сейчас) строили многоэтажные
жилые корпуса вплотную друг к другу, пренебрегая норма-
ми инсоляции и человеческого комфорта. Так родились зна-
менитые московские дворы-колодцы.

Попадая внутрь такого двора-колодца, человек мгновен-
но оказывается на дне глубокого, глухого каменного меш-
ка. Стены нависают со всех четырех сторон, а линия гори-
зонта полностью стирается из визуального поля горожани-
на. Солнечный свет проникает на дно этих колодцев лишь
на пару часов в день, оставляя углы двора в вечной, сырой
тени. По данным авторитетных исследований в области пси-
хологии среды, жители квартир, чьи окна выходят исклю-
чительно внутрь подобных замкнутых колодцев, демонстри-
руют значительно более высокий уровень фоновой тревож-
ности, депрессивных состояний и симптомов сезонного аф-
фективного расстройства по сравнению с жителями анало-
гичных домов с открытой, квартальной или усадебной пла-
нировкой.

Мозг, ведомый лимбической системой, считывает эту за-
мкнутую геометрию как капкан, как опасную ловушку, отку-
да невозможно вовремя заметить приближение угрозы или
оперативно эвакуироваться. Городская среда здесь соверша-



 
 
 

ет мягкое, но непрерывное насилие над человеческой психи-
кой, провоцируя подсознательное отчуждение, замкнутость
и хроническую усталость. Старая Москва купеческая и со-
временная Москва девелоперская, ведомые единой логикой
сухой прибыли, создали свои собственные лабиринты нуа-
ра, где каждый квадратный метр камня собирает свою дань
с ментального здоровья горожан. Мы заперты внутри теней,
которые бизнес отбросил на сетчатку нашего взгляда.
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АКТ II. АРХЕТИПЫ

ИДЕНТИЧНОСТИ: ПОЧЕМУ
ДОБРО ТЕСНОЕ, А ЗЛО

МОНУМЕНТАЛЬНОЕ
 



 
 
 

 

Глава 4. Паспорт
из бетона и соломы

 
«Пространство, окружающее человека, не просто отража-

ет его социальный статус — оно является прямым продолже-
нием его телесности и ментальной проекцией его внутрен-
них ценностей».

— Кристиан Норберг-Шульц, норвежский архитектор
и теоретик феноменологии пространства, из книги «Интен-
ции в архитектуре»

Пространственная ДНК персонажа: архитектур-
ный паспорт идентичности

Когда мы открываем книгу, включаем фильм или запус-
каем видеоигру, наше подсознание мгновенно совершает ко-
лоссальную аналитическую работу, которую мы редко успе-
ваем отрефлексировать умом. Еще до того, как на экране
развернется завязка сюжета, до того, как прозвучит первая
ключевая реплика диалога или персонаж совершит свой пер-
вый моральный выбор, мы уже знаем о нем практически
всё. Кинематографисты обладают уникальной, почти мисти-
ческой властью: они способны мгновенно вшить в наше вос-
приятие психоэмоциональную ДНК героя, используя в каче-
стве визуального паспорта архитектурную среду. Форма до-



 
 
 

ма, высота оконных проемов, фактура стен, геометрия ме-
бели или глубина дверного портала — все эти элементы ра-
ботают как бескомпромиссные маркеры идентичности. Они
транслируют зрителю информацию о внутренней сути пер-
сонажа, его происхождении, скрытых намерениях и этиче-
ских ориентирах.

Этот пространственный феномен укоренен в глубинных
психологических архетипах человечества, формировавших-
ся на протяжении тысячелетий. Физическое жилище в на-
шей культурной памяти никогда не было просто утилитар-
ным коробом из строительных материалов. Оно всегда явля-
лось прямым продолжением человеческого «Я», материаль-
ным слепком ментальной структуры владельца. Карл Густав
Юнг в своих автобиографических трудах подробно описы-
вал, как строительство и последовательное расширение его
знаменитой каменной башни в Боллингене отражало этапы
его собственной ментальной эволюции, интеграции психики
и познания бессознательного.

Башня не просто принадлежала Юнгу — она была им са-
мим, материализованным в камне. Она росла вместе с его
опытом, обрастала новыми пристройками по мере того, как
ученый открывал новые пласты человеческой души. Когда
Юнг переживал духовный кризис или совершал прорыв в
теории архетипов, это немедленно находило отражение в
тектонике: достраивался новый этаж, закладывалось новое
крыло, менялась толщина стен. Юнг доказал, что дом — это



 
 
 

внешняя оболочка нашей психики.
▌ Юнг доказал: дом — это внешняя оболочка на-

шей психики. Башня в Боллингене росла вместе с его
сознанием.

Кинематограф взял этот психологический закон укоре-
ненности и превратил его в высокоточный драматургиче-
ский инструмент. Геометрия жилья на экране становится
бескомпромиссным этическим цензом, разделяющим силы
добра и зла. Избыточная монументальность, строгая центри-
ческая симметрия, гигантизм масштабов и стерильность по-
лированных поверхностей неизменно кодируют на экране
эмоциональную глухоту, гордыню, изоляцию власти и готов-
ность подавлять чужую волю. Камни дворцов безлики, они
не помнят тепла человеческих рук. Они созданы для того,
чтобы демонстрировать дистанцию между правителем и под-
данным, между структурой и живой деталью.

В то же время теснота, асимметрия, нелинейность линий и
подчеркнутая фактурность природных материалов народно-
го зодчества — такую архитектуру называют вернакулярной
— сигнализируют зрителю о подлинности, уязвимости, ду-
шевной теплоте и внутренней чистоте героя. Вернакулярная
архитектура — это постройки, созданные из местных мате-
риалов силами самих жителей, без участия профессиональ-
ных архитекторов и сложных чертежей, на основе вековых
традиций здравого смысла и адаптации к ландшафту.

Шрек строит свою хижину из болотного дерна и коряг,



 
 
 

хоббиты вырезают свои норы внутри холмов, не нарушая ри-
сунок ландшафта, а герои сказок живут в покосившихся де-
ревянных избушках, где каждое бревно сохраняет фактуру
дерева. Пространство на экране невозможно обмануть фаль-
шивыми диалогами: оно выдает истинную суть персонажа
вопреки любым его словам.

▌ Вернакулярная архитектура на экране кодирует
подлинность персонажа, а стерильная монументаль-
ность — его эмоциональную глухоту.

Феноменология духа места: Кристиан Нор-
берг-Шульц и сторителлинг

Чтобы глубже понять, как работает этот пространствен-
ный паспорт, обратимся к трудам выдающегося норвежского
архитектора и теоретика Кристиана Норберг-Шульца. Он пе-
ренес философскую феноменологию в плоскость градостро-
ительства и ввел в современный оборот древнеримское по-
нятие Genius Loci — «дух места». Согласно Норберг-Шуль-
цу, человек не может обрести ментальное здоровье и иден-
тичность, если его жилая среда лишена этого самого ду-
ха, то есть уникального набора ландшафтных, текстурных и
пространственных особенностей, связывающих постройку с
землей и историей.

В кинематографе Genius Loci становится главным инстру-
ментом сторителлинга. Когда Питер Джексон во «Властели-
не колец» показывает нам Шир, он скрупулезно конструи-
рует дух места через органическую архитектуру Хоббитона.



 
 
 

Хоббичьи норы — это не просто круглые двери в холмах,
это манифест срастания архитектуры с ландшафтом. Зда-
ния не спорят с холмами, они являются их продолжением.
Обилие дерева, глиняной посуды, неровных фактурных ба-
лок, очагов и цветущих садов создает осязаемый, почти фи-
зически ощущаемый кокон безопасности. Наш мозг, скани-
руя это пространство, считывает его как эталонный верна-
кулярный покой. Режиссер выдает хоббитам пространствен-
ный паспорт существ мирных, чистых и гармоничных.

На противоположном полюсе Норберг-Шульц описывает
пространства тотального отчуждения — среды, где дух ме-
ста намеренно уничтожен ради демонстрации абстрактной,
бездушной силы. Именно так решена архитектура Мордора
и циклопической башни Барад-дур. Здесь ландшафт изна-
силован и выжжен, а сама башня Саурона представляет со-
бой монолитный черный шпиль, разрывающий облака. В ее
геометрии нет ни одной органической линии, нет намека на
человеческий масштаб. Черный базальт, острые как бритва
выступы и агрессивные вертикали транслируют зрителю эк-
зистенциальный ужас. Саурон лишен человечности, его дух
— это дух абсолютного подавления и механистического кон-
троля, и его башня рассказывает об этом задолго до того, как
Око начнет выжигать сетчатку героев.

▌ Понятие Genius Loci объясняет, почему наш мозг
считывает Шир как безопасный рай, а Барад-дур —
как зону экзистенциального ужаса.



 
 
 

Непреодолимые маркеры: почему контекст невоз-
можно сломать

Чтобы понять, насколько жестко эти пространственные
паспорта вшиты в наше коллективное восприятие, доста-
точно провести серию простых мысленных эксперимен-
тов, умышленно нарушающих устоявшиеся экранные коды.
Представьте себе картину: Владимир Ильич Ленин в разгар
революционных событий 1917 года пишет свои знаменитые
«Апрельские тезисы», сидя не за скромным деревянным сто-
лом в каморке или деревянном шалаше в Разливе, а посреди
избыточного, перегруженного золотой лепниной, зеркалами
и пухлыми херувимами барочного дворца в стиле Людовика
XIV.

Или вообразите хоббита Фродо Бэггинса, чьим родовым
гнездом вместо теплой, округлой земляной норы в Шире
стал бы холодный, устремленный в небо готический замок с
узкими окнами-бойницами, давящими каменными сводами
и устрашающими силуэтами горгулий на фасаде.

Оба этих пространственных допущения мгновенно вызы-
вают у нас чувство непреодолимого когнитивного диссонан-
са и абсурда. Почему обе эти картины кажутся нам нелепы-
ми? Потому что архитектурный стиль — это не декоратив-
ный каприз художника, а визуальный паспорт, который не
может вступать в противоречие с психотипом и идеологией
героя. Избыточное барокко с его философией театрально-
сти, придворной фальши, излома линий и демонстративного



 
 
 

избыточного потребления полностью аннулирует образ ас-
кетичного революционного лидера, проповедующего равен-
ство и отказ от буржуазных излишеств.

Холодная, вертикальная готика с ее теологическим пафо-
сом, устремленностью к недосягаемому небу и порождени-
ем страха перед карающей вечностью уничтожает саму суть
хоббита как существа земного, вернакулярного, укоренен-
ного в покое ландшафта, физическом комфорте и простом
бытовом уюте. Архитектура — это пространственный мани-
фест ценностей. И если режиссер ломает этот контекст без
глубокого драматургического обоснования, зритель мгно-
венно перестает верить в реальность происходящего на экра-
не. Наш мозг отказывается воспринимать героя, чей дом
лжет о его природе.

▌ Архитектурный стиль — это визуальный паспорт
героя. Вы не можете поместить хоббита в готический
замок, не разрушив смысл сюжета.

Этот закон заимствования кодов реальности работает без-
упречно и в противоположную сторону, когда кинематогра-
фистам необходимо создать образ абсолютного, непреодоли-
мого «чужого» или продемонстрировать триумф зла. Чтобы
заставить нас почувствовать экзистенциальную тревогу пе-
ред лицом потусторонней, враждебной или деспотичной си-
лы, сценографы полностью лишают экранное пространство
привычных человеческих масштабов, фрактальных зацепок
и понятных законов тектоники.



 
 
 

Вспомните замок Злой Королевы в классической анима-
ции. Там нет горизонтальных, успокаивающих линий, нет
фактуры дерева или теплого, шероховатого камня. Про-
странство решено через агрессивные вертикали, полирован-
ный монолитный металл или холодный зеркальный бетон,
лишенный микродеталей. Наш мозг, ведомый лимбической
системой, считывает эту стерильность, симметрию и гиган-
тизм как зону тотальной биологической опасности. Зло на
экране всегда стремится оторваться от земли, ландшафта и
природы, зафиксировав свою власть в искусственной, мерт-
вой геометрии структуры. Ему нужна стерильная чистота
схемы, где ничто живое не способно нарушить волю прави-
теля.



 
 
 



 
 
 

Разрушение пространственного паспорта. Концептуаль-
ный коллаж, демонстрирующий когнитивный диссонанс при
помещении вернакулярного персонажа (хоббита) в чуждую
ему монументальную готическую архитектуру

Конвейер идентичностей: кризис принудительного
паспорта

Как мы уже детально увидели на примере нуара и феноме-
на послевоенных американских пригородов, за любыми по-
пытками тотальной унификации пространства всегда скры-
вается один и тот же враг — диктат сухой технократической
эффективности. Однако в контексте личной идентичности
этот диктат приобретает еще более зловещую форму. Когда
строительный конвейер — будь то государственная плано-
вая машина хрущевской эпохи или современный коммерче-
ский девелопмент — уничтожает понятие Genius Loci, он од-
новременно запускает процесс насильственной штамповки
человеческого «Я».

Архитектура сухой оптимизации не просто экономиет на
декоре фасадов и высоте потолков. Она лишает человека
права на пространственное самовыражение, которое Юнг
считал обязательным условием ментального здоровья. Ко-
гда миллионы людей принудительно заселяются в абсолют-
но идентичные бетонные ячейки «человейников», их лиша-
ют пространственного паспорта личности и выдают взамен
безликую серую карточку «винтика системы». Пространство
спальных районов больше не является продолжением инди-



 
 
 

видуальности жильца — оно подчинено исключительно ло-
гике строительного бизнеса или плановых отчетов. Унифи-
кация стен неизбежно ведет к унификации сознания, блоки-
руя творческий импульс и погружая человеческий разум в
состояние защитной апатии.

▌ Унификация стен неизбежно ведет к унифика-
ции сознания. Человейники лишают нас простран-
ственного паспорта личности.

Приземление на карту: московская сегрегация про-
странственных паспортов

Этот закон архитектурного паспорта и идентичности с пу-
гающей точностью реализован в современной градострои-
тельной структуре Москвы. Город разделен не просто по ад-
министративным округам или стоимости квадратного мет-
ра — он расколот тектонически на зоны «вернакулярного
уюта» и зоны «индустриального отчуждения», которые жест-
ко форматируют социальный статус, поведение и психологи-
ческое состояние москвичей.

Рассмотрим в качестве кейса исторический район За-
москворечье (в границах улиц Пятницкой, Большой Ор-
дынки и Новокузнецкой). Это уникальное пространство, где
чудом сохранилась ткань старой, малоэтажной Москвы с ее
вернакулярным масштабом. Здесь здания соразмерны че-
ловеческому телу, фасады обладают богатой фрактальной
текстурой — рустовкой, лепниной, сложными наличниками
окон, пилястрами и коваными деталями, а сами дворы и пе-



 
 
 

реулки имеют нелинейную, плавную геометрию.
Человек, идущий по улицам Замоскворечья, испытывает

то, что феноменологи архитектуры называют пространствен-
ной укорененностью и защищенностью. Саккады его глаз ра-
ботают в естественном, гармоничном режиме, непрерывно
фиксируя микродетали ландшафта, что на уровне нейробио-
логии снижает уровень подсознательной тревоги, блокирует
выработку кортизола и стимулирует чувство безопасности,
открытости и доброжелательности к окружающим. Это ар-
хитектурный паспорт «героя», транслирующий гуманисти-
ческие ценности, психологическую стабильность и истори-
ческую преемственность. Здесь каждый шаг возвращает че-
ловеку связь с ландшафтом и прошлым.

▌ Фрактальная архитектура старого Замоскворе-
чья выдает жителю паспорт «героя», транслируя по-
кой и укорененность.

Совершенно иной, но по-своему уникальный вернакуляр-
ный паспорт выдает человеку скрытый московский микро-
район Курьяново на юго-востоке столицы. Построенный
в конце 1940-х годов как поселок для работников станций
аэрации, этот затерянный уголок сохранил малоэтажную,
двухэтажную застройку с палисадниками, обилием вековых
деревьев и плавными осями улиц. Попадая в Курьяново, че-
ловек мгновенно сбрасывает визуальный стресс мегаполи-
са. Среда здесь соразмерна человеческому шагу, она дышит
умиротворением и предсказуемостью, возвращая жителям



 
 
 

то самое «качество без названия» — подлинный дух места,
уничтоженный в окружающих промзонах.

Но стоит нам переместиться на окраину города, напри-
мер, в район Капотня, в гигантские массивы новой за-
стройки Некрасовки или в бесконечные поля многоэтаж-
ных кварталов Новой Москвы — Саларьево и Коммунар-
ку, как мы мгновенно попадаем в пространство «злодея»
— в тоталитарный мир сухой технократической эффектив-
ности. Огромные, плоские, монотонные плоскости одинако-
вых панельных фасадов тянутся до горизонта, образуя се-
рые агрессивные поля. Здесь полностью стерт человеческий
масштаб: здания подавляют своими объемами, а пустые про-
странства между ними, заставленные тысячами автомоби-
лей, полностью исключают возможность уютной, защищен-
ной пешеходной жизни.

В таких районах у человека атрофируется чувство лич-
ной идентичности и привязанности к месту обитания. Сре-
да транслирует жителю его полную незначительность перед
лицом строительного конвейера, провоцируя подсознатель-
ное отчуждение, замкнутость и глухую социальную агрес-
сию. Мозг обитателя таких кварталов постоянно находится в
режиме визуальной депривации и стресса, обрабатывая мо-
нотонную геометрию как сигнал латентной угрозы.

Москва купеческая, Москва поселковая и Москва инду-
стриальная наглядно доказывают: архитектурный паспорт,
выданный нам стенами нашего дома, определяет наше мен-



 
 
 

тальное состояние и жизненные сценарии задолго до того,
как мы успеваем это осознать. Мы становимся заложниками
той геометрии, которую девелоперы и плановики навязали
нашему взгляду. Город выносит нам свой приговор в бето-
не, и наша задача — научиться читать эти скрытые шифры,
чтобы вернуть себе право на живые человеческие чувства и
подлинную идентичность.

▌ Монотонные окраины Москвы и новые высот-
ные кварталы Саларьево выдают гражданину пас-
порт «винтика», программируя социальную апатию.

Анатомия подавления: гиганты и карлики в ланд-
шафте власти

Чтобы понять, как пространственный паспорт идентич-
ности используется в качестве оружия на государственном
уровне, мы должны рассмотреть феномен тоталитарной ар-
хитектуры XX века. Вглядитесь в проекты Альберта Шпее-
ра для Третьего рейха — в частности, в неосуществленный
проект Большого зала (Volkshalle) в Берлине. Здание проек-
тировалось высотой более 290 метров, с циклопическим ку-
полом, способным вместить 180 тысяч человек одновремен-
но.

Масштаб этого пространства был рассчитан так, чтобы
полностью стереть человеческую индивидуальность. Чело-
век, переступающий порог такого зала, физически терял
ощущение собственной значимости. Его саккады глаз упи-
рались в бесконечные ряды серого гранита, а акустика была



 
 
 

спроектирована так, что голос отдельного индивида превра-
щался в невнятный писк, в то время как голос вождя, уси-
ленный эхо, гремел как божественный гром.

Это был принудительный паспорт абсолютного подчи-
нения. Государство использовало тектонический гигантизм
для того, чтобы зафиксировать в подсознании граждан идею
о вечности и неоспоримости режима. Частный быт человека
в рамках этой системы декларировался как незначительный,
временный и полностью подчиненный нуждам империи. Че-
ловек должен был чувствовать себя карликом, песчинкой у
подножия каменного Левиафана.

Контрапунктом к этой тектонике подавления выступает
русское деревянное зодчество Русского Севера — например,
ансамбль в Кижах. Построенные без единого гвоздя дере-
вянные храмы и избы не подавляют человека, несмотря на
свои внушительные масштабы. Почему? Потому что их гео-
метрия фрактальна. Многоглавые купола церквей повторя-
ют очертания облаков и холмов, а чешуйчатая текстура дере-
вянного лемеха (осиновой щепы) создает бесконечное раз-
нообразие микросюжетов для человеческого глаза. Саккады
работают в идеальном, расслабленном режиме. Эта архитек-
тура выдает человеку паспорт свободного творца, укоренен-
ного в природе и ландшафте. Она приглашает к созерцанию
и внутреннему покою, защищая разум от депрессии и отчуж-
дения.

Градостроительный Спектакль: рендер против ре-



 
 
 

альности
В условиях современного мегаполиса битва за архитек-

турный паспорт приобрела еще более изощренный характер.
Как мы уже упоминали, современный коммерческий деве-
лопмент полностью подчинился законам Спектакля, описан-
ным Ги Дебором. Нам больше не продают физическую среду
— нам продают ее глянцевый цифровой знак.

Всмотритесь в рекламные буклеты новых жилых ком-
плексов Новой Москвы. Перед нами разворачивается идил-
лическая кинематографичная картина: счастливые люди
пьют кофе на террасах, вокруг цветут сады, фасады зданий
переливаются стильными текстурами, а дворы соразмерны
человеку. Это симуляция вернакулярного уюта, фальшивый
паспорт «комфорт-класса», созданный маркетологами для
извлечения прибыли.

Но как только покупатель подписывает контракт и дом
сдается в эксплуатацию, иллюзия исчезает. Вместо террас и
садов человек получает плоский, монотонный фасад из де-
шевой плитки, двор-парковку и замкнутый колодец высотой
в 25 этажей. Бизнес совершил операцию подмены: пообещав
выдать паспорт свободной и комфортной личности, он запер
человека в гомогенном поле конвейера, программирующем
депрессию и отчуждение. Мы вынуждены жить внутри об-
мана, где архитектура декларирует заботу о человеке, но на
деле кастрирует его психику ради оптимизации сметы.

Психогеография сопротивления: как вернуть свой



 
 
 

паспорт
Возможно ли вернуть себе право на живое простран-

ство обитания в условиях тотального диктата технократи-
ческой эффективности? Психогеографы и ситуационисты
утверждают, что это возможно через практику осознанного
сопротивления среде. Если город пытается навязать нам пас-
порт послушного потребителя и винтика, перемещающегося
по жестким регламентированным маршрутам «дом — метро
— работа», мы должны ломать эти алгоритмы.

Одним из главных методов такого сопротивления являет-
ся дрейф (dérive) — техника быстрого перемещения сквозь
различные атмосферы города, предложенная Ги Дебором.
Дрейф требует полного отказа от привычных целей и марш-
рутов. Вы выходите на улицу и позволяете самой архитек-
турной среде, ее теням, текстурам и изгибам переулков ве-
сти ваш взгляд и ваши шаги. Прогулка по старым дворам За-
москворечья или затерянным улочкам Курьянова без нави-
гатора и четкого плана позволяет вырваться из плена градо-
строительного конвейера.

В этот момент ваш мозг переключается из режима глухой
обороны в режим активного исследования. Саккады глаз на-
ходят долгожданные фрактальные зацепки на старых кирпи-
чах и кованых решетках, уровень кортизола падает, а лимби-
ческая система возвращает вам чувство личной автономии и
онтологической безопасности. Мы забираем свой простран-
ственный паспорт обратно у девелоперов, доказывая, что че-



 
 
 

ловеческий дух невозможно окончательно запереть в бетон-
ных сотах сухой оптимизации. Живой город рождается там,
где человек отказывается быть просто деталью механизма и
возвращает себе право чувствовать и мыслить вопреки гео-
метрии коробок.
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Глава 5. Архитектура
советской котельной на Плюке

 
«Когда общество утрачивает способность производить

и транслировать смыслы, его материальная культура не
просто ветшает — она редуцируется до своей технологи-
ческой изнанки, обнажая ржавые ребра конвейера и голый,
необработанный бетон казематов».

— Ги Дебор, из книги «Заметки об обществе спектакля»,
1988 год.

Материализация техногенного варварства
В 1986 году, находясь на пороге тектонических полити-

ческих, экономических и ментальных потрясений поздне-
го СССР, режиссер Георгий Данелия совершил удивитель-
ный пространственный и пророческий прорыв. Его куль-
товая двухсерийная лента «Кин-дза-дза!» создала на экра-
не уникальный, беспрецедентный в истории мирового ки-
но образец постапокалиптического урбанизма, который кар-
динально и концептуально отличался от западных канонов
жанра. Если американские и европейские режиссеры того
периода конструировали эстетику упадка через агрессивный
панк-дизайн, обилие хрома, шипов или удушающий неоно-
вый глянец киберпанка, то Данелия вместе со своим худож-



 
 
 

ником-постановщиком Теодором Тэжиком пошел по прин-
ципиально иному пути. Они материализовали на экране кон-
цепцию техногенного варварства, используя в качестве глав-
ного строительного и сценографического материала изнанку
советской утилитарной и индустриальной повседневности.

Планета Плюк в галактике Кин-дза-дза — это не просто
выжженная, бесконечная песчаная пустыня, покрытая бар-
ханами. Это развернутая в пространстве социальная и фило-
софская модель общества, пережившего тотальный, необра-
тимый крах материальной, языковой и гуманитарной куль-
туры при сохранении осколков высоких межзвездных техно-
логий. Социальная и экономическая структура этого мира
доведена автором до горького, зловещего абсурда, обнажая
тотальный кризис ресурсов: океаны планеты полностью вы-
качаны и превращены в топливо, язык редуцирован до двух
базовых слов, а самая обыкновенная бытовая спичка обла-
дает монопольной ценностью, превосходящей любые другие
блага.

И эта тотальная деградация зафиксирована не в длинных
экспозиционных диалогах, а в самой фактуре предметного
и пространственного мира. Если переводить окружающую
среду Плюка на строгий архитектурный язык, перед нами
предстает эстетика советской котельной , изнанка забро-
шенного индустриального узла, запущенного технического
этажа или подвала ЖЭКа, возведенная создателями фильма
в ранг абсолютного градостроительного канона. Данелия и



 
 
 

Тэжик совершили гениальную операцию деконтекстуализа-
ции: они взяли скрытые, табуированные от парадного взгля-
да утилитарные текстуры советского быта и сделали их глав-
ным строительным кодом целой планеты.

▌ Пространство Плюка — это гениальная декон-
текстуализация ржавой и бетонной изнанки советско-
го индустриального быта.

Операция «Подножный мусор»: как строилась ан-
тиутопия

Чтобы понять, почему архитектура Плюка обладает такой
сокрушительной достоверностью, необходимо заглянуть на
съемочную площадку фильма. Материальная культура Плю-
ка создавалась Теодором Тэжиком в условиях жесточайшего
советского дефицита и отсутствия бюджетов на сложную бу-
тафорию. Художники не чертили футуристические эскизы в
конструкторских бюро — они собирали Плюк буквально на
свалках, в заброшенных промзонах и на военных полигонах.

Главный символ фильма — Пепелац — был создан из
хвостовой части списанного самолета Ту-104, найденного на
подмосковной свалке металлолома. Тэжик покрыл его сло-
ями пенополиуретана, обжег паяльными лампами для при-
дания текстуры старого кованого железа и выкрасил крас-
кой, имитирующей вековую ржавчину, окалину и шлак. Ка-
тапульта Пепелаца собиралась из деталей старых советских
тракторов и кусков обшивки военных истребителей. Эстака-
ды Центра на Плюке, где плюкане стоят на коленях, снима-



 
 
 

лись на реальном заброшенном нефтеперерабатывающем за-
воде в Туркмении, посреди ржавых ректификационных ко-
лонн и полуразрушенных резервуаров.

Эта практика использования подножных материалов по-
родила удивительный художественный эффект. Советский
зритель, приходя в кинотеатр, испытывал глубокое, неосо-
знанное чувство дежавю. Он видел фантастическую планету
в другой галактике, но на тактильном уровне считывал тек-
стуры своего родного подъезда, подвала или котельной за уг-
лом. Данелия вытащил на свет божий скрытую архитектур-
ную изнанку советской цивилизации, доказав, что для созда-
ния пугающей антиутопии не нужно рисовать спецэффекты
— достаточно просто убрать штукатурку и парадный глянец
с советского индустриального конвейера.

▌ Пепелац был собран из списанного хвоста само-
лета Ту-104 и тракторных деталей, став главным сим-
волом индустриального примитивизма.

Анатомия четырех пространственных ядер Плюка
Чтобы детально изучить, как пространство котельной осу-

ществляет свой диктат над психикой героев, препарируем
четыре ключевых архитектурных объема планеты Плюк.



 
 
 



 
 
 

Эстетика советской котельной на Плюке
1. Интерьер Пепелаца: триумф утилитарного при-

митивизма
Внутри летательного аппарата плюкан полностью отсут-

ствует привычная для фантастики эргономика. Здесь нет бе-
лого пластика, сенсорных экранов или обтекаемых кресел.
Пространство решено через нагромождение неочищенных,
текущих водопроводных труб, тяжелых чугунных вентилей,
аналоговых покрытых копотью манометров, ржавых цепей и
хаотично торчащих оголенных проводов.

Это пространство, которое полностью игнорирует биоло-
гические потребности человека. Техника здесь не подчинена
комфорту пассажира; напротив, человек низведен до роли
придатка механизма, вынужденного совершать монотонные,
физически тяжелые манипуляции — крутить вентили задви-
жек, дергать за ржавые рычаги и бить по приборам, чтобы
аппарат просто держался в воздухе. Геометрия кадра внут-
ри Пепелаца всегда тесная, клаустрофобная, заставляющая
зрителя физически ощущать запах гари, машинного масла и
металлической пыли.

2. Дворец господина ПЖ: бетонный каземат за-
творничества

Резиденция верховного правителя планеты лишена ма-
лейших признаков парадности, эстетического величия или
роскоши в ее привычном понимании. Это глухой, серый бе-
тонный бункер со следами строительной опалубки и ржавы-



 
 
 

ми потеками на стенах.
Для съемок этих эпизодов Теодор Тэжик использовал ре-

альные интерьеры строящихся, еще не облицованных мра-
мором и гранитом технических залов и туннелей московской
станции метро «Полянка». Голый бетон, серые чугунные тю-
бинги туннелей, низкие давящие своды и полумрак созда-
ют гнетущее ощущение подземного затворничества власти.
Власть на Плюке не сияет на вершине зеркальных небоскре-
бов, как в «Метрополисе» Ланга; она трусливо прячется в
бетонных норах, спасаясь от выжженного ею же мира. Сак-
кады глаз, сканируя эти гомогенные бетонные поверхности,
не находят фрактальных зацепок, транслируя в мозг сигналы
сенсорного голода и перманентной тревоги.

▌ Дворец ПЖ снимался в недостроенных туннелях
московского метро, зафиксировав образ власти, пря-
чущейся в бетонных норах.

3. Эстакады Центра: каньоны отчуждения
Городская среда Плюка решена через геометрию забро-

шенного индустриального узла. Мы видим бесконечные ла-
биринты ржавых металлических эстакад, переплетения труб
теплотрасс, нависающие над песчаными барханами, и глу-
хие стены промышленных построек. Здесь полностью стерт
человеческий масштаб. Пространство спроектировано так,
чтобы разделять людей и фиксировать их кастовую сегрега-
цию.

Пешеходные зоны представляют собой узкие мостки сре-



 
 
 

ди металлических конструкций, где человек вынужден пере-
двигаться в полусогнутом положении, совершая ритуальное
приседание перед каждым носителем привилегированного
статуса. Архитектура Центра не защищает разум индивида,
а дисциплинирует его тело, превращая социальное унижение
в пространственный алгоритм.
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