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Два бывших следователя вышли на пенсию и заскучали. Один — бывший
начальник, важный и речистый. Другой — подчинённый, тихий, дотошный,
с привычкой пить холодный чай по ночам. И стали оба писать детективы по
материалам прошлых дней. Только первый пишет про себя — красивого,
умного, непобедимого. А второй — про правду, которая хранилась в старых
папках. А потом выясняется, что первый написал про второго. И обидно
второму, и завидно, и непонятно: как с этим жить? Как быть, если про тебя
называют чужим именем, а твою работу забирают другие? И можно ли честно
рассказать о себе — таком, какой ты есть: усталом, смешном, негероическом,
но не сдавшемся? Рассказ о том, как зависть толкает на правду, а правда
оказывается дороже славы. И о том, что иногда единственный способ остаться
собой — это сесть за стол и написать всё самому. Без прикрас. Без красивого
сыщика. Как все было на самом деле.
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Елена Тимохина
Как два следователя писали романы

 
Провинциальная история

 
Жили-были в одном городе два следователя. Городок — не то, чтобы глухой, но такой,

где все друг про друга знают: кто когда в поликлинику ходил, а кто вышел в отставку — и про
то ведомо. Первым вышел в отставку Егор Петрович, начальник следственного отдела N***
района. Сам важный, степенный, голос низкий, на совещаниях любил длинные паузы делать —
чтоб на подчинённых страху нагонять. А через полгода написал рапорт и его коллега — Семён
Степаныч, вышло его время, да и молодые по следам шли, так что он не стал спорить. Он
человек вообще тихий, речь негромкая, зато в глазах — дотошность, да такая, что преступники
сами признавались, лишь бы отвязался со своими «позвольте уточнить».

Оба следователя бок о бок дела распутывали – почти сорок лет трудового стажа. Егор
Петрович действовал махом, с расстановкой, обозревая картину полностью. Семён Степаныч
собирал сведения по пылинкам, по окуркам, по обрывкам чужих разговоров. Друг друга ува-
жали, но по-разному: один — снисходительно, второй — с внутренней усмешкой, которую
посторонним не показывал.

И вот вышли оба на пенсию. В один год почти. Сидят дома. Один на грядках копается,
второй телевизор смотрит и вздыхает. и дела старые вспоминают. сколько лет прошло, а кар-
тины из памяти не уходят. Лежат воспоминания, ждут. когда до них руки дойдут. И стали пен-
сионеры потихоньку — сначала не всерьёз, а так, от скуки — писать записки. По материалам
прошлых дней. И не то, чтобы записки, а даже и детективы

Егор Петрович про себя пишет. Про следователя большого масштаба, вдумчивого, кото-
рый преступника одной фразой на чистую воду выводит. Всё у того следователя гладко идёт:
улики — как на параде, подозреваемый показания пишет, начальство хвалит. А в свободное
время майор стихи пишет и цветы разводит. Красивый вышел образ. Только на настоящего
правоохранителя мало похожий.

А Семён Степаныч про другого пишет. Про такого, который всё время сомневается, лезет
не в свои дела, задаёт глупые вопросы и спит плохо. У того следователя всё шиворот-навы-
ворот: улики спорные, свидетели врут, а он под утро садится на кухне, пьёт холодный чай и
думает: «А может, не виновен?» И так ему жалко этого вымышленного коллегу, что иной раз
заплакать хочется.

Пишут потихоньку. Никому не показывают. Но в городке уже пошел слух, шепчутся:
видали, мол, старики-то наши за книгу засели. Один про одного пишет, другой — про другого.

Так и живут. Помаленьку. Со своими папками, с ноутбуками, с привычкой до всего дока-
пываться. искать виноватого и находить не того, кого надо. А может, того. Кто теперь разберёт.

И вот встречаются они как-то в городском парке, а может и в ресторане на чьем-то юби-
лее. Ресторан в городке один, и люди все знакомые, хочешь не хочешь пересечешься. Осень
уже, лист шуршит под ногами, скамейки сырые. Сидят, дышат воздухом. Егор Петрович — в
хорошем пальто, при галстуке, даже на пенсии себя соблюдает. Семён Степаныч — в старой
куртке, в кепке, нос красный от ветра.

Поговорили о том, о сём: давлении, внуках, цене на картошку, вроде и невыгодно ее
сажать, а все равно надо. А потом Егор Петрович хитро так прищурился, полез в портфель —
портфель у него кожаный, ещё с времен службы остался — и достаёт книжку. Тонкую такую,
в мягкой обложке. На обложке — река, лес, и фигура в плаще стоит, на закат смотрит.

— Это тебе, Семён Степаныч, — говорит. — С душой писал. Читай.
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И хлоп его книжкой по ладони. С таким весёлым, довольным лицом, будто он ему не
книгу, а орден вручил.

Семён Степаныч взял, полистал. Название звонкое, вроде «Дело принципа» или «След-
ствие ведёт мастер». Глянул на титул — автор: Е. П. Крутов. Это Егор-то Петрович фамилию
свою в красивую превратил — Крутов. Круто, одним словом.

И стал дальше листать. А там — про него. Про Семёна Степаныча. Всё прописано печат-
ным шрифтом, чёрным по белому. Даже фамилия не изменена, разве только внешность чуть
приукрашена, а так — вылитый он. Его дотошность, его привычка задавать дурацкие вопросы,
его бессонные ночи на кухне, даже чай холодный — всё на месте. Только в книжке этот следо-
ватель оказался не главный, а так — на подхвате. Вроде и умный, и старательный, а без глав-
ного майора — ноль. Тот его поучает, спасает, майор в финале и раскрывает преступление
одной красивой фразой.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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