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Аннотация
Два бывших следователя вышли на пенсию и заскучали.

Один — бывший начальник, важный и речистый. Другой —
подчинённый, тихий, дотошный, с привычкой пить холодный чай
по ночам. И стали оба писать детективы по материалам прошлых
дней. Только первый пишет про себя — красивого, умного,
непобедимого. А второй — про правду, которая хранилась в
старых папках. А потом выясняется, что первый написал про
второго. И обидно второму, и завидно, и непонятно: как с этим
жить? Как быть, если про тебя называют чужим именем, а твою
работу забирают другие? И можно ли честно рассказать о себе
— таком, какой ты есть: усталом, смешном, негероическом, но не
сдавшемся? Рассказ о том, как зависть толкает на правду, а правда
оказывается дороже славы. И о том, что иногда единственный
способ остаться собой — это сесть за стол и написать всё самому.
Без прикрас. Без красивого сыщика. Как все было на самом деле.
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Провинциальная история
 

Жили-были в одном городе два следователя. Городок —
не то, чтобы глухой, но такой, где все друг про друга знают:
кто когда в поликлинику ходил, а кто вышел в отставку —
и про то ведомо. Первым вышел в отставку Егор Петрович,
начальник следственного отдела N*** района. Сам важный,
степенный, голос низкий, на совещаниях любил длинные па-
узы делать — чтоб на подчинённых страху нагонять. А через
полгода написал рапорт и его коллега — Семён Степаныч,
вышло его время, да и молодые по следам шли, так что он
не стал спорить. Он человек вообще тихий, речь негромкая,
зато в глазах — дотошность, да такая, что преступники са-
ми признавались, лишь бы отвязался со своими «позвольте
уточнить».

Оба следователя бок о бок дела распутывали – почти со-
рок лет трудового стажа. Егор Петрович действовал махом, с
расстановкой, обозревая картину полностью. Семён Степа-
ныч собирал сведения по пылинкам, по окуркам, по обрыв-



 
 
 

кам чужих разговоров. Друг друга уважали, но по-разному:
один — снисходительно, второй — с внутренней усмешкой,
которую посторонним не показывал.

И вот вышли оба на пенсию. В один год почти. Сидят до-
ма. Один на грядках копается, второй телевизор смотрит и
вздыхает. и дела старые вспоминают. сколько лет прошло, а
картины из памяти не уходят. Лежат воспоминания, ждут.
когда до них руки дойдут. И стали пенсионеры потихоньку
— сначала не всерьёз, а так, от скуки — писать записки. По
материалам прошлых дней. И не то, чтобы записки, а даже
и детективы

Егор Петрович про себя пишет. Про следователя большо-
го масштаба, вдумчивого, который преступника одной фра-
зой на чистую воду выводит. Всё у того следователя гладко
идёт: улики — как на параде, подозреваемый показания пи-
шет, начальство хвалит. А в свободное время майор стихи
пишет и цветы разводит. Красивый вышел образ. Только на
настоящего правоохранителя мало похожий.

А Семён Степаныч про другого пишет. Про такого, ко-
торый всё время сомневается, лезет не в свои дела, задаёт
глупые вопросы и спит плохо. У того следователя всё шиво-
рот-навыворот: улики спорные, свидетели врут, а он под утро
садится на кухне, пьёт холодный чай и думает: «А может, не
виновен?» И так ему жалко этого вымышленного коллегу,
что иной раз заплакать хочется.

Пишут потихоньку. Никому не показывают. Но в городке



 
 
 

уже пошел слух, шепчутся: видали, мол, старики-то наши за
книгу засели. Один про одного пишет, другой — про друго-
го.

Так и живут. Помаленьку. Со своими папками, с ноутбу-
ками, с привычкой до всего докапываться. искать виновато-
го и находить не того, кого надо. А может, того. Кто теперь
разберёт.

И вот встречаются они как-то в городском парке, а может
и в ресторане на чьем-то юбилее. Ресторан в городке один, и
люди все знакомые, хочешь не хочешь пересечешься. Осень
уже, лист шуршит под ногами, скамейки сырые. Сидят, ды-
шат воздухом. Егор Петрович — в хорошем пальто, при гал-
стуке, даже на пенсии себя соблюдает. Семён Степаныч — в
старой куртке, в кепке, нос красный от ветра.

Поговорили о том, о сём: давлении, внуках, цене на кар-
тошку, вроде и невыгодно ее сажать, а все равно надо. А по-
том Егор Петрович хитро так прищурился, полез в портфель
— портфель у него кожаный, ещё с времен службы остался
— и достаёт книжку. Тонкую такую, в мягкой обложке. На
обложке — река, лес, и фигура в плаще стоит, на закат смот-
рит.

— Это тебе, Семён Степаныч, — говорит. — С душой пи-
сал. Читай.

И хлоп его книжкой по ладони. С таким весёлым, доволь-
ным лицом, будто он ему не книгу, а орден вручил.

Семён Степаныч взял, полистал. Название звонкое, вро-



 
 
 

де «Дело принципа» или «Следствие ведёт мастер». Глянул
на титул — автор: Е. П. Крутов. Это Егор-то Петрович фа-
милию свою в красивую превратил — Крутов. Круто, одним
словом.

И стал дальше листать. А там — про него. Про Семёна
Степаныча. Всё прописано печатным шрифтом, чёрным по
белому. Даже фамилия не изменена, разве только внешность
чуть приукрашена, а так — вылитый он. Его дотошность, его
привычка задавать дурацкие вопросы, его бессонные ночи на
кухне, даже чай холодный — всё на месте. Только в книжке
этот следователь оказался не главный, а так — на подхвате.
Вроде и умный, и старательный, а без главного майора —
ноль. Тот его поучает, спасает, майор в финале и раскрывает
преступление одной красивой фразой.
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