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Аннотация
Загородный дом, которого нет на картах. Он не ждёт гостей

— он их выбирает. Хруст битого стекла под подошвой. Шёпот
в трубке, где пересекаются голоса из разных дней. Отражения в
осколках, в которых застыли лица тех, кто уже не выйдет.

"Этот дом питается нами. Он сам находит тех, кто ищет.
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1
Георгий шёл быстрой, нервной походкой. На его лице —

сильное напряжение. Готовность к действию и решитель-
ность читались в каждом движении. Даже то, как он сжи-
мал сотовый телефон, выглядело почти агрессивно. Костяш-
ки пальцев побелели, ладонь стискивала аппарат, доводя до
хруста. Георгий пребывал в бешенстве. Слишком сильное
возбуждение преобладало над двадцативосьмилетним муж-
чиной. В таком состоянии он с трудом мог вести машину. Но
был вынужден отправиться в путь, невзирая на состояние.

Проехав по просёлочной дороге километров десять, Геор-
гий увидел двухэтажный частный дом, ощутив, что уже не
в состоянии сдерживать эмоции. Он вышел из машины, пе-
ресёк двор и рванул на себя ручку входной двери, войдя в
коридор.

— Эй! Где ты? Я знаю, что в этом доме! Не прячься от
меня!

Войдя в холл, Георгий огляделся. В доме царили тишина,
слегка спёртый воздух, духота и еле уловимый запах нести-
раного белья.

Георгий прошёл по первому этажу, заглянул в кухню, в
ванную комнату и гостевую. Затем направился на второй



 
 
 

этаж. Коридор здесь затемнён благодаря тяжёлым шторам,
скрывающим солнечный свет. Этой осенью было облачно, и
солнце практически не появлялось с начала сентября, а к се-
редине октября весь мир стал погружаться в серые оттенки.

— Ну, где же ты? — шептал Георгий, медленно шагая по
длинному узкому коридору.

Он знал, что тот человек, который ему нужен, скрывается
здесь. На протяжении нескольких дней кто-то систематиче-
ски доставал Георгия: звонки посреди ночи, СМС-уведом-
ления, сообщения в социальных сетях — всё это начало сы-
паться на него словно затянувшаяся неудачная шутка.

Он прошёл до середины коридора, увидев открытую
дверь. В тот же момент до Георгия донёсся свежий воздух.
Прохладный сквозняк пролетел по коридору, оповещая об
открытом окне. Осеннее дыхание оказалось холодным, по-
чти морозным.

Комната за открытой дверью, так же как и коридор, была
погружена в полумрак. Тяжёлые чёрные шторы лишь слегка
раскачивались под натиском уличного ветра.

Георгий услышал хруст под подошвой обуви. Опустив
взгляд, он увидел, что весь пол засыпан осколками стекла.
Осколки повсюду — мелкие и крупные — отражали в себе
интерьер комнаты. Опустившись на корточки, Георгий взял
в руки один из осколков, но тут же отпустил его, выругав-
шись. На подушечке указательного пальца проступила капля
крови.



 
 
 

— Эй! — вновь выкрикнул он с ещё большим раздраже-
нием. — Выходи! Я знаю, что ты в этом доме!

Выпрямившись, он окинул взглядом комнату. Это не бы-
ла спальня или кабинет — скорее ещё одно помещение для
отдыха. В центре — два дивана и одно кресло. Мягкая ме-
бель окружала широкий журнальный столик. Все четыре ок-
на плотно завешаны. Возле дальней стены — камин. На сте-
нах — репродукции картин и пара декоративных ваз в углах
комнаты. Но ничего, что могло бы указывать, откуда взялись
разбитые стёкла.

Георгий подошёл к шторе и резким движением сдвинул её
в сторону. Дневной свет тускло осветил помещение. Оскол-
ки на полу заиграли новыми бликами. Но стёкла в оконной
раме были целы. Георгий проделал то же и с остальными
шторами, бесцеремонно сдвигая их в сторону. Вскоре вся
комната была освещена, и оказалось, что осколки лежат не
только на полу. Диваны и кресла усыпаны ими. Местами
осколки стекла воткнуты в мягкую ткань мебели. Несколько
осколков торчали из противоположной от окон стены. Прак-
тически все картины изрезаны. Стёкла оказались даже в ка-
мине.

Георгий прошёлся через комнату к двери, ведущей в со-
седнюю, смежную комнату. Он остановился, глядя на ручку
двери. Тёмные пятна виднелись на ней в большом изобилии.
Словно кто-то нарочно набрызгал на белую поверхность две-
ри тёмно-красную краску. Но Георгию показалось, что это



 
 
 

не просто краска. Слишком густые потёки. Слишком много
её на двери. Из-за деревянного напольного покрытия он не
сразу разглядел капли на тёмном фоне. Сгустки виднелись
теперь повсюду. Георгий смог различить на тёмных обоях
отпечатки в виде рук.

Он вынул из кармана носовой платок, обернул им ручку
двери и потянул на себя.

Это оказалась ванная, объединённая с туалетом. В отли-
чие от комнаты, в уборной всё было выполнено в безупреч-
но светлых тонах. Белые стены, белый пол с потолком. Но
поверх белизны кафеля оказалось слишком много красных
разводов. На полу — запёкшиеся лужицы. Видны следы обу-
ви и рук, размазанные по белому.

Ванная была закрыта бирюзовой шторкой. Она, так же как
и всё в помещении, была измазана запёкшейся кровью.

Георгий ощутил подступающую тошноту. В самой ванной
кто-то лежал. За занавеской виднелся силуэт.

— Эй? — прошептал Георгий. Он медленно приблизился
к занавеске, нерешительно отодвинул её в сторону и отсту-
пил на шаг.

В ванной лежало тело мужчины. Его лицо было изуродо-
вано, из-под кожи торчали куски стекла. Один глаз выбит,
правая щека разорвана. В правой руке мертвеца зажато по-
лотенце, которым он пытался остановить кровь.

Георгий, сжимая ладонью рот, выбежал в комнату. Голова
шла кругом — от такого количества крови он чуть не поте-



 
 
 

рял сознание. Нужно срочно выйти на свежий воздух и вы-
звать полицию. Но для начала — перевести дух.

Запрокинув голову, он начал дышать, глубоко втягивая
воздух в лёгкие. Понемногу стало лучше. Теперь комната не
ходила кругом. В руке завибрировал телефон. Георгий уже
и забыл про него, но, посмотрев на дисплей, ощутил новую
волну ужаса.

На экране — знакомый номер. Георгий медленно повер-
нулся в сторону двери ванной комнаты. Что-то тяжёлое спу-
стилось на кафельный пол. Это было похоже на падение. Глу-
хой удар и шелест занавески. Лёгкий стон сопровождал шар-
кающие звуки.

Георгий начал отходить назад, не сводя взгляда с две-
ри. Искусственный свет освещал белые стены, по которым
скользнула тень. Звонок стих и отправился в папку не отве-
ченных. Вслед за ним — вновь вызов с того же номера. В
этот раз Георгий ответил.

Дрожащей рукой он приложил телефон к уху.
— Да?
— Ты нашёл меня, — прохрипел сдавленный, скрипучий

голос. — Что будешь делать теперь?
Тень в ванной увеличилась. Медленная поступь наводила

ужас. Георгий, не отрываясь, смотрел в сторону покрытого
кафелем помещения, продолжая слушать голос в телефон-
ной трубке.

— Этот дом не так уж и легко найти, но если знаешь, что



 
 
 

ищешь, если понимаешь, к чему всё приведёт, то тогда он
сам найдёт тебя.

— Зачем ты меня сюда заманил?
— Это был не я, это был он.
Георгий повернулся в сторону нового звука. Хруст напол-

нил всё помещение. Он посмотрел на витражи окон, увидев,
как стёкла в них покрываются тоненькой паутинкой трещин.

— Он сам приглашает гостей. Этот дом питается нами.
Окна взорвались тысячами осколков. Они влетели в поме-

щение, врезаясь в мебель и стены, разрывая обшивки дива-
нов и впиваясь в тело. Георгий ощутил, как его кожу покры-
вают глубокие раны. Осколки легко проходили сквозь одеж-
ду. За одно мгновение его лицо покрылось десятками рва-
ных ран. Георгий закричал, ноги подкосились, и он рухнул
на пол, отползая к стене. В тот же момент в проёме двери
ванной комнаты появился силуэт. Георгий не мог разглядеть
того, кто это был — его глаза заливало кровью.

— Помогите, — взмолился он, протягивая руку в сторону
силуэта.

— Этот дом приветствует тебя, — ответил тот же голос,
что звучал в телефонной трубке.

Георгий опустил руку и посмотрел в сторону окон. Стёкла
в рамах вновь стали появляться. Они прорастали с отврати-
тельным хрустом, заполняя собой образовавшиеся пустоты.

2



 
 
 

Дарья приехала к Виталию Северскому в половине девя-
того утра. Так рано мужчина не ожидал увидеть гостя на по-
роге своего дома, но когда открыл дверь, сразу понял, что
случилось что-то неладное. Никогда ещё Дарья не появля-
лась на пороге дома Виталия. Честно сказать, женщина недо-
любливала родственника своего мужа из-за его слишком уж
вольного образа жизни и пристрастия к азартным играм. У
Виталия не было семьи. К тридцати двум годам он обзавёлся
квартирой на окраине города, старым автомобилем и долга-
ми, из-за которых зачастую выключал сотовый телефон. Ви-
димо, по этой причине Дарья, не сумев дозвониться, решила
навестить его лично.

— Неожиданно, — признался Виталий, разглядывая го-
стью. Высокая, с длинными чёрными волосами, узким лицом
и яркими глазами. Дарья всегда производила впечатление.

Виталий театрально выглянул из-за двери, осмотрев подъ-
езд.

— А где мой братец?
— Я надеялась, что он у тебя, — эти слова она произнес-

ла с некоторой отрешённостью. — Если он был у тебя за по-
следнее несколько дней, пожалуйста, скажи мне об этом.

— Он что, пропал?
Дарья пожала плечами, и по её щеке скользнула слеза.
Подобное поведение совершенно несвойственно для Ге-

оргия. По сравнению с Виталием, он ответственный и педан-
тичный. Никогда не опаздывал, держал слово и в целом об-



 
 
 

ладал характером до противного правильного человека.
— Наверное, нужно будет это обсудить, — продолжил Ви-

талий, отойдя в сторону.
Дарья вошла в квартиру, окинув взглядом коридор. Она

впервые была в гостях у брата своего мужа, но заранее зна-
ла: это не просто квартира, а самый настоящий притон. По-
пойки, девушки лёгкого поведения, игры в покер являлись
обыденностью в этих стенах.

— Ты один? — спросила она.
— Сегодня да, — усмехнувшись, отозвался Виталий, про-

ходя в комнату. — Можешь не разуваться!
— Я не собиралась, — ответила Дарья, следуя за мужчи-

ной.
Квартира оказалась не такой уж и страшной, как она могла

себе представить. Вполне сносная и непотрёпанная мебель.
Обои и потолок без разводов. Пол чистый, и на кухне отсут-
ствовали горы грязной посуды.

— Не могу понять: ты разочарована или удивлена моей
квартирой?

— Я ожидала увидеть что-то иное, — призналась Дарья.
Она села в кресло, растирая руки. Волнение прослежива-

лось в каждом движении.
— Кофе? — предложил Виталий.
— Растворимый?
— Могу сварить из зёрен.
— Хорошо. Если несложно.



 
 
 

Виталий скрылся за дверью на кухню.
Дарья окинула комнату взглядом, затем обратила внима-

ние на несколько фотоснимков, стоявших на полке шкафа.
На снимках — Виталий и Георгий. Фотографии сделаны ещё
тогда, когда они были студентами.

— Сегодня третий день, как он не выходит на связь, —
оповестила Дарья.

Виталий появился в дверном проёме.
— Что ты говоришь?
— Твой брат пропал несколько дней назад, — повторила

она. — Просто исчез.
— Ты обращалась в полицию?
— Сегодня только третий день. Но за это время я обзво-

нила все больницы и морги города. Прошлась по всем его
друзьям и коллегам. Даже начальнику позвонила.

— На него это не похоже, — констатировал Виталий,
вновь исчезнув за дверным проёмом.

Дарья печально опустила взгляд. Она уже устала от поис-
ков. Последние двое суток стали невыносимыми. Она прак-
тически не спала, прокручивая в голове все возможные ва-
рианты. Обзвонив больницы и морги, Дарья вычеркнула из
списка несчастные случаи. Но от этого не стало легче. При-
бавилось ещё больше вариантов, среди которых даже измена
и уход к другой женщине.

Виталий вернулся с чашкой кофе.
— Две ложки сахара и без молока, — предупредил он,



 
 
 

протягивая напиток.
— Ты помнишь, какой я люблю кофе?
Виталий сел в соседнее кресло, потянулся за сигаретами,

но в последний момент одёрнул руку.
— Просто у меня нет молока, — признался он.
— Остроумно, — вздохнула Дарья.
— Так с чего всё началось? — поинтересовался Виталий.
В ответ она пожала плечами.
— А с чего всё должно было начаться? Георгий просто

исчез. Два дня назад он уехал на работу и не вернулся.
— Вот так просто? — удивился Виталий. — Без сканда-

лов, без ночных звонков?
Дарья кивнула, пригубив кофе. Но тут же замерла, подняв

на Виталия взгляд.
— Что-то было? — спросил Виталий, заметив изменения

в её взгляде.
— Я не могу сказать с уверенностью, — начала Дарья, —

но пару раз ему кто-то звонил, и я видела, как Георгий раз-
дражался. Он довольно грубо отвечал своему оппоненту. В
таком состоянии я ещё никогда не видела мужа.

— Ты не спрашивала, кто это был?
— Не придала значения. Может быть, поэтому и вспом-

нила только сейчас. Но звонки были. Я видела минимум два.
Виталий, закинув ногу на ногу, задумался. Несколько ми-

нут они сидели в полной тишине. Дарья попивала кофе, а
Виталий не питал большого желания пускаться на поиски.



 
 
 

Он не видел брата годами. Хотя в юности они были почти
неразлучны. Но что с того? Теперь у каждого своя жизнь,
а однажды Георгий и вовсе высказался негативно в сторону
увлечения своего брата. С тех пор они стали относиться друг
к другу более прохладно. По всей видимости, масло в огонь
подливала и Дарья.

— Распечатку звонков делала?
Дарья отрицательно покачала головой.
— Тогда нужно сделать и прозвонить всех, с кем братец

общался в последнее время. Это же сделает и полиция, когда
ты подашь заявление. Но так мы хотя бы не будем сидеть без
дела. А может, что-то и выяснится.

— Это хорошая мысль, — одобрительно кивнула Дарья.
— Сделай это сегодня и скинь мне номера. Ты говоришь,

что разговор Георгия с незнакомцем был на повышенных то-
нах. Если это так, то не стоит тебе общаться с потенциаль-
ным агрессором.

— Спасибо, — ответила Дарья, поставив пустую чашку на
журнальный столик. — Ты первый, кто в действительности
сделал попытку мне помочь.

— Мир не без добрых людей, — улыбнулся Виталий.
— А если бы это не был твой брат, ты бы стал тогда по-

могать?
Виталий несколько секунд пребывал в раздумьях, но ре-

шил ответить честно.
— Скорее всего, нет.



 
 
 

— Значит, этот мир без добрых людей.
Дарья поднялась с кресла и направилась к входной двери.

Виталий остановился в дверном проёме, и уже выйдя в ко-
ридор, она обернулась. Глаза — красные, на лице — отпе-
чаток бессонных ночей. Но двигалась Дарья проворно и ре-
шительно.

— Он никогда не поступил бы так со мной, правда?
— Ты думаешь, что он ушёл к другой?
— Как только что-то узнаешь, сообщи мне, пожалуйста.
— Обещаю.
Через сорок минут на почту пришла распечатка звонков.

В письме пометка: «Я просмотрела все номера — они мне
не знакомы».

Первые три номера, по которым Виталий позвонил, каса-
лись работы. Ему отвечали менеджеры и руководители мел-
ких предприятий. Он задавал совершенно обычные вопро-
сы, которые не вызывали никаких подозрений. Выслушивал
ответы, делая пометки. С четвёртого номера никто не отве-
тил. Виталий звонил три раза, и каждый раз — только гудки.
Затем были пару номеров, связанных с работой, один ока-
зался номером стоматологического кабинета. На этом всё.

Виталий закурил, раскинувшись в кресле. Дарья права:
подобное поведение несвойственно Георгию. Заявление в
полицию она напишет только завтра, ответит на все их во-
просы, и после объявят розыск. Разошлют повсюду ориенти-
ровки, может быть, расклеят фотографии по столбам и ин-



 
 
 

формационным стендам. А затем начнут проверять все свя-
зи Георгия. В этом полиция преуспеет гораздо больше, чем
Виталий. Но и он хотя бы не сидел без дела. Сделал всё, что
мог.

Затушив сигарету в пепельнице, он написал полный отчёт
Дарье по звонкам, плеснул себе в стакан виски и осушил его
одним глотком. Поморщился, сделав для себя устную помет-
ку не брать больше алкоголь этой марки. Вновь закурил.

Сотовый телефон зазвонил. На дисплее — один из номе-
ров из распечатки звонков Георгия. Может быть, перезвани-
вает кто-то из менеджеров, решив, что Виталий — партнёр
Георгия по бизнесу. Теперь они просто задолбают его звон-
ками. Нужно будет отправить все эти номера в чёрный спи-
сок.

— Да, — ответил Виталий, максимально нагло и раздра-
жённо. Несколько минут он слушал голос в трубке. Слова
сливались в один поток. Без расстановок и эмоций — просто
текст или даже набор предложений, между которыми трудно
найти связь. А когда голос стих, послышались гудки.

Виталий отключил телефон, глядя перед собой. В один
момент исчезли все мысли и образы. Он остался в абсолют-
ном вакууме. Даже звук машин с улицы исчез. Вокруг теперь
только тишина.

Тишина, сквозь которую пробивался различимый хруст
стекла.

Виталий посмотрел в сторону окна, ощущая, как по коже



 
 
 

бегут мурашки, вызванные раздражающим звуком.

3
— Вначале было слово. Слово... — он сделал паузу, зака-

тив глаза.
— Слово, олицетворяющее ужас и хаос, — дополнила Ма-

рьяна, выглянув из-за осветительного прибора.
Макс скорчил гримасу, махнув в сторону девушки рукой.
— Опять не учил текст?
— Мне его не нужно учить, я говорю своими словами, —

возразил Макс.
— Но основные тезисы знать нужно. Мы так будем до утра

снимать.
— Стоп съёмка, — вмешался голос Антона. Парень ото-

шёл от камеры, оглядывая улицу. — Скоро будет темнеть,
нужно торопиться.

Вся их съёмочная компания, состоящая из трёх человек,
стояла на фоне заброшенного двухэтажного дома. Вокруг
простирался лес, с годами стремящийся проникнуть в зда-
ние. Несколько вьюнов уже захватили собой боковую стену,
скрыв окна. Входная дверь — двухстворчатая и деревянная
— находилась за спиной Макса. Камера выхватывала выгод-
ный ракурс, выделяя двадцатитрёхлетнего парня на фоне за-
брошенного, мрачного здания.

— Учи текст, — прошептала Марьяна, пригрозив Максу
кулаком.



 
 
 

Антон тем временем принялся переставлять камеру, ука-
зывая Марьяне, куда разместить световые приборы.

Воспользовавшись перерывом, Макс окинул здание
взглядом. Вести блог о заброшках стало его увлечением два
года назад. Тема отчасти избитая. Уже не один блогер де-
лал подобный контент. Но когда в твоей голове не так мно-
го знаний, чтобы давать людям действительно полезную и
нужную информацию, приходится использовать заброшен-
ные здания, выдавая их за бывшие психоневрологические
диспансеры или дома, в которых жили маньяки.

Единственной изюминкой блога, до которой додумалась
их команда, был прямой эфир. Репортаж выходил в час но-
чи, создавая ещё больший антураж. Но для начала съёмки
нужно многое подготовить.

Макс обратил внимание на большие витражные стёкла на
втором этаже. За стёклами всё укрыто под завесой темноты.

— Вон там, — он указал в сторону окон. — Будем вести
съёмки из этого помещения. Там большие окна, направим
прожектор с улицы. Создадим иллюзию лунного света.

Антон с любопытством посмотрел на второй этаж, кивнув
Марьяне.

— Справишься со светом?
— Конечно, — отозвалась девушка. — Сделаем всё в луч-

ших традициях хоррора.
— Я пока осмотрю здание, — предупредил Макс, напра-

вившись в сторону входной двери.



 
 
 

— Может, поможешь с разгрузкой оборудования? — по-
интересовалась Марьяна.

Макс остановился в нескольких шагах от входной двери.
Опустил взгляд под ноги. Весь подступ к зданию усыпан сот-
нями осколков. При каждом шаге стоял невероятный хруст.
Эффект звуку добавляла абсолютная тишина, стоявшая в
округе. Макс поднял взгляд, осмотрев окна. Все стёкла на
месте. Запылённые, грязные, но абсолютно целые.

Он развернулся и поспешил к машине, где Марьяна, пых-
тя, вытаскивала осветительный прибор.

— Вступление отснимем в здании, — сказал Макс, при-
нимая оборудование. — На фоне фасада уже банально. Тем
более что фасад не такой уж и примечательный.

— Жаль, чердака нет, — добавил Антон. — Тогда смот-
релось бы лучше.

Здание представляло собой постройку советского периода
— жилой дом без каких-то вычурных элементов и выступов.

Сбиваясь с ног в поисках локаций, Макс со своей ко-
мандой объехал всю Волгоградскую область. Они искали за-
брошки, в которых ещё не ступала нога блогеров. Новые ло-
кации становилось искать сложнее с каждым разом. Истории
высасывались буквально из пальца, на их сочинение трати-
лось больше всего времени. Психбольницы уже стали поряд-
ком надоедать зрителям. Дома с маньяками не представля-
ли большого интереса, поскольку все понимали: не так уж и
много в России маньяков устраивали священные капища. Но



 
 
 

в этот раз в голову Макса пришла блестящая идея. Он вынул
из салона пикапа спортивную сумку, набитую инвентарём.

Чего ещё не было в их программе, так это места массово-
го суицида на религиозной почве. Оставалось только состря-
пать интересную историю, подтвердить её сфабрикованны-
ми фактами и записать жуткий ролик с места событий.

Войдя в здание, они осветили стены фонариками. Оказа-
лось, что до здания не добрались даже бродяги. Здесь было
относительно чисто. Стены без граффити, в углах отсутство-
вали горы мусора. Повсюду только битые стёкла, которые, по
словам оператора Антона, могли придать антураж.

Они поднялись на второй этаж, войдя в просторное поме-
щение с завешенными плотными шторами окнами.

— Здесь есть мебель, — пояснил Макс, осветив светом
фонарика пару диванов, журнальный столик и кресла.

— Словно обжитая, — добавила Марьяна, рассматривая
картины на стенах.

— Тем лучше, — улыбнулся Макс. — Не придётся много
времени тратить на создание интерьера. Установим свет по
углам, снимем шторы — и этого будет достаточно. Парочка
символов на стене и состряпаем подобие алтаря с прогорев-
шими свечами.

— Всё это будет смотреться в кадре, — дополнил Антон.
— Пойду за оборудованием.

Макс сорвал первую штору, и перед ним открылось вит-
ражное окно. Оно поднималось от пола до потолка. Старая



 
 
 

рама состояла из шести секций. Всего зашторенных окон —
пять. Срывая штору за шторой, Макс впускал в помещение
тусклый свет. Но по мере того, как на улице начали устанав-
ливать световое оборудование, комната постепенно приоб-
ретала яркие цвета.

Вывалив на пол весь инвентарь, он начал создавать ал-
тарь. Разместил его в центре стены напротив диванов. Про-
горевшие свечи уже были с собой, и Макс расставил их во-
круг распечатанной на принтере картины Сатаны.

Отступив на пару шагов, окинул взглядом получившееся
сооружение. В тот же момент на улице Марьяна подключи-
ла основное световое оборудование, и комната залилась лун-
ным свечением. В этом свете алтарь выглядел зловеще.

Макс расплылся в улыбке. Необходимый эффект антура-
жа достигнут. Он посмотрел на часы. До начала прямого
эфира оставалось полтора часа.
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