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Аннотация
В одном лесу живёт лисёнок. Он очень много чувствует

- иногда слишком. Он ревнует, тревожится, уходит молча и
придумывает плохое там, где его нет. Рядом с ним живёт
золотистая ретривер - добрая, шумная и очень настоящая.
Двенадцать сказок о том, как научиться говорить вместо того,
чтобы прятаться. И о том, что место есть - всегда.
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О том, как лисёнок

решил, что стал не нужен
 

В лесу, где не бывает ни слишком холодных зим, ни слиш-
ком жарких лет, где деревья всегда немного золотые от света,
который падает сквозь кроны, жили пять зверьков. Они жи-
ли недалеко друг от друга - каждый в своём домике, но так
близко, что если выйти на крыльцо и позвать, то тебя обяза-
тельно услышат. Лисёнок жил в домике под старым дубом.
Ретривер - чуть правее, у ручья. Кот - на пригорке, откуда бы-
ла видна вся поляна. А корги и дворняжка - на другом конце
леса, но и они иногда приходили на поляну, где все обычно
собирались. Лисёнок был рыжий, как осенний лист, с белым
кончиком хвоста и большими ушами, которые слышали всё
- даже то, чего, может быть, не стоило слышать. Он очень
любил ретривера - не говоря об этом вслух, потому что гово-
рить такие вещи вслух казалось ему слишком страшным. Что
если ретривер не почувствует того же? Что если скажет что-
то не то? Лисёнок предпочитал держать это чувство внут-
ри - тёплым и целым, как птичье яйцо в гнезде. Ретривер
был золотым - не просто по цвету, но и по сути. Она улыба-
лась так, что становилось теплее даже в пасмурный день. Она
всегда помнила, что лисёнок не любит громких звуков, что
кот предпочитает разговаривать, когда сам захочет, что кор-



 
 
 

ги нужно много движения, а дворняжке - много внимания.
Ретривер умела быть рядом так, что это не казалось случай-
ностью.

В то утро, о котором идёт речь, лисёнок проснулся рано.
Он вышел на крыльцо, потянулся, зевнул и посмотрел в сто-
рону ручья - туда, где жила ретривер. Обычно по утрам они
вместе пили чай на большом камне у воды. Это было их утро.
Но в это утро у домика ретривера уже кто-то был. Лисёнок
прищурился. Это была дворняжка - пёстрая, вечно в движе-
нии, с хвостом, который не умел стоять спокойно ни секун-
ды. Она прыгала вокруг ретривера, что-то рассказывала, раз-
махивала лапами, и ретривер смеялась - тем самым смехом,
который лисёнок считал немного своим.

Лисёнок постоял на крыльце. Потом зашёл обратно в до-
мик. Закрыл дверь. Сел за стол и стал смотреть на чашку, из
которой собирался пить чай. «Она забыла», - подумал лисё-
нок. Это была первая мысль. Потом пришла вторая: «Или не
забыла. Просто я ей больше не нужен». Эта вторая мысль бы-
ла холоднее первой. Она была той особенной холодной мыс-
лью, которая, если её не остановить, начинает расти -медлен-
но, как мороз на оконном стекле, пока не покроет всё цели-
ком. Лисёнок налил себе чаю. Чай был горячий, но он его не
чувствовал. Он сидел и думал: может быть, это всегда было
так? Может быть, ретриверу просто было удобно дружить с
ним, пока не появился кто-то более весёлый, более лёгкий,
менее... такой, как лисёнок? Дворняжка была весёлой. Двор-



 
 
 

няжка никогда не молчала по три часа, уставившись в од-
ну точку. Дворняжка не переживала из-за пустяков. Лисёнок
был другим - сложным, иногда тихим, иногда слишком шум-
ным внутри, хотя снаружи этого не было видно. «Конечно, с
ней веселее», - решил лисёнок.

Он не вышел на поляну в тот день. Притворился, что за-
нят - хотя делал только то, что смотрел в окно и думал. К
обеду к нему постучал кот. Кот редко приходил без повода,
и лисёнок это знал.

- Ты не вышел утром, - сказал кот. Не вопрос - просто
замечание.

- Не захотел, - сказал лисёнок.
Кот зашёл, не спрашивая разрешения, сел у окна и стал

смотреть наружу. Они помолчали. Кот умел молчать так, что
это не было неловким.

- Ты видел их утром? - спросил лисёнок наконец.
- Видел.
- И что?
- Ничего. Дворняжка пришла рано, разбудила её, потащи-

ла смотреть на бобровую плотину. Она вернулась через час.
Потом спрашивал меня, куда ты делся.

Лисёнок помолчал.
- Она спрашивала?
- Два раза, - сказал кот. - Первый раз - когда ты не пришёл

к камню. Второй - когда тебя не было на поляне.
Лисёнок посмотрел в чашку. Чай давно остыл.



 
 
 

- Я думал, она забыла.
- Она не забыла, - сказал кот просто. - Она просто была

занята полчаса. Люди иногда бывают заняты полчаса, лисё-
нок. Это не значит, что они забыли.

Лисёнок знал, что кот прав. Но знать и чувствовать - это
разные вещи, и между ними иногда очень большое расстоя-
ние.

После того как кот ушёл, лисёнок долго сидел и думал.
Он думал о том, откуда берётся это чувство - что стал не ну-
жен. Не из того, что произошло утром: ничего страшного не
произошло, ретривер просто пошёла с дворняжкой смотреть
бобровую плотину, это не было предательством, не было от-
казом, не было даже намерением обидеть. Это было просто
утро. Тогда откуда это холодное, скользкое ощущение в гру-
ди?

Лисёнок встал и пошёл к ручью. Ретривер сидел на боль-
шом камне - один, с двумя чашками - и смотрел на воду.

- Я уже думал, ты не придёшь сегодня, - сказала ретривер.
И в её голосе не было ни упрёка, ни обиды - просто облегче-
ние. Тихое, настоящее.

- Я видел вас утром, - сказал лисёнок. Он решил сказать
правду - осторожно, не всю сразу, но правду. - Ты смеялась.
Я подумал... что ты забыла про чай.

Ретривер посмотрела на него. Потом встала, подошла и
села рядом - совсем рядом, так что их плечи соприкоснулись.

- Я не забыла, - сказала она. - Дворняжка прибежала очень



 
 
 

рано. Ты знаешь, она не умеет ждать. Я пошла с ней, пото-
му что иначе она бы шумела под окном, пока весь лес не
проснулся. - Она помолчала. - Но я вернулась и ждала тебя.
Я всегда жду тебя.

Лисёнок смотрел на воду. В ручье плыл жёлтый лист -
медленно, по течению.

- Почему ты мне это не сказала раньше? - спросил лисёнок
тихо.

- Потому что ты ушёл прежде, чем я успела, - сказала ре-
тривер.

Это было правдой. Лисёнок ушёл - не потому что хотел
уйти, а потому что испугался того, что придумал сам. Он
придумал целую историю о том, что стал не нужен, - и убе-
жал от этой истории прямо в домик, где история только рос-
ла и росла, потому что кормить её было нечем, кроме тиши-
ны и собственных мыслей.

- Я иногда придумываю плохое, - сказал лисёнок. Это бы-
ло трудно говорить, но он сказал.

- Я знаю, - сказала ретривер. - Я тоже иногда придумываю.
Они сидели на камне и пили остывший чай - ретривер на-

лил из термоса, который всегда брала с собой, - и смотре-
ли, как жёлтый лист плывёт по ручью всё дальше, пока не
скрылся за поворотом.

- Можно я буду говорить тебе, когда мне так? - спросил
лисёнок.

- Можно, - сказала ретривер. - Я буду рада.



 
 
 

- Даже если это глупо?
- Особенно если это глупо, - сказала ретривер и улыбну-

лась. -Потому что тогда я смогу сказать тебе, что это глупо,
и ты успокоишься быстрее.

Лисёнок тоже улыбнулся - чуть-чуть, одним уголком рта.
Но улыбнулся.

В тот вечер, засыпая, лисёнок думал о том, что холодное
скользкое ощущение в груди прошло. Не потому что он стал
другим. Не потому что ретривер сказал волшебные слова. А
потому что лисёнок сделал кое-что трудное: он сказал прав-
ду вслух вместо того, чтобы оставить её внутри, где она рос-
ла и холодела.

Лес за окном шумел тихо. Ручей журчал. Где-то далеко
дворняжка, наверное, ещё не спала и что-то делала с грохо-
том. Но лисёнку сейчас было хорошо.

Страх стать не нужным живёт не в том, что происходит,
а в историях, которые мы сами себе рассказываем. Когда
страшно - лучше спросить, чем молчать и придумывать.



 
 
 

 
О трёх днях молчания и о том,

что слова весят по-разному
 

Однажды ретривер сказал кое-что, сам того не заметив.
Это бывает - люди говорят слова, не взвешивая их, потому
что слова кажутся им лёгкими. Но у лисёнка слова всегда ве-
сили много. Он слышал каждое - не просто ушами, но и чем-
то внутри, каким-то особым местом, которое умело превра-
щать чужие слова в совсем другие вещи.

Дело было так. Они шли по лесу втроём - лисёнок, ретри-
вер и кот - и разговаривали о том о сём. Ретривер рассказы-
вала что-то весёлое про бобров и их плотину, кот слушал с
видом существа, которому всё это неинтересно, но которое
из вежливости не уходит.

- Знаешь, - сказала ретривер лисёнку на ходу, - ты иногда
такой странный. - И засмеялся, добавив: - В хорошем смыс-
ле, конечно.

Кот покосился на лисёнка. Лисёнок ничего не сказал. Он
продолжал идти, смотреть под ноги, слушать, как хрустят
ветки.

Но внутри что-то щёлкнуло. «Странный» - это слово оста-
лось. Оно приземлилось в то самое место, где слова весят
много, и стало там жить. Ретривер уже говорила о чём-то
другом - про погоду, про грибы, которые видела у боль-



 
 
 

шой ели, - но лисёнок больше не слышал. Он думал о слове
«странный». Странный - это плохо. Странный - это значит не
такой, как надо. Странный - это значит, что ретривер заме-
чает это, думает об этом, может быть, рассказывает другим.
«Он такой странный, знаешь?» Вот как это звучит в голове
лисёнка. Домой лисёнок пришёл молча. На следующий день
он не вышел на поляну. Ретривер постучал - лисёнок ото-
звался «всё хорошо», но дверь не открыл. На второй день ре-
тривер постучал снова - лисёнок снова сказал «всё хорошо».
На третий день ретривер не стучал. Лисёнок смотрел в ок-
но и думал: «Вот. Ему надоело. Конечно, ведь я странный».
Это была ловушка, которую лисёнок расставил сам себе: он
обиделся на слово, спрятался, ретривер перестал стучаться,
и это стало новым поводом для обиды. Круг замкнулся.

На четвёртый день пришёл кот. Кот не стучал - просто сел
на крыльцо и стал ждать. Лисёнок знал, что он там, но долго
не выходил. Потом всё же вышел.

- Три дня, - сказал кот.
- Что три дня?
- Ты молчишь три дня.
- Мне не хочется говорить.
Кот кивнул. Он не спрашивал почему. Он просто сидел

рядом, и это было странно само по себе - кот редко просто
сидел рядом без причины.

- Ретривер сказала, что я странный, - сказал лисёнок на-
конец. -Смеялась.



 
 
 

Кот долго молчал.
- Он сказал «странный в хорошем смысле», - произнёс

кот.
- Это так говорят, когда хотят смягчить.
- Или так говорят, когда так думают.
- Ты не можешь знать, что она думала.
- Ты тоже, - сказал кот. - Ты не можешь знать, что она

думала. Но ты выбрал самое плохое объяснение из всех воз-
можных. Почему?

Лисёнок не ответил. Потому что ответ был неудобным:
потому что плохое объяснение было привычным. Потому
что лисёнок давно научился находить в словах то, что его
пугало, - даже когда этого там, может быть, и не было.

- Она скучает по тебе, - сказал кот. - Три дня приходит ко
мне и спрашивает, не знаю ли я, что случилось.

- Что ты ей говоришь?
- Что не знаю. Потому что ты мне не говоришь.
Лисёнок посмотрел на кота.
- Я странный, - сказал он. - Это правда. Я слишком много

думаю о словах. Я прячусь. Я три дня молчал из-за одного
слова.

- Да, - согласился кот. - И всё же ретривер три дня прихо-
дит ко мне и спрашивает о тебе. Это тоже правда.

Лисёнок встал с крыльца. Помялся немного.
- Мне надо с ней поговорить.
- Надо, - согласился кот.



 
 
 

Лисёнок нашёл ретривера у ручья. Тот сидел на камне и
бросал веточки в воду - бессмысленно, просто чтобы что-то
делать. Когда увидела лисёнка, сразу встала.

- Ты пришёл, - сказала ретривер. Она завиляла хвостом.
В голосе было столько всего - и облегчение, и вопрос, и что-
то ещё, что лисёнок не умел назвать, но чувствовал.

- Пришёл, - сказал лисёнок. - Я хочу тебе кое-что сказать.
Только ты не смейся.

- Не буду.
- Ты сказала тогда, что я странный. - Лисёнок говорил

медленно, подбирая слова. - И я... мне стало плохо. Я знаю,
что ты добавила «в хорошем смысле». Но слово «странный»
осталось, и я не мог думать ни о чём другом, прости.

Ретривер смотрела на него очень внимательно. Не пере-
бивала.

- Я, наверное, глупо поступил, что спрятался. Но я не знал,
как тебе это сказать сразу.

- Я не знала, что это тебя задело, - сказала ретривер тихо.
- Прости. Я говорю, не думая, это правда. Я сказала «стран-
ный» и имела в виду - особенный. Непохожий на остальных.
Мне нравится, что ты такой. Но я не подумала, как это про-
звучит.

Лисёнок молчал. Потом сказал:
- Я верю тебе.
- Правда?
- Правда. - Лисёнок сел рядом на камень. - Просто когда



 
 
 

ты говоришь что-то, что можно понять по-плохому, я всегда
выбираю плохое. Я не знаю почему. Может быть, потому что
так привык.

Ретривер подумала немного.
- А если я буду стараться говорить точнее? - предложила

он. - Не «странный», а «особенный». Не что-то, что можно
понять не так, а что-то, что нельзя.

- А если я буду стараться спрашивать сразу, а не прятать-
ся? - предложил лисёнок в ответ.

Ретривер улыбнулась - широко, по-настоящему.
- Договорились.
Они ударили лапой об лапу - торжественно, как делают,

когда договор настоящий. Потом долго сидели у ручья и мол-
чали, но это было уже совсем другое молчание - не то, кото-
рое разделяет, а то, которое соединяет.

Вечером, когда лисёнок шёл домой, он думал о словах. О
том, что они весят по-разному для разных зверей. То, что
для одного - лёгкое замечание, для другого может стать кам-
нем, который лежит и давит. И это не чья-то вина - это про-
сто то, о чём надо говорить вслух, вместо того чтобы молчать
и тяжелеть.

Слова весят по-разному. Если что-то задело - лучше ска-
зать об этом, чем молчать и придумывать плохое. А тот, кто
говорит - пусть старается говорить точно, потому что слова
- это не просто звуки, это то, что остаётся.



 
 
 

 
О том, как кот решил сам - и
что лисёнок из этого понял

 
Корги была доброй. Лисёнок это знал, потому что видел

своими глазами: корги никому не желала плохого, никогда
не говорила грубостей, всегда была готова помочь. Но лисё-
нок её не любил. Точнее - он не мог её любить, потому что
корги делала одну вещь, которая для лисёнка была хуже все-
го остального: она обнималась с котом.

Кот был другом лисёнка - не таким, как ретривер, по-
другому, но настоящим другом. Кот приходил, когда нужно,
говорил правду, молчал когда надо. Лисёнок дорожил этой
дружбой, хотя никогда не говорил об этом вслух - потому что
лисёнок вообще редко говорил вслух о том, что дорого.

И вот корги - которой, кажется, всё равно, что думает ли-
сёнок, - приходила на поляну и немедленно бросалась к коту
обниматься. Громко, радостно, с тем безудержным весельем,
которое было её природой. А кот... кот терпел. Лисёнок ви-
дел, что терпит, но это не помогало. Потому что кот мог бы
прогнать корги - и не прогонял. Мог бы сказать «не надо» -
и не говорил. «Значит, ему это нравится», - думал лисёнок.
- «Значит, ему с ней хорошо. Лучше, чем со мной».
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