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Аннотация
Для тех, кто привык читать сладкую ложь, есть полно - другой

литературы. Сказочной. Про любящих матерей, благородных
мужей и справедливое наследство. Читайте на здоровье. Это не
ко мне.

Моя книга — другой мир. Здесь нет сказок. Здесь есть
пожар. Приют. Земля, которую продали чужим, пока свои сидели
голодные. Здесь бабка предлагает внуку отречься от матери.
Здесь муж ставит выбор: сын или мотоцикл. Здесь государство
думает, что помогают родственники, а родственники думают, что
помогает государство. А человек горит. И никто не помогает.

Это не развлечение. Это история одного дома. Это правда,
которую тащили в себе триста лет и шесть поколений тихонько
жили, будучи наследниками одного из самых знатных родов на
земле.

Книга читается в обе стороны.
От начала до конца.
И от конца до начала.



 
 
 

Ты можешь начать с любой точки, всё-равно попадёшь в цель.
Потому что это не просто история. Это лабиринт. Это зеркало.
Это правда, которая не зависит от порядка страниц.

Наслаждайтесь.



 
 
 

Надежда Моргунова
Дом, которого нет

Часть 1.

Плачу каждое 9 мая.

Меня уже ругали родственники: мол, хватит сырость раз-
водить. Но я всё равно сегодня ревела.

Услышала гудки машин, вышла на балкон — а там целая
колонна. С флагами, с песнями. Пели «Матушка». Я стояла
и плакала, не могла остановиться.

Потому что в моей семье выкосило почти всех. У бабу-
ли погибло 5 братьев. И её отец. Почти весь род вырезали
под корень. Осталась одна маленькая, перепуганная бабуль-
ка. Которая выжила чудом.

И теперь я — её продолжение. Я помню всех. И каждый



 
 
 

год 9 мая я оплакиваю их, не в силах сдержаться.

Часть 2.

Момент узнавания.

Он был умным. Немного безумным. Из тех, кто видит
дальше других и говорит быстрее, чем думает.

Когда я встретила его, то сразу поняла: мы похожи. Не
внешне — по сути. По ритму мыслей, по жару внутри. По той
особой искре, которую трудно объяснить словами. Увидеть
равного — это редкий дар.

Спасибо, что в нужный момент мы встретились. Это оста-
лось со мной навсегда.

Часть 3.

Продюсер, который менял маски.



 
 
 

Однажды меня познакомили с продюсером. Известным.
Сказали — он тот самый, кто сделал звезду первой величи-
ны. Певицу, которая сейчас танцует на верхушке Музыки.
Девушку, чьи треки слушает вся страна.

Сам продюсер был скромен, но не прост. Он не называл
своего настоящего имени. Он брал псевдоним — то как го-
род, то как планета.

Я тогда подумала: может, он просто не хотел, чтобы его
искали?

А может, он сам не знал, кто он на самом деле.

Но я знала. Я знала, что пришла к нему не за славой. А за
поддержкой. И я её не получила.

Мою историю он не услышал. Но теперь её слышат другие.
И этого достаточно.

Часть 4.



 
 
 

Я просто вышла. Я просто рассказываю свою историю.

Часть 5.

День, когда всё изменилось.

Однажды я пришла на работу — всё как обычно. Подни-
маюсь, открываю дверь... а за столом моего начальника си-
дит совершенно незнакомый человек.

Я замерла.

Мне отвечают, на мой немой вопрос, но почему-то, шепо-
том: «Это наш новый директор».

Я стояла и не могла понять. «А где?»

Мне так просто и ответили: «Его сняли с должности».



 
 
 

Вот так. Без предупреждений, без разговоров. Просто вче-
ра он был, а сегодня его уже нет. А за его столом уже сидит
кто-то другой.

Именно в тот день я поняла, что в этом «богатом доме»
нет ни стабильности, ни уважения, ни памяти. Здесь ты —
просто функция. Сегодня ты нужен, завтра тебя нет. И это
было только начало.

Часть 6.

Рыжий парень.

Я училась с ним в одной школе. Обычный рыжий маль-
чишка.

А потом я ушла, поступила в колледж как мама и хотела:
на бухгалтера. И позже мне сказали: «А ты знаешь? Он…».

Я долго думала — почему? Может, неразделённая лю-
бовь? Мне так казалось. Просто по-детски, наивно.



 
 
 

А потом, спустя годы, я узнала правду. Его травили. Же-
стоко, беспощадно, толпой. И когда я, в ужасе, рассказала
об этом своей лучшей подружке... она равнодушно сказала:
«Он сам виноват».

Я запомнила эти слова. И тот холод в глазах.

Теперь я знаю: травля — это не шутка. И те, кто говорит
«сам виноват», — они тоже часть этой машины.

Светлая память тебе, рыжий мальчик по кличке «Гордей»,
ты был веселым и милым. Я тебя помню.

Часть 7.

Последние три тысячи.

Я выбирала дом. Около Истры. Огромный загородный
проект — красивый, светлый, с панорамными окнами и воз-



 
 
 

духом. Я знала, что денег на него нет. Но мне очень хотелось
просто посмотреть. Просто увидеть, как выглядит мечта.

Я заплатила за поездку около трёх тысяч — последние,
честно. И поехала. Одна.

Таксист, внимательно изучив точку на карте, не спросил у
меня ни слова — ни зачем я туда еду, ни кто я такая. Он про-
сто сказал, думая, что я не слышу: «Вот, дом она захотела».

Я услышала. И знаете что? Я не обиделась. Я запомнила.

Потому что когда-нибудь я действительно куплю дом. Мо-
жет, не этот. Может, ещё лучше. И никакой таксист мне это-
го не запретит.

Часть 8.

Я была тем человеком, который встречал «стартапы».



 
 
 

Они заходили в эти двери с горящими глазами. У них бы-
ли идеи, надежда, дрожь в голосе от предвкушения чуда. Я
видела их улыбки, когда они шли на встречу. Я была первым
человеком, кто видел их огонь.

А потом я же провожала их обратно. Тех самых людей.
Уже без огня. Без улыбок. Со слезами. Расстроенных. Пу-
стых.

Они шли за поддержкой в «богатый дом», «фабрику стар-
тапов». А уходили — уничтоженные. Потому что внутри это-
го золотого фасада не было ничего. Только холод. Только
ложь. Только желание выкинуть тебя за порог и забыть.

Я запомнила их всех. Я помню их глаза. Я помню их слёзы.

Я точно знаю: этот «дом» ответит за каждую загубленную
надежду. За каждую растоптанную идею. За каждые глаза,
которые потухли в этих коридорах.

Я — Хранительница. И я помню всё.



 
 
 

Часть 9.

Настоящий профессионал всегда видит потенциал.

Он не боится, что кто-то окажется умнее, быстрее или та-
лантливее. Потому что он сам — величина. Его масштаб не
требует принижать других.

Тот, кто брал меня на работу, — он увидел. Не просто «со-
трудника на должность». Он увидел равного человека. Того,
кто может отразить великую суть. Он не кричал об этом на
каждом углу. Он просто знал.

Истинное величие всегда спокойно. Оно не орёт о своей
значимости — оно просто есть. Оно не унижает — оно под-
нимает.

Если человек велик, он и тебя считает великим. А если
он видит в тебе только угрозу, раба или крепостного — он
расписывается в собственной ничтожности.



 
 
 

Я запомнила урок. Я запомнила, как выглядит настоящий
профессионал. Именно поэтому я теперь знаю, чего стою са-
ма. И за это спасибо.

Часть 10.

Я пришла в эту компанию «стартапом».

Пройти отбор было проще простого: я свободно владею
английским языком, всю свою жизнь его изучаю!

У меня не было ни одной выпущенной песни. Ни бюджета.
Ни связей. Ни поддержки. Только настоящий, живой проект.
«Надежда Придёт». Я сама была тем стартапом, который они
якобы ищут.

Они называли себя «фабрикой стартапов». Громко. Бо-
гато. Красиво. Но за красивым фасадом? Единственный ре-
альный шанс — меня — вышвырнули за порог. Лишили
средств. Накануне пандемии. Обрекли на голод.



 
 
 

Они не просто «просрали проект».

И теперь я хочу наказания. Справедливости. Пусть они
ответят за каждую минуту страха. За каждый рубль, которо-
го не было. За каждую ночь, когда я не знала, на что мне ку-
пить кусок хлеба.

Я хочу, чтобы их «богатый дом» рухнул. Чтобы их имена
стали синонимом позора. Чтобы каждый из них знал: это —
за меня. За мой талант. За мою правду.

Я строю свой Дом. А Вы пусть — разгребаете руины.
Без меня. Без моей правды. Без моей надежды.

Часть 11.

Мой «дом» «подожгли» клоуны.

Они думали, из пепла ничего не создаётся. Но когда че-



 
 
 

ловек рождается, он тоже приходит в этот мир без ничего.
Моим навыкам выживания позавидовали бы книги «Как вы-
жить в Арктике». И я уверена, я и там уговорю белого мед-
ведя меня спасти. Ведь звери добрее некоторых людей.

Но вы проиграли на стадии планирования этого «гениаль-
ного плана». И уже сами отгребаете по полной. Вам не удер-
жать этот красивый фасад.

Нельзя выкинуть из системы то, что не вами в систему
загружено.

Часть 12.

Я всех посылаю на Икс. Это моя философия.

Я больше не играю. Ни в ваши игры, ни в ваши правила.
Я устала.

Отец умер. И я поняла: молчать больше нельзя. Но и тра-
тить слова на тех, кто не слышит, — тоже нельзя.



 
 
 

Так что я всех посылаю на Икс. На перекрёсток. На пере-
чёркивание.

А сама иду дальше. В свой Дом.

Часть 13.

Кто-то из прежнего окружения скажет: «Ты изменилась».

У меня к вам встречный вопрос. А что вы вообще знали
или знаете реально о моей жизни?

Я никак не могу понять. Вы меня реально знали? Хотели
узнать? Хотели понять?

Я для вас — «неформатный сотрудник», которому офис-
ные тётки завидуют, что у неё «угги» все в стразах. А я их
нашла у ближайших мусорных баков, потому что денег на
зимнюю обувь у меня никогда не было.



 
 
 

Вот и всё знание. Вот и вся ваша «забота».

Так что да, я изменилась. Я перестала быть удобной. И это
— лучшее, что со мной случилось.

Часть 14.

Меня не нанимали. Я досталась по наследству. Как кре-
постная.

Не нужна была. Не вписывалась. Не формат.

Со мной не церемонились. Меня можно было выкинуть за
дверь в любой момент. Что и было сделано.

Когда я по наивности спросила совета, потому что почув-
ствовала в человеке ум и интуицию, — я услышала лишь же-
стокую ложь и получила нож в спину.



 
 
 

И когда вы спрашиваете: «За что тебе всё это?» — зачем
вы спрашиваете? Вы сами не помните, что сделали букваль-
но вчера?

А я помню всё. И теперь строю свой Дом. Без господ. Без
барина. Без вашего разрешения.

Крепостная освободилась. И теперь пишет летопись сво-
его триумфа.

А вы — вы вынуждены это читать.

Потому что не читать вы уже не можете.

Часть 15.

Мне всегда была нужна работа. Я всегда старалась справ-
ляться с тем, чем занималась. И у меня — официально —
4 образования.



 
 
 

Навыков работы — много. Я не только «сотрудник», но
и владелец собственного музыкального лейбла, официально
зарегистрированного в США. И на мои авторские права не
стоило бы покушаться.

Я просто вышла и рассказываю вам свою историю. Вы ви-
дели только песни ранее. Спрашивали: «А где же весёлые
треки?» А я не знала, что ответить на этот вопрос.

Это не сказки Бабы Фисы на лавочке. Сказки Бабы Фисы
мы оставим руководителям высоких кабинетов банков, ко-
торые раз в год собирают таких, как я, «малышей», чтобы мы
послушали о силе наших всемогущих брендов. И на собра-
нии запрещали нам мыслить негативно. Иначе ничего «не
выстрелит».

А я выстрелила. Без ваших брендов. Без ваших разреше-
ний. Своей правдой. Своим трудом. И это — только начало.

Часть 16.

Внимательно смотрю на картинку. Что вижу?



 
 
 

Просто какие-то чёрные камни. Как вы любите говорить:
«Они никуда не денутся». Или это то самое, что «валяется»
у любой обочины?

А что, если я скажу, что это самый что ни на есть чёрный,
редчайший бриллиант?

И да, скорее всего, камень не будет кричать о своей цен-
ности. Но, честно, вряд ли он не знает.

Он просто лежит там, где его положила жизнь.

Часть 17.

Пока вы сидели в своём болоте, я училась.

Тратила на педагогов суммы, которые люди обычно не
вкладывают в хобби. Зарабатывала сама. На пункте выдачи
в подвале собственного дома, ночами за стойкой консьержа,



 
 
 

на двух-трёх работах одновременно. Я всю жизнь трудилась
на самых обычных земных должностях — ассистент, кадро-
вик. Мать мечтала сделать из меня бухгалтера, и у неё полу-
чилось: я действительно освоила эту профессию.

Когда банки отказали мне в кредите на похороны, я вста-
ла и вышла на ещё одну работу. Теперь я продаю мебель,
дистанционно. Потому что надо. Потому что я не умею сда-
ваться.

Мой педагог учил саму Кристину Агилеру в колледже
Universal в США в начале нулевых. Это мировой уровень.
Но всё, что вы смогли разглядеть, — это маленькую Надю
на должности с зарплатой, которую вы за вечер оставите в
ближайшем ресторане.

В этом вся разница между вами и мной. Я строю. Вы бол-
таете.

Часть 18.

Не легла ни под одного продюсера. Поэтому и никому не



 
 
 

известна.

Мне говорили: «Будь удобной. Улыбайся. Делай, что ска-
жут. И тогда, может быть, тебя заметят».

Я не легла. Ни под одного. Ни за деньги, ни за связи, ни
за обещания «сделать звездой».

Я осталась собой. Со своими 235 песнями, своим лейб-
лом, своим голосом.

И да, меня не крутят по радио именно сегодня. Меня не
зовут на большие сцены именно сегодня, 8 мая 2026 года. Но
я сплю спокойно. Я не продалась. Я не предала свой талант
ради места в чужой тусовке.

Моя известность или неизвестность — это моя свобода,
мой выбор, если хотите. А она стоит дороже любых гонора-
ров.



 
 
 

Так что да, я никому не известна. Зато я — настоящая. И
это мой выбор.

Часть 19.

Почувствовала себя звездой телеэкранов не ниже Филип-
па Киркорова.

У нас завелись свои папарацци. Следят за каждым ша-
гом, выглядывают из-за угла. Видимо, я теперь главная звез-
да этого района.

Только вот гонорары мне забыли начислить. И красную
дорожку не постелили. И контракт на миллион не подписа-
ли.

Так что, дорогие мои, следите дальше. Мой сериал только
начинается, а вы — просто массовка и даже - не в титрах.

Ждите новых серий.



 
 
 

А те, кто следил — пусть задумаются, не пора ли им сме-
нить «хобби».

Музыкальная индустрия крупных и заметных фигур не
такая уж и большая - а маленькая. Нас все знают. И Вас - все
знают. Поэтому, ваши «свежие идеи» и новинки по облож-
кам для треков мы реализовали еще в 2021 году.

Цирк.

Часть 20.

Иногда мне пишут люди. Ошибаются именем, потому что
привыкли общаться со многими. Спрашивают «как дела».
Говорят «сочувствую», когда узнают, что у меня умер отец.

Знаете, это почти мило. Почти по-человечески.

Вот только руки я сложила не в молитве за них. Я просто
закрыла эту дверь. Потому что за ней — шесть лет обмана,



 
 
 

300 тысяч, грязные секреты и пустые обещания. А я теперь
живу в Доме, которого нет для таких, как они.

Entry Forbidden.

Часть 21.

Игорь Моргунов. Мой отец. Гений, которого у меня укра-
ли.

Когда я была ребёнком, он впервые посадил меня за пи-
анино. Мои ноги не дотягивались до нижней педали, и он
стоял рядом и собственной ногой пытался продлить каждую
мою ноту. Он стоял и играл со мной, чтобы музыка звучала
дольше.

Он показал мне целую песню. Всего из двух нот. Я до сих
пор её помню — «Подберу музыку к тебе, подберу музыку к
дождю». Эту мелодию он написал сам. И этот дар он передал
мне.



 
 
 

Он записал меня в музыкальную школу тайком. Без лиш-
них слов, без разрешений — просто взял и отвёл. В шесть
лет в Перово мне сказали: «У вас идеальный слух», и взяли
без вопросов. Это был его триумф. И мой.

А через месяц меня оттуда забрала мать. Сказала, что у
неё нет времени водить меня. Одним своим решением она
удлинила мой творческий путь на несколько десятков лет.
Удлинила — но не остановила.

Сегодня Игоря Моргунова больше нет. Но есть я. И есть
проект «Дом, которого нет», который я продолжаю в память
о своём отце, сделавшем для меня всё, что он мог. Он дал
мне то, что у него было — музыку, веру в меня и свои две
ноты. Теперь я строю этот Дом для нас. Для него, для сына,
для будущего.

Отец, я продолжаю. Ты сделал всё, что мог. Теперь моя
очередь.

Часть 22.



 
 
 

Я всю жизнь была девочкой, которая чего-то ждёт.

Поэтому и стала «Надеждой Придёт».

Ждала, что когда-нибудь смогу учиться. Ждала, что стану
востребованной, что меня услышат. Ждала, что мне дадут
шанс.

В шесть лет у меня был идеальный слух. Меня взяли в
музыкальную школу без вопросов. Я могла всё уже тогда. Но
мать сказала, что у неё нет времени меня водить, и забрала.

Мой бывший муж запрещал мне петь. Мать кричала:
«Хватит петь!»

У меня не было шанса начать раньше. Мне никто не по-
могал.

В двадцать девять лет, когда они наконец отстали, я от-
крыла свой лейбл. И люди смеялись: «В двадцать девять



 
 
 

только начинаешь?» Да. Потому что раньше было нельзя.
Потому что я всё делала сама.

У меня 235 песен. Это не хобби. Это талант, переданный
по роду. Я строю свой Дом, свой проект, свою жизнь.

Я больше не жду. Я просто иду.

И если вы тоже ждали, пока вам «дадут», — не ждите.
Берите сами. У меня получилось.

Часть 23.

Он посмотрел на меня и сказал: «У меня было только два
таких ученика, Вам с ним стоит познакомиться, я это устрою.
Ты невероятно талантлива!»

Это было в Гнесинке. Я пришла туда сама, без музыкаль-
ной школы за плечами.



 
 
 

Сольфеджио я написала на 20 баллов. Проходной был 45.
Я просто не знала теории — меня ей никто не учил.

Но на творческом конкурсе комиссия поставила мне вы-
сокий балл. Они видели талант. Только формальности пере-
черкнули всё.

Я не остановилась. Пошла учиться частным образом к Ни-
колаю Николаевичу. Тому, кто воспитал не одно поколение
музыкантов. Он просто посмотрел на меня и сказал: «У ме-
ня было только два таких ученика, Вам с ним стоит позна-
комиться, я это устрою. Ты невероятно талантлива!»

Эти слова я запомнила на всю жизнь. Не в дипломе дело, а
в даре. Упорство и вера в себя важнее любых оценок. Теперь
у меня 235 песен и проект «Дом, которого нет».

Часть 24.

Всю жизнь в нищете, и это не смешно.



 
 
 

Тебе завидуют, потому что ты талантлива, но никто не по-
могает.

Это горькая ирония, над которой смеются только те, кто
никогда не был на моём месте.

Я не жду больше. Я говорю сама. И пусть теперь это услы-
шат все.

Часть 25.

Ты ничего не дал, ты ничего не получишь.

После общения со многими людьми у меня возникает сту-
пор. У нас почему-то принято делиться, даже если сам всю
жизнь без штанов.

Я тоже следовала этому правилу какое-то время. Пока
проводка в моей квартире не загорелась, и я вдруг не поняла:
у меня в этом мире нет ни друзей, ни родственников. Нам с
сыном оказались открыты только двери храма, и то как вре-



 
 
 

менный вариант.

С тех пор я ничего никому не должна. И делюсь только
с теми, кто сам хоть что-то дал. Остальные пусть проходят
мимо.

Часть 26.

Чтобы украсть такую судьбу или пытаться её копировать в
творчестве, нужно быть не просто вором, а полным идиотом.

Моя жизнь — это не лёгкий путь. Это учебник по выжи-
ванию. Тот, кто попытается присвоить его себе, просто не
вывезет. Он разобьётся о мою реальность, потому что нельзя
украсть то, что построено на такой боли и такой силе. Это
как пытаться утащить раскалённый Нож — схватят и обо-
жгутся.

Моя история — это не просто слова. Я переплавила боль
в песни, потерю — в проект, а предательство — в стальной
щит. И тот, кто попытается это скопировать, просто не спра-
вится с такой тяжестью. Моя защита — это моя подлинность.



 
 
 

То, что прожито, невозможно подделать.

Они крадут слова, но не могут украсть боль. Они крадут
идеи, но не могут украсть талант. Я — это я, и это главное,
что не отнять.

Часть 27.

Финальный гвоздь в крышку гроба.

Они думают, что они такие крутые. Ходят, надувают щё-
ки, строят из себя важных людей.

А рядом с ними был человек, которому реально можно
было помочь. Живой, талантливый, настоящий.

И они все прошли мимо. Абсолютно все.

Мать, которая не дала учиться. Бывший муж, который во-
ровал и запрещал петь. Директор, который выкинул с рабо-



 
 
 

ты. Продюсер, который не узнал в лицо.

Вы все опоздали. Вы потеряли шанс, который даётся раз в
жизни. Вы просто не заметили сокровище, что стояло у вас
под носом.

А я теперь сама себе хозяйка. Сама себе талант. Сама
строю свой Дом, и в нём для вас нет комнаты.

Это финальный гвоздь в крышку гроба вашего лицеме-
рия.

Спите спокойно.

Часть 28.

Лунатики.

Для семьи брата мы — как лунатики. Странные, бедные,
вечно с какими-то проблемами. Но удивительное дело: они



 
 
 

всегда знали, что я — их. А не своих. Они принимали меня,
когда свои — выталкивали. Они замечали меня, когда свои
— молчали.

И сейчас, оглядываясь назад, я думаю: может, семья —
это не всегда про кровь? Иногда это про то, кто тебя видит,
а кто — отворачивается.

Часть 29.

Я больше не хочу носить это в себе.

Я выплеснула правду, чтобы освободить место. Для новой
жизни. Для Дома. Для будущего.

Всё, что было — было. Теперь моя очередь строить.

Часть 30.

Меня, «Дом, которого нет» (а по сути — гордое, отдельно
стоящее здание), приглашают сделать кавер на «Человейни-



 
 
 

ки».

Кажется, кто-то перепутал адреса. Но мне уже смешно.

Я, знаете ли, не размножаюсь почкованием в муравейни-
ке. Я — особняк. На отшибе. С табличкой «Вход запрещён».
И у меня даже есть балкон.

Так что кавер, пожалуй, запишу. Но только чтобы все
услышали, как звучит музыка из-под собственной, отдельно
стоящей крыши.

Часть 31.

«От природы».

Я ходила на маникюр к девчонке на дому. За 500 рублей
делала шеллак, когда везде он стоил две с половиной – три
тысячи. Так и выживала, экономила, но выглядела хорошо.
Умудрялась.



 
 
 

И вот однажды моя маникюрша говорит: «Я думала, ты от
природы так поёшь». Я аж переспросила: «От природы?!».

Нет, милая. Никакой природы. Одиннадцать лет обуче-
ния, гнесинка, мировые педагоги, сотни часов распевок и пу-
стой холодильник. Вот такой «природы» дар.

Но выгляжу хорошо — это да. Спасибо шеллаку за 500 и
Людке, из соседнего подъезда.

Часть 32.

Помощь, которая не дошла.

Когда случился пожар, нам выделили помощь. Самый вы-
сокий кабинет одобрил выплату. Я держала в руках докумен-
ты, где было написано: «Одобрено». Казалось бы — живи,
восстанавливайся, дыши.

Но деньги до меня так и не дошли. Ни после первой жа-



 
 
 

лобы, ни после десятой. Они просто застряли где-то в лаби-
ринтах бюрократии. И я осталась одна — с одобренной вы-
платой, которая превратилась в бумажку.

Теперь я знаю: система умеет говорить «да» так, что на
деле это означает «нет». Но я не сломалась. И теперь строю
свой Дом без их помощи.

Часть 33.

Янтарная люстра.

После пожара уцелело немногое. Но была одна вещь —
люстра. С янтарём. Вся в дыму, в копоти, но янтарная, тёп-
лая, живая. Самое ценное, что осталось от дома.

Приходили люди осматривать помещение. Из служб, из
комиссий. Кто-то из них, видимо, разглядел в этой закоп-
чённой люстре ценность. Нищеброд, почуявший наживу. И
украл. Просто взял и унёс единственное, что уцелело в огне.



 
 
 

Я не знаю, кто это был. Но знаю, что даже в пожаре нахо-
дились те, кто хотел забрать последнее. А я — осталась. И
строю новый Дом, в котором будет свет — без янтаря, но с
душой.

Часть 34.

Богачка после пожара.

Кто-то увидел в закопчённой люстре ценность и украл её.
Видимо, думали, что после пожара я — богачка, можно по-
живиться, что мне кто-то помогает, что я в шоколаде.

А в это время мне отказали в выплате в десять тысяч
рублей. Десять тысяч. Которые положены по закону. Просто
прислали отказ. Без объяснений. Без жалости.

Вот такая она, «богатая жизнь». Ты теряешь всё, а люди
думают, что тебе подали руку. Только руку эту я так и не
увидела. Зато видела тех, кто уносил последнее, пока я сто-
яла на пепелище.



 
 
 

Теперь я строю свой Дом сама, без их «помощи». И он
будет крепче любого янтаря.

Часть 35.

Двухъярусные кровати и собаки.

Это был цирк. Самый настоящий. Я написала своему зву-
корежиссёру. Не с просьбой о помощи, а просто чтобы кто-
то знал. Прислала фотографию этих двухъярусных кроватей.
Территория закрытая. Вокруг — собаки.

И я написала: «Мне очень страшно. Я не могу выйти. Я
вообще не знаю, выживу ли я, или меня тут просто разбе-
рут».

Да, я так и написала. Потому что это было реально. И в
тот момент мне казалось, что это конец.

Но меня вытащили. Нашлись люди. И я снова здесь. Пи-



 
 
 

шу. Строю. Живу…

Часть 36.

Геометка.

Я написала своему звукорежиссёру. Он не стал охать, не
стал паниковать. Просто сказал: «Скинь геометку матери».

И всё закрутилось. Собрали людей, чтобы вытащить меня
оттуда. Надо отдать должное — вытащили. Позже мой на-
чальник признался: он работал в похожем месте и знал все
внутренние правила. Без него, наверное, не справились бы.

Так я узнала, что иногда «просто работа» — это спасён-
ная жизнь. И что лучшие спасения, начинаются с одного со-
общения. И с геометки.

Часть 37.

Спасибо вам.



 
 
 

Я до сих пор точно не знаю, кто меня вытащил. Это бы-
ла огромная группа людей. Звукорежиссёр, мать, начальник,
кто-то ещё — они объединились и просто сделали это.

Я им очень благодарна. Потому что, если бы я там оста-
лась, это был бы точно конец. У меня бы просто не осталось
моральных сил жить дальше. Совсем.

Но они не дали мне исчезнуть.

Часть 38.

Феномен времени.

Люди перестали брать трубку с неизвестных номеров.
Они думают, что их все готовы обмануть. Что каждый зво-
нок — это афера, кредит, угроза. Но в это время кто-то ре-
ально горит. Кричит в трубку, просит помощи, пытается до-
звониться до родных. А его пропускают.



 
 
 

Потому что «неизвестный номер». Потому что «так без-
опаснее». Это феномен нашего времени. Мы так боимся
быть обманутыми, что перестали слышать живых людей. И
однажды, когда помощь понадобится нам самим, мы можем
остаться в тишине, полной пропущенных звонков.

Часть 39.

С корабля на бал.

Однажды я устроилась на очень странную работу. Это
случилось 13 декабря. А уже на следующий день меня отпра-
вили на корпоратив в Казань. С корабля на бал.

Я ещё даже не знала толком, чем занимаюсь, но уже сиде-
ла в поезде. Всё было как в тумане: новая должность, новые
люди, новый город.

Наверное, это была одна из тех ситуаций, когда жизнь го-
ворит: «Не думай, просто едь». И я поехала.



 
 
 

Часть 40.

Двушка в подарок от мэра.

Мы стояли в очереди на квартиру 20 лет. Мой отец был
простым, но очень уважаемым и бедным человеком — учи-
телем. А дед — директором крупнейшего московского заво-
да. Когда отец взял в жёны девушку из деревни, дед и его
супруга были в ярости. Несколько лет они не общались. Я
даже ни разу не видела свою бабулю Лидию.

И вот, спустя 20 лет жизни в ветхой однушке вчетвером,
нам наконец дали ипотеку на двушку в Лианозово. Это был
подарок от города. От самого мэра.

А потом эту квартиру увели у моей семьи. Через мошен-
нические схемы её увёл мой бывший муж — по совмести-
тельству трус и домашний боксёр.

Так мы остались без подарка. Без квартиры. Без надежды.



 
 
 

Но не навсегда. Продолжение следует.

Часть 41.

Я не буду мельчать, чтобы вам было удобно.

Либо ныряйте, либо отойдите от берега.

Часть 42.

Дешёвая помада.

Я знаю Надежду с конца 2024 года. С того самого момен-
та прошло уже пару лет. Впервые я встретил её в «Караоке
Сингер» — не самое плохое место для Москвы.

Я долго жил в Европе, окончил престижный вуз в Амстер-
даме. Но с русской фамилией там долго не проработаешь,
пришлось вернуться. Сейчас я топ-менеджер банка, чьё на-
звание начинается на „С“.



 
 
 

Видел всякое, но таких странных, как Надежда, — отро-
дясь не встречал. И именно поэтому мне было с ней чертов-
ски весело.

Мы пели песню про «Пежо» и «Ты меня не ищи, я стра-
дать и плакать не буду». Как в воду глядели. Всю ночь ку-
тили: рестораны, такси, безумные маршруты. Мне хотелось
показать ей, что бывает по-другому. Её первой фразой было:
«Я ничего есть не буду, и пить тоже. У меня никогда не хва-
тит денег за всё это заплатить!». Это вызвало у меня лёгкую
улыбку: «Расслабься, всё уже оплачено».

Потом я заметил, что её помада «потекла». Она отмах-
нулась: «Я знаю, она просто… дешёвая». Я, недолго думая,
достал телефон и открыл приложение: «Какая марка тебя
устроит?». «Givenchy. Le Rouge», — даже не задумываясь,
выпалила она. «Отлично», — говорю я и кладу в корзину
несколько десятков помад, тушь, «тоналку», духи. Она смот-
рит на меня квадратными глазами, не понимая, что происхо-
дит. «Пиши адрес, куда доставить». Она пишет… пункт вы-
дачи посылок, где подрабатывает. Я сильно смеялся. «Лад-
но, привезут тебе чуть попозже, сейчас четыре утра».



 
 
 

Никогда не видел у женщины такого ступора. Это разве-
селило меня ещё больше. Мы долго танцевали. К тому мо-
менту я так напился, что даже встал на колени и подарил ей
цветы. А потом просто отвёз её домой и уехал — у меня в
тот день был переезд с Кутузовского.

Она прислала голосовое: «Спасибо. Никто этого не делал
для меня. Это очень мило».

А я просто сделал то, что должен был сделать для неё кто-
то другой, но так и не сделал.

Часть 43.

Время перестать быть «подающей надежды».

Время стать «имеющей Дом».

Часть 44.

Разговор во Вкусной Точке.



 
 
 

Я приехала расстроенная. Сестра сказала, что дом стоит
несколько миллионов. Мечта снова отодвинулась. Зашла во
«Вкусную Точку», села, уткнулась в свои мысли.

И вдруг слышу — за соседним столиком разговаривают
двое. Спокойно, уверенно. Один говорит: «В детстве ты на-
хлебник. Потом наёмный работник. А потом — владелец до-
ма». Я замерла. Прислушалась. Они обсуждали какие-то эта-
пы, какой-то путь. Это было так чётко, так в тему.

Я не выдержала и сказала: «Вы интересные люди». Оказа-
лось, они — наставники. Мастера игры. И не только по жиз-
ни, но и по шахматам. А я в детстве была чемпионом по шах-
матам.

Мы поговорили. И, кажется, это был не случайный разго-
вор. Это был знак: дом будет. Всё идёт по плану.

Часть 45.



 
 
 

Благодарность.

Я всегда старалась помогать музыкантам. Покупала биты,
поддерживала проекты, отдавала последнее. А когда случил-
ся пожар и помощь понадобилась мне — почти все исчезли.
Почти.

Но один человек всё-таки помог. Мой преподаватель. Он
помог не сильно, не спас, не решил всех проблем. Но его по-
мощь была очень милой, своевременной и искренней. Такой,
о которой я вспоминаю с теплом.

Спасибо вам. За то, что не прошли мимо. За то, что в тот
момент, когда рушился мир, вы просто были рядом. Это до-
рогого стоит.

Часть 46.

Как мою машину «угнали» в Сколково.

Приезжаю — машины нет. Вообще. Пустое место. Я в па-
нике: угнали! Звоню в ГИБДД. Там никто не в курсе, но го-
ворят: «Вам стоит заняться поиском самостоятельно».



 
 
 

Мне звонить некому. Отец — лежачий инвалид. Я попро-
сила того, в ком была уверена, что он не откажет. И мы от-
правились на поиски.

Мы с моим преподавателем по вокалу кружим на его ма-
шине по всему Сколково, ищем, нервничаем. Там было ка-
кое-то мероприятие, и все припаркованные машины просто
убрали. В целях безопасности. Мою — куда-то эвакуирова-
ли, и никто не знал, куда.

Уже на выезде я поворачиваю голову — он говорит: «Во-
обще-то вроде похожа!». Я отвечаю: «Нет, это не она». Но
мы вышли — и нашли. Нашли случайно. Около вокзала. То-
го самого, где поезда. Она просто стояла там, одинокая, жда-
ла нас.

Преподаватель - мне её «прикурил», и мы уехали. Вот так
я узнала, что даже машины в Сколково подчиняются распи-
санию мероприятий.

Часть 47.

Шахматы, в которые никто не играет.



 
 
 

У меня сложный мозг. Правда. Я всегда думала, что люди
вокруг плетут интриги, выстраивают многоходовки, играют
в свои шахматные партии. Я искала скрытый смысл, пыта-
лась понять их стратегию.

А потом я поняла. Они не играют. Они просто... тупые.

И это, знаете ли, очень отрезвляет. Ты перестаёшь бояться
чужих ходов, когда осознаёшь, что никаких ходов нет. Есть
только ограниченность и примитивные мотивы.

Так что теперь я играю сама с собой. И, кажется, выигры-
ваю.

Часть 48.

Погоня за телефоном в Сколково.

Однажды я приехала в Сколково на такси. Уставшая, за-
думчивая, выхожу из машины — дверь закрывается, маши-



 
 
 

на отъезжает. И тут я понимаю: телефона нет. Он остался в
том такси.

Я — торможу первую попавшуюся машину. Водитель —
мужчина — опускает стекло. Я кричу: «В погоню! У меня
телефон там!». Он смеётся и говорит: «Давай, поехали!».

И мы помчались. Догнали то такси. Я вся на нервах, выбе-
гаю — а водитель такси уже сам заметил телефон и ждёт ме-
ня с улыбкой. Все смеялись. Я — от того, что всё обошлось.
Они — от того, как я тормозила машины и кричала «в по-
гоню».

Вот так в Сколково у меня однажды был свой маленький
фильм.

Часть 49.

Тапочки международного образца.

Когда я занималась у своего международного преподава-
теля по вокалу, у него был особый метод. Нет, не дыхание.
Не распевки. Тапочки.



 
 
 

Он снимал их с ног и угрожал мне. Говорил: «Если будешь
плохо петь — я в тебя кину». И я пела. Честно. Старалась.

Кинул, кажется, всего один раз. И то — мимо. Видимо, я
всё-таки попадала в ноты.

Это - великий педагог. И его тапочки я запомню навсегда.

Часть 50.

Как меня однажды «не узнали».

Решила проверить. Спросила у одного человека:
«Помните ли вы меня?». Думала, может, забыл. Может, вы-
летело из головы.

А он так удивился и говорит: «Это шутка? Как тебя вооб-
ще возможно забыть?».

Приятно. Значит, я всё-таки «оставляю след».



 
 
 

Часть 51.

Песня, которую мне почти «продали» за 300 тысяч.

У меня была чудесная композиция. Мы написали её вме-
сте на студии. Я вложила в неё душу, время, силы. А потом
этот человек предложил мне... купить её. За 300 тысяч руб-
лей. Песню, которую мы создали вместе.

Это даже не укладывается в голове. Но я запомнила.

Прошли месяцы. Я показала эту песню своей проектной
команде. Они послушали и сказали: «Отличная вещь! Поче-
му же вы не выпустили её?». Я ответила: «Это не с моей сто-
роны».

Они: «Ну ладно, забудь просто об этой песне. Мы сделаем
лучше».

И я сказала: «Вот за это я вас и люблю». За то, что они не



 
 
 

продают, а создают. За то, что с ними можно идти вперёд.

Часть 52.

Предложение, которое меня почти «сломало».

Я хотела закрыть гештальт. Знаете, такое простое, лёгкое
желание — спеть вместе. Без претензий. Без контракта. Без
«выпусти меня на великом лейбле». Да хоть караоке.

Я предложила это человеку. Абсолютно безобидно. Дума-
ла, он поймёт. Может, даже поддержит. Может, скажет «да-
вай попробуем».

Вместо этого я испытала унижение. Самое настоящее. Ме-
ня не просто отвергли — меня втоптали.

И после этого моя жизнь начала рушиться. Не сразу —
постепенно. Я просто не могла прийти в себя. Эта реакция,
эта неадекватная жестокость выбили меня из колеи настоль-
ко, что мир перестал быть безопасным.



 
 
 

Я не просила многого. Я просила голос. И получила шрам.

Часть 53.

«Когда же ты придёшь?»

Первое время эти вопросы вызывали у меня шок. «Ну ко-
гда?», «А ты дойдёшь?», «Или она так и не придёт?». Как
будто моя фамилия — это обязательство перед миром. Как
будто я должна была размножиться на сто лиц и создать ве-
ликий лейбл из самой себя.

Но я — всего лишь человек. Одна. Я не могу быть одно-
временно продюсером, артистом, менеджером, бухгалтером,
пиарщиком и ещё и «надеждой» для всех.

Поэтому теперь я просто иду. Без обещаний. Без графи-
ков. Без «я должна». И когда придёт время — я спою.

Часть 54.



 
 
 

Альбом, который не случился.

Прямо перед пожаром я планировала выпустить полно-
ценный альбом. Собрала материал, настроилась, была гото-
ва. Но кто-то, узнав о моих планах, словно нарочно их разру-
шил. Мгновенно, без объяснений. Просто взял и перечерк-
нул.

После этого мне пришлось выпускать серию синглов. Не
альбом, а осколки того, что должно было стать целым. А по-
том случился пожар. Сгорело всё — дом, вещи, прошлая
жизнь.

Но самое страшное случилось после. Я впервые в жизни
не могла написать песню. Вообще. Просто сидела и понима-
ла: внутри пусто. Я попала в такую нехорошую ситуацию, что
даже пожар показался лёгким испытанием. Потому что тогда
сгорели стены, а теперь — что-то внутри.

Но я всё равно здесь. И, может быть, альбом ещё случится.



 
 
 

Когда-нибудь.

Часть 55.

Я очень сильно устала.

Не от работы. Не от бессонных ночей. А от ударов жизни.
От пожаров. От предательства. От тупорылого молчания в
ответ на мои слова.

Я говорила — в пустоту. Я кричала — никто не оборачи-
вался. Я думала, что так будет всегда.

Но я нашла людей. Которые не молчат. Которые отвеча-
ют, поддерживают, слышат. И теперь с ними, с теми, кто не
бросил, я поднимаю новый лейбл. С чистого листа. С верой.
С силой.

Надежда никуда не ушла. Она просто перестала быть одна.

Часть 56.



 
 
 

Где найти продюсера, который не превращается в статую?

Я приходила и говорила: у меня лейбл. У меня двести
тридцать пять песен. Давай работать.

В ответ — тишина. Но чаще — каменное лицо и полный
игнор. Люди, которые должны знать, что с этим делать, про-
сто замолкали. Превращались в статуи. Которые не говорят?

Понятно, дело не во мне. Просто есть люди, способные
только повторять чужое. А есть — готовые создавать новое.
И вторых очень мало.

Так что, теперь ищу не продюсера. Я ищу равного. Того,
кто увидит 235 песен и не замолчит, а скажет: «Давай сдела-
ем это».

И я думаю, пусть это будет женщина?



 
 
 

Так намного веселее, будем пить Prosecco в центре Моск-
вы на балконе по выходным!

Часть 57.

«Всё вспоминаю тебя и твой гектар».

Тот самый таксист, который ворчал про дом в Истре, поз-
же написал мне. Я думала — вещи забыла. Оказалось, нет.

«Всё вспоминаю тебя. Думаю, как ты будешь жить - на
целом гектаре».

И знаете, это было приятно. Не вопрос, не насмешка, а
почти восхищение. Он запомнил меня — не как пассажирку,
а как женщину, которая едет за мечтой.

Так что гектар обязательно будет. И веселая, комфортная
жизнь на природе - тоже.

Часть 58.



 
 
 

Цена одной ноты.

Когда я училась у своего международного преподавателя,
я очень сильно уставала. Занятия длились полтора часа. Но
дорога до них занимала в два раза больше. Три часа туда.
Три обратно. Полтора часа — петь.

Я часто мазала ноты. Это когда ты не совсем чётко попа-
даешь в звук. И это бесит. И ты устала. И кажется — зачем
всё это?

Но я ехала. Снова и снова. Потому что знала: мастерство
не приходит быстро. Оно приходит через усталость, через
«мазню», через долгую дорогу.

И теперь, когда я пою, я помню: каждая чистая нота —
это часы пути.

Часть 59.



 
 
 

«Искусственно».

Один не особо умный продюсер сказал, что я пою «искус-
ственно» и «как-то странно». Наверное, он хотел сравнить
меня с искусственным интеллектом, не знаю. Но он забыл
спросить, сколько я училась.

А я училась 11 лет. Два года в Гнесинке. Шесть лет —
международное обучение у профессионалов Universal, у ди-
пломированного специалиста из Швейцарии. До этого —
оперная певица, ученик университета РАМ им Гнесиных.

Я потратила годы, чтобы звучать так, как я звучала. И на-
зывать это «искусственно» — значит просто не понимать,
сколько труда стоит за каждой нотой.

Но я не обижаюсь. Я просто пишу это здесь, чтобы вы зна-
ли.

Часть 60.



 
 
 

«Хряпнут сто грамм и поют».

Мой международный преподаватель, специалист из
Universal, однажды сказал: «В России все поют одинаково.
Хряпнут сто грамм за столом — и поют».

Я смеялась. Но он был прав. В России действительно мно-
го «стольных» певцов. А я пришла к нему, чтобы научиться
иначе.

Он учил меня не «хряпать», а работать. Не «петь душой»,
а владеть голосом. И теперь, когда я слышу, как кто-то орёт в
караоке после третьей рюмки, я вспоминаю его слова и улы-
баюсь.

Спасибо, маэстро. Я пою не после ста грамм. Я пою после
11 лет обучения.

Часть 61.



 
 
 

Разморозка.

После сильных эмоциональных потрясений я застыла. Не
физически — внутри. Стала ледяной, хрупкой, неживой. Ду-
мала, что уже никогда не оттаю.

Но потом я начала петь каверы. Один за другим. Их уже
больше 600. И с каждой песней лёд трескался, сходил сло-
ями. Меня будто размораживали по кусочку. А потом пере-
собрали заново.

Уже другую. Более целую, более сильную, более настоя-
щую.

Эти каверы не просто контент. Они вылечили мою душу.
Спасибо музыке, что спасла меня снова.

Часть 62.

Чай, конфеты и объятие.



 
 
 

После пожара я была банкротом. Вообще. Ни денег, ни
сил, ни надежды. И я приехала к своему преподавателю —
просто чтобы вспомнить свой лучший год. Я знала, что пла-
тить за обучение не смогу. Знала, что это, возможно, послед-
няя встреча.

Он сказал, что у него недавно был инфаркт. Что он чуть
не умер. Что у него выпали зубы. Что он постарел. Но на мой
взгляд — он остался прежним.

Он дал мне пару конфет, налил чай. И, что самое неверо-
ятное, — обнял меня. Он, обычно очень сдержанный, сухо-
ватый, вдруг просто взял и обнял. Я даже не помню, чтобы
он когда-то так делал.

Потом он сказал: «У меня нет времени болтать, у меня
урок». Я вздохнула и просто уехала. Но этот чай, эти кон-
феты, это неожиданное объятие — они были дороже любых
денег.

Потому что он меня принял. Такой, какой я была: разби-



 
 
 

той, пустой, но всё ещё ученицей.

Часть 63.

Нули.

Я долго не могла понять, почему одни люди пытаются тебя
обесценить, а другие — возвысить. А потом до меня дошло,
и всё встало на свои места.

Обнуляют других только те, кто сами — нули. Им нече-
го предъявить, кроме своей зависти. Они не могут создать
ничего равного, поэтому уравнивают всех до своего уровня.
До нуля.

Когда мне предлагали купить мою же песню за 300 тысяч
— это был мой ценник. Не их. Я — не ноль. И я не позволю
никому обнулить меня.

Я — Хранительница. И мой счёт — не на нуле.



 
 
 

Часть 64.

Переобуваюсь в воздухе.

Меня пытаются копировать. Честно. Следят, читают, ана-
лизируют, пытаются повторить. Но они настолько не успева-
ют, что это уже смешно.

Пока они копируют вчерашний образ, я переобуваюсь в
воздухе. Буквально. Я сама не успеваю переобуться, настоль-
ко быстро всё меняется.

И в этом мой главный секрет: я не стою на месте. Я те-
ку, я меняюсь, я пересобираюсь заново, пока они пытаются
угнаться за моей тенью.

Так что удачи, копировщики. Вы опоздали навсегда.

Часть 65.



 
 
 

Мой клон, мой трэш.

Из-за моего несчастного образа, из-за моей несчастной
жизни кто-то создал клон-проект. Взяли мою песню «Сер-
дечко украло» — и превратили в «Сердцем забрало».

Это не шутка. Это трэш. Это просто выжимка из моих
стихов, перелицованная наспех, без души, без боли, без ме-
ня. Они думали, что можно взять чужое страдание и выдать
за своё. Но так не работает.

Копия всегда хуже оригинала. А оригинал — вот он, перед
вами. И я ещё не закончила.

Часть 66.

Несколько лет абсурда.

Это делал один и тот же человек. В течение нескольких
лет. Сначала осторожно, потом всё наглее и наглее. Пока это
не достигло границ абсурда: в ход пошли уже прямые цитаты



 
 
 

из моих стихов, названия песен, целые смыслы, вырванные
из моей жизни.

Я видела это в личном кабинете, на сайте. Просто смот-
рела и фиксировала. Молча.

Это даже не воровство в привычном смысле. Это попытка
присвоить чужую душу. Но душу невозможно украсть. Она
всегда возвращается к своему владельцу.

Так что продолжайте. Я вижу всё. И я помню.

Часть 67.

Самородки без руды.

Они вложили все свои деньги в то, что украли у меня. И
прогорели. Их работы вызывают смех, их попытки петь —
недоумение. Потому что у них нет ни глубины, ни мастер-
ства. Просто купили фит, нарядились в чужое, вышли — и
всё.



 
 
 

Но люди не дураки. Они чувствуют фальшь. Эти горе-ар-
тисты уже нарвались на хейт. Потому что простые слушатели
слышат разницу между подделкой и настоящим.

Чтобы петь, как я, нужно было 11 лет учиться. У профес-
сионалов Universal. У оперной певицы. В Гнесинке. А они
решили, что можно просто скопировать текст и стать звез-
дой. Не получилось.

Я — не самородок, который выскочил из ниоткуда. Я —
профессионал. И этого у меня не отнять.

Часть 68.

Кофе и вера.

Мой международный преподаватель говорил, что у меня
не такой уж высокий прогресс. Но он знал причину: я была
постоянно уставшая. У меня никогда не было денег, потому
что я отдавала последние на обучение. Я несколько лет жила



 
 
 

на одном кофе, мало спала и всё равно ехала на занятия.

Прогресс был маленьким — да. Но он сказал мне то, что я
запомнила навсегда: «Всех этих, кто с прогрессом, не будут
слушать. А тебя — будут».

И я ему верю. Потому что он видел не только мои ошиб-
ки, но и мою душу. И я продолжаю петь. Теперь — сытая,
счастливая и с благодарностью к тому, кто в меня верил.

Часть 69.

Пармезан для маэстро.

Однажды мои друзья из Италии прислали мне посылку
на Новый год, чтобы порадовать. Там был огромный кусок
пармезана — грамм пятьсот, двухлетней выдержки. Я даже
не попробовала ни кусочка.

Взяла и отвезла своему преподавателю. Не знаю, почему.
Я и так платила за обучение, ничего ему не должна была.



 
 
 

Просто захотелось порадовать. В ответ я получила самый
неожиданный урок: дарить — это отдельное искусство, ко-
торое приносит радость ничуть не меньше, чем получать. Он
был удивлён и счастлив, и это было так приятно, что я ни
разу не пожалела ни об одном грамме того сыра.

Часть 70.

Цена мечты.

Люди мне завидуют. Но они делают это зря. Все свои
возможности я покупала за свои кровные. Теряла машины,
квартиры, имущество — только ради одного: учиться у луч-
ших.

Я заплатила 50 тысяч рублей одному человеку просто за
номер телефона мастера из Universal. Просто номер! И он
сказал мне при этом: «Не факт, что он вообще тебя возьмёт».

Я ответила: «Я не уйду. Буду сидеть под забором и умо-
лять его, чтобы он меня принял».



 
 
 

И принял. Потому что я не сдавалась. И я никогда не жа-
лела об этих деньгах.

Часть 71.

Стыд и честь.

Все годы, что я занималась у международного коуча по
вокалу, были, наверное, самыми сложными в моей жизни.
Периодически меня лишали работы, и я оставалась без де-
нег.

Но даже в такие моменты мой преподаватель говорил:
«Просто ходи бесплатно». А я готова была сквозь землю про-
валиться от стыда. Думала: такой великий человек, а я смею
ходить бесплатно?

И я ускорялась. За месяц находила новую работу и возоб-
новляла оплату. Я не могла иначе. Потому что уважала его
труд и уважала себя.



 
 
 

Это были трудные годы. Но они научили меня главному:
настоящий профессионал платит за своё развитие.

Часть 72.

Сломанная нога, сломанная душа.

У меня была странная ситуация. Я до сих пор не могу её
до конца проанализировать.

В один момент я сильно повредила ногу. Но продолжала
ездить на обучение по вокалу каждую неделю. Это был уско-
ренный период, я не могла пропускать. И со сломанной но-
гой, превозмогая боль, я занималась.

А потом что-то сломалось внутри. Не кость — душа. От
перегрузки, от бесконечной усталости. Я решила временно
остановиться.

И как раз тогда я пошла к тому самому продюсеру. С име-



 
 
 

нем, похожим на планету. Просто предложила спеть вместе.
От всей этой боли, накопленной за годы. От всего, что я пе-
режила, чему научилась.

Меня отвергли. Просто отвергли.

И после этого я не знала, как жить дальше.

Часть 73.

56 недель.

Пятьдесят шесть недель подряд. Каждую пятницу. Я вы-
пускала по песне. Без перерыва, без выходных, без «не успе-
ла». Просто делала своё дело.

И знаете что? Этого никто не заметил. Вообще.

Но я заметила. Я помню каждую пятницу. Каждую песню.
Каждый час работы. И этого достаточно.



 
 
 

Потому что теперь я знаю: я могу. Даже когда никто не
смотрит, даже когда никто не слушает. Я просто иду вперёд.
И однажды это заметят. Но даже если нет — я уже победила.

Часть 74.

Прометей как намёк.

Я серьёзно. Только я принимаю решение: «Всё, хватит,
ухожу из музыки» — в эту же секунду происходит что-то
невероятное. То Прометей дадут, то с нуля 50 тысяч прослу-
шиваний в месяц откуда-то налетят. Люди приходят — я не
знаю, откуда они берутся!

И мне приходится снова открывать ноутбук, лепить но-
вые песни, залетать в эту волну. Хотя я, честно, уже соби-
ралась на покой. Думала: «Ну всё, хватит, 15 лет, я задолба-
лась, у меня вообще-то есть ещё домашние дела и человече-
ская жизнь». Но нет.



 
 
 

Как только я говорю «ухожу» — Вселенная такая: «Ага,
щас! Держи Прометей, сиди и работай».

Так что, похоже, я не уволюсь с этой работы никогда.

Часть 75.

Зачем тебе?

Однажды мой преподаватель, с которым мы обычно хоро-
шо ладили, задал странный вопрос: «Зачем тебе деньги?».

Я ответила: «А вам зачем?». Он смутился. А я запомнила.

Потому что это не единственный случай. После пожа-
ра, когда я перевозила уцелевшие вещи, грузчики спросили:
«Зачем вам холодильник?». Я говорю: «А у вас дома холо-
дильника нет?».

Почему-то люди думают, что им иметь деньги, комфорт,



 
 
 

уважение — это нормально. А мне — как будто странно. Как
будто я должна страдать и молчать в тряпочку. Но я не обя-
зана. И я больше не собираюсь оправдываться за то, что хо-
чу жить, как все нормальные люди. Иметь холодильник, дом,
доход и уважение — это нормально. Для всех. И для меня
тоже.

Часть 76.

Моя история в чужой песне.

Я ходила на занятия в класс международного коуча по во-
калу. Там занималось много людей с разными историями. И
однажды он показал мне одну песню, которая реально вы-
стрелила. Наверное, самую сильную из всего, что я когда-ли-
бо слышала от его российских учеников.

Я слушала и понимала: это просто моя история. От начала
до конца. Та же боль, те же слова, те же эмоции. Как будто
человек снял их прямо из воздуха, из атмосферы, в которой
мы все находились.



 
 
 

Но знаете что? Я не почувствовала плагиата. Я почувство-
вала нечто невероятное. Как будто кто-то дал голос тому, что
я носила в себе, но не могла выразить. Это было великолеп-
но.

Иногда искусство — это не воровство, а резонанс. И я бы-
ла счастлива услышать свою историю в чужом исполнении и
понять, что она достойна быть спетой.

Часть 77.

Борщ от маэстро.

Я до сих пор помню, как мой преподаватель, мой между-
народный коуч по вокалу, увидел, что я голодная и холодная.
Он ничего не сказал — просто накормил меня борщом. Ко-
торый сам приготовил.

Это был, наверное, самый вкусный борщ в моей жизни.
Никогда не думала, что мужчины так вкусно готовят.



 
 
 

Мой учитель — реально талантливый человек. Не только
в музыке, но даже в кулинарии. И этот борщ я запомнила
навсегда. Не потому что была голодна, а потому что в нём
была забота. А это — самый ценный ингредиент.

Часть 78.

«Ты интересный человек».

Мой преподаватель по вокалу никогда меня не хвалил.
Вообще. Ни за что. Никаких «молодец» или «хорошо». Про-
сто работа.

Но в последние дни, он вдруг начал узнавать какие-то
факты из моей биографии. И каждый раз был в шоке. А
потом сказал: «Ты интересный человек. Очень интересный.
Необычный».

И это было важнее любой оценки моего вокала. Потому
что этот человек видел сотни учеников. Но именно меня он
назвал интересной. Не певицей, не профессионалом, а чело-
веком.



 
 
 

И я запомнила это навсегда.

Часть 79.

Носки «ТВОРИ» и звукорежиссёр.

Однажды я застряла на платформе в Подмосковье — по-
теряла карту, уехать не на что. Зашла в зал ожидания, а там
парень. На носках у него было написано: ТВОРИ.

Я спросила: «Что ж ты творишь?».

Он ответил: «Музыку».

Я говорю: «Я тоже. Можешь помочь с билетом до Моск-
вы?».

Помог. И не только с билетом. Оказалось, он — звукоре-
жиссёр группы. И впоследствии помог мне с парой песен.
Чудесный мужик, просто чудесный.



 
 
 

Вот так я узнала, что когда теряешь карту, можно найти
целого звукорежиссёра. И мир не без добрых людей. И пра-
вильных носков.

Часть 80.

Не мой путь.

Я человек, который всю жизнь пахал. С пелёнок. С 16 лет
— на заводе, на алюминиевом. Это была моя первая работа,
потому что мне просто нечего было жрать. И я работала, а
не мечтала.

И вот однажды я поучаствовала в марафоне желаний. За-
платила 12 тысяч — и мне просто стыдно. Ни одно желание
не сбылось. Вообще.

Наверное, это не мой путь. Мой путь — работать. Я верю
только в то, что можно пощупать руками и сделать самой. А
марафоны... Ну, пусть сбываются у тех, кому они помогают.



 
 
 

Часть 81.

Транзит.

Не знаю, что за транзиты сейчас происходят, но я чув-
ствую, как из меня просто потоком идут воспоминания.
Я опустошаю память — и она сама подкидывает эпизоды.
Один за другим.

У меня, оказывается, была настолько насыщенная жизнь,
что я сама удивляюсь. Почему я раньше об этом никому не
рассказывала? Почему молчала?

Ответ прост: время ещё не пришло. Я была занята выжи-
ванием. А сейчас — пришло. Сейчас я готова. Сейчас я мо-
гу. И я рассказываю. Главу за главой.
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