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Аннотация
1954 год. Британский математик умирает с надкушенным

яблоком рядом — за то, что спас свою страну от Гитлера и
осмелился думать не так, как все.

2023 год. Венчурный капиталист из Сиэтла нажимает «Tweet»
в 2:47 ночи и просыпается знаменитым.

Между этими двумя моментами — семьдесят лет. Восемь
человек, которые думали об одном и том же: может ли машина
действовать без человека? Каждый платил за этот вопрос по-
своему. Жизнью. Смыслом. Компромиссом. Одиночеством.

«Агенты» — это нон-фикшн о людях которые стояли за
ChatGPT, AutoGPT и BabyAGI. О тех, кого не упоминают в
пресс-релизах. О цене, которую платит человек, когда его мечта
начинает жить без него.
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Цитата
 

«Мы можем видеть лишь немного вперёд,
но можем видеть, что предстоит сделать многое»
Алан Тьюринг, 1950



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

«Bro, did you just build BabyAGI?»
 

Сиэтл — Лондон, март 2023 года
В 2:47 ночи по тихоокеанскому времени Йоэй Накадзима

нажал кнопку «Tweet» и пошёл спать.
Это была его семидесятая попытка. Семьдесят экспери-

ментов за несколько месяцев — и ни один не взлетел. Семь-
десят раз он что-то собирал, публиковал, ждал реакции и по-
лучал тишину. Он привык к тишине. Она не пугала его, про-
сто была частью процесса — как похмелье после вечеринки,
которую никто не заметил.

За спиной у него было всё, что обычно называют успехом.
Тридцать с лишним лет, трое детей, красивый дом в Сиэт-
ле, венчурный фонд Untapped Capital, который он основал
вместе с партнёром. Люди приходили к нему за деньгами и
советом. Он был человеком, которому доверяют. Которого
слушают. Которого уважают.

Но по ночам он превращался в кого-то другого.
По ночам он был билдером — человеком, который стро-

ит что-то руками, потому что не может не строить. Не по-
тому что это принесёт деньги или признание. Просто пото-
му что интересно. Потому что в голове крутится вопрос, и



 
 
 

единственный способ заглушить его — написать код и по-
смотреть, что получится.

В ту ночь вопрос звучал так: а что, если убрать человека
из цепочки полностью?

* * *
Идея была проста до неприличия.
Большие языковые модели — GPT-4, только что выпу-

щенный OpenAI, — умели отвечать на вопросы. Блестяще
отвечать. Но они были реактивными: человек спрашивал —
машина отвечала. Человек снова спрашивал — машина сно-
ва отвечала. Диалог. Пинг-понг. Инструмент в руках.

А что, если дать машине цель — и уйти?
Что, если она сама будет разбивать цель на задачи? Сама

выполнять их одну за другой? Сама оценивать результат и
порождать новые задачи? Бесконечно. Без человека. Авто-
номно.

Накадзима не был программистом в классическом смыс-
ле. Он изучал экономику в Калифорнии, работал в венчу-
ре, думал категориями рынков и инвесторов. Python освоил
только в последние месяцы — с помощью тех же языковых
моделей, которые теперь пытался запрячь в новую упряжку.
Он писал код так, как учится ходить ребёнок: неловко, часто
падая, но упрямо двигаясь вперёд.

105 строк. Вот сколько занял его эксперимент номер семь-
десят.

Программа называлась Task-Driven Autonomous Agent —



 
 
 

«Автономный агент, управляемый задачами». Пользователь
давал одну цель. Агент создавал список задач, выполнял
первую, анализировал результат, добавлял новые задачи,
снова выполнял — и так по кругу, пока цель не будет достиг-
нута или пока человек не остановит процесс.

Накадзима записал демонстрацию на видео. Написал ко-
роткое описание. Нажал «Tweet». Уснул.

* * *
Он проснулся от телефона.
Сообщения приходили одно за другим, не давая экрану

погаснуть. Twitter, GitHub, email. Имена, которых он не знал.
Вопросы, которых он не ждал. И где-то среди этого потока
— сообщение от Дженни, подруги, которая иногда смотрела
на его эксперименты со смесью снисходительности и любо-
пытства.

«Bro, did you just build BabyAGI?»
Он перечитал её сообщение дважды. Потом посмотрел на

статистику репозитория.
За ночь — пока он спал — его код получил больше трёх

тысяч звёзд на GitHub. К вечеру их было восемь тысяч. Че-
рез двое суток — пятнадцать с половиной тысяч.

Для сравнения: крупнейшие open-source проекты годами
набирают столько же.

Название прилипло мгновенно. BabyAGI. Ребёнок об-
щего искусственного интеллекта — AGI, Artificial General
Intelligence, той самой мечты, ради которой учёные бились



 
 
 

семьдесят лет. Маленький, несовершенный, сделанный из
105 строк кода венчурным капиталистом без профессио-
нального образования в области CS. Но — автономный. Но
— действующий.

Люди форкали репозиторий и строили на нём свои про-
екты. Кто-то создавал агента для автоматизации маркетинга.
Кто-то — для исследования рынка. Кто-то просто запускал
его, смотрел, как он работает, и не мог остановиться — как
смотрят на огонь.

Накадзима сидел за ноутбуком и читал комментарии.
Большинство из них начинались одинаково: «Это меняет
всё».

* * *
В то же самое время, в девять часовых поясах восточнее,

в небольшом городке в Великобритании, другой человек за-
канчивал другой проект.

Торан Брюс Ричардс не спал уже вторые сутки.
Ему было тридцать с чем-то, за плечами — карьера в

геймдеве, несколько лет в разных стартапах, детская мечта
стать астрофизиком, которую пришлось отложить ради бо-
лее практичных вещей. Он не был похож на типичного героя
технологической революции — не дропаут из Стэнфорда, не
вундеркинд из Кремниевой долины. Просто человек, кото-
рый умел смотреть на системы и видеть, как они работают.

А языковые модели, как он понял к началу 2023 года, ра-
ботали неправильно.



 
 
 

Точнее, они не работали вовсе — в том смысле, который
он считал важным. Они отвечали на вопросы. Писали тек-
сты. Объясняли концепции. Но они не делали. Не действо-
вали. Не брали задачу и не доводили её до конца. Каждый
промпт был изолированным событием, после которого мо-
дель забывала всё и начинала с нуля.

«Одна мысль», — так он это формулировал для себя. —
«LLM — это одна мысль. А разум — это цепочка мыслей».

Он назвал свой проект AutoGPT. Автономный GPT. И на-
писал в описании то, что думал без всяких украшений: «Свя-
той Грааль — ИИ, который может не просто говорить, а де-
лать».

AutoGPT был сложнее BabyAGI — больше функций,
больше возможностей, больше кода. Он мог browsing в ин-
тернете, писать и запускать скрипты, сохранять информа-
цию в долговременную память. Он был не ребёнком, а, по-
жалуй, подростком — уже чем-то большим, но ещё не взрос-
лым.

Ричардс выложил его в открытый доступ.
За несколько недель AutoGPT набрал сто пятьдесят шесть

тысяч звёзд на GitHub — больше, чем любой другой репо-
зиторий в истории платформы за сопоставимое время. Его
имя стало синонимом новой эпохи. Технологические изда-
ния писали о нём как о «моменте iPhone для ИИ». Вен-
чурные капиталисты звонили с предложениями, от которых
трудно отказаться.



 
 
 

Ричардс отказывал. Он хотел, чтобы это осталось откры-
тым. Для всех. Потому что — и это была не поза, а убежде-
ние — технология, которая меняет мир, не должна принад-
лежать одной компании.

* * *
Март 2023 года войдёт в историю как момент, когда идея

автономного агента вышла из академических статей и кон-
ференц-залов и стала массовой.

Но это был не взрыв из ниоткуда.
Это было эхо.
Эхо голосов, которые звучали семьдесят лет. Голосов лю-

дей, которые думали об этом раньше всех — и платили за
это. Кто-то платил жизнью. Кто-то — репутацией. Кто-то —
смыслом, который вкладывал в свою работу и однажды об-
наружил, что работа зажила собственной жизнью, о которой
он не просил.

Все они задавали один и тот же вопрос, просто разными
словами.

Алан Тьюринг, бледный аспирант в кембриджском ка-
фе, рисовавший бесконечную ленту на салфетке, спрашивал:
может ли машина мыслить?

Джозеф Вейценбаум, создавший первого говорящего бо-
та и в ужасе отвернувшийся от него, спрашивал: должна ли
она?

Патти Мэйс, бельгийская исследовательница в коридорах
MIT, спрашивала: а не лучше ли, чтобы она помогала — а



 
 
 

не заменяла?
Родни Брукс, разрабатывавший роботов без внутренней

модели мира, спрашивал: а нужна ли ей вообще «мысль» в
нашем понимании?

Накадзима и Ричардс, не зная об этих вопросах в полной
мере, в марте 2023-го дали на них практический ответ. Не
словами — кодом. Не теорией — действием.

Машина может делать.
И вот что важно: никто из тех, кто шёл к этому моменту,

не получил того, чего ожидал.
* * *
Эта книга — не история технологий.
Точнее, не только она.
Это история о том, что происходит с человеком, когда его

мечта начинает жить без него. Когда идея, которую ты вына-
шивал годами, выскальзывает из рук и уходит туда, куда ты
не звал. Когда то, что ты создал из одиночества или страха,
или любви, или любопытства — превращается во что-то, че-
го ты не предвидел и, возможно, не хотел.

Тьюринг хотел понять природу мышления. Он получил
уголовное преследование и химическую кастрацию.

Вейценбаум хотел показать ограниченность машин. Он
получил первый массовый психотерапевтический чат-бот и
кризис совести, из которого не вышел до конца жизни.

Мэйс хотела дополнить человека, а не заменить его. Она
продала свой проект Microsoft за сорок миллионов долларов



 
 
 

и наблюдала, как идея растворяется в корпоративном про-
дукте.

Накадзима хотел поэкспериментировать. Он получил пят-
надцать тысяч звёзд за ночь и вопросы, на которые у него не
было ответов.

Каждый из них заплатил свою цену.
И у каждого эта цена была разной — потому что разны-

ми были их мечты, их характеры, их время. Но всех их объ-
единяло одно: в какой-то момент созданное ими перестало
принадлежать им.

Это происходит со всеми, кто строит что-то по-настояще-
му новое. Идея уходит и живёт дальше. Иногда — лучше,
чем ты мог представить. Иногда — страшнее.

Всегда — без спроса.
* * *
Я начну эту историю не с Тьюринга, хотя он был первым.
Я начну с ночи в Сиэтле — потому что именно эта ночь

показала, что цепочка замкнулась. Что семьдесят лет одино-
ких усилий, споров, отречений и открытий привели вот сю-
да: к человеку, который не считал себя учёным, написавше-
му 105 строк кода и нажавшему «Tweet» в 2:47 ночи.

А потом я вернусь назад.
В Кембридж 1936 года, где молодой математик только что

потерял единственного человека, которого любил, и начал
думать о машинах как о способе победить смерть.

В MIT 1966 года, где другой учёный в ужасе смотрел на



 
 
 

то, что создал.
В лаборатории и конференц-залы, в которых люди спо-

рили о природе разума так, как будто от этого зависела их
жизнь. Потому что для некоторых из них — зависела.

Я расскажу вам о семи людях. О том, что они потеряли. И
о том, что нашли — иногда совсем не то, что искали.

Это их история. Но в ней есть и наша.
Потому что машина, которая действует без человека, —

это не просто технологический феномен. Это зеркало. И в
нём отражается вопрос, который мы задаём себе с тех пор,
как начали думать: зачем мы это делаем? Кому это служит?
И что остаётся от нас, когда наше творение начинает жить
само?

* * *
Накадзима до сих пор не знает точного ответа на вопрос

Дженни.
Построил ли он BabyAGI?
Технически — да. 105 строк кода, автономный агент, пят-

надцать тысяч звёзд. Всё так.
Но иногда, в интервью или в разговорах с друзьями, он го-

ворит кое-что другое. Он говорит, что чувствовал себя ско-
рее человеком, который нашёл что-то, а не изобрёл. Как буд-
то идея уже была где-то рядом, носилась в воздухе, и ему
просто хватило терпения — семьдесят попыток терпения —
чтобы её поймать.

Может быть, он прав.



 
 
 

Может быть, идея автономного агента всегда была рядом
— с того самого дня в 1936 году, когда одинокий математик
нарисовал на салфетке бесконечную ленту и понял, что ма-
шина может делать всё, что делает человек.

Просто тогда никто не знал, сколько это будет стоить.

«Я должен верить, что то, что любил в нём,
не погибло вместе с ним — а только
переместилось туда, откуда он может
наблюдать за мной»
Алан Тьюринг — матери Кристофера Моркома, март

1930 года



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
 

«Вдохновение приходило
раз в пять лет»

 
Алан Тьюринг, 1912–1954
13 февраля 1930 года в 7:30 утра Алан Тьюринг вошёл

в классную комнату Шерборнской школы и увидел пустую
парту.

Кристофер Морком не пришёл.
Это само по себе ничего не значило бы — Кристофер бо-

лел уже несколько недель, что-то с желудком, как говорили,
ничего серьёзного. Но Алан почувствовал что-то холодное и
плотное — не мысль, а ощущение, которое возникает рань-
ше мыслей. Он сел за свою парту и стал ждать урока, глядя
в окно на заснеженный двор.

В тот же день ему сообщили: Кристофер умер ранним
утром в больнице. Туберкулёз, поражение кишечника. Ему
было восемнадцать лет.

Алану было семнадцать. И у него только что сломалось
что-то внутри, чему он не знал названия и что не умел по-
чинить.

* * *



 
 
 

Они познакомились тремя годами раньше, в 1927-м, когда
Алан только перевёлся в Шерборн.

Кристофер был на год старше. Красивый, умный, лёгкий
— из тех людей, которым всё даётся без усилий, что вызы-
вает зависть у одних и восхищение у других. В Алане вызы-
вало второе. Он смотрел на Кристофера так, как смотрят на
задачу, которая кажется невозможной, — с восторгом и же-
ланием разгадать.

Они решали задачи вместе. Спорили о химии. Ходили на-
блюдать за звёздами — у Кристофера был телескоп, и он
умел объяснять устройство неба так, что оно переставало
быть абстракцией и становилось чем-то личным. Алан, кото-
рый всю жизнь чувствовал себя не вполне вписанным в мир
обычных мальчиков, рядом с Кристофером чувствовал: вот
кто-то, кто понимает.

Было ли это дружбой? Да. Было ли это любовью? Тьюринг
не использовал это слово — ни тогда, ни позже, ни в пись-
мах, которые после его смерти нашли в ящике стола. Но он
написал кое-что другое, и это красноречивее любых опреде-
лений.

«Я всегда думал о нём как о первой звезде, которую вижу
вечером, — написал он в дневнике. — Не зная, почему именно
она, но зная, что именно на неё смотрю».

Кристофер умер в феврале. В марте Алан написал письмо
его матери. Длинное, осторожное, по-взрослому сдержанное
— и в этой сдержанности больше боли, чем в любых рыда-



 
 
 

ниях.
«Я должен верить, — написал он, — что то, что любил

в нём, не погибло вместе с ним — а только переместилось
туда, откуда он может наблюдать за мной».

Семнадцатилетний мальчик пытается примириться со
смертью с помощью единственного инструмента, который у
него есть: логики. Если то, что делает человека собой —
его мысли, его характер, его способность думать — если это
не материя, то оно не может исчезнуть вместе с телом. Оно
должно продолжаться где-то.

Это был не религиозный аргумент. Это был математиче-
ский.

И именно здесь, в этом письме, в этом отчаянном силло-
гизме семнадцатилетнего мальчика, родилась идея, которая
через шесть лет изменит математику, а через девяносто лет
— мир.

Если разум — это не плоть, а процесс, то его можно вос-
произвести.

* * *
Кембридж принял его в 1931 году.
Королевский колледж — серые камни, реки Кем, тради-

ции, которым несколько сотен лет. Алан вписывался в это
место примерно так же, как вписывался везде: не вполне. Он
забывал чашку с чаем на полдороге куда-то и потом искал её
по всей комнате. Он бежал кроссы в дождь — не потому что
любил страдания, а потому что во время бега думалось луч-



 
 
 

ше всего. Он не чинил велосипед, когда слетала цепь: вместо
этого считал обороты педалей и поправлял её в нужный мо-
мент сам — потому что зачем чинить систему, если можно
её понять?

В Кембридже он читал всё подряд — математику, физику,
философию. Натолкнулся на книгу Бертрана Рассела и Аль-
фреда Уайтхеда «Principia Mathematica» — монументаль-
ную попытку вывести всю математику из логических акси-
ом. Книга поставила вопрос, который занимал лучшие умы
эпохи: существуют ли математические утверждения, кото-
рые истинны, но недоказуемы? Можно ли в принципе со-
здать механический метод решения любой математической
задачи?

Дэвид Гильберт думал, что можно. Курт Гёдель в 1931 го-
ду доказал, что нельзя — по крайней мере, в полном смысле
слова. Но оставался вопрос более конкретный: каковы пре-
делы того, что вообще можно вычислить?

Тьюринг взял этот вопрос и унёс с собой на летние луга.
* * *
Весна 1935 года. Он бежит через поля за Кембриджем

— долгая дистанция, несколько миль, дыхание ровное, но-
ги знают своё дело. В такие моменты голова работает иначе:
поверхностный шум затихает, и остаются только настоящие
вопросы.

Что значит «вычислить»?
Когда человек решает задачу — что именно он делает? Он



 
 
 

смотрит на символы, применяет правило, записывает резуль-
тат, переходит к следующему шагу. Шаг за шагом, правило
за правилом. Это механический процесс. Его можно форма-
лизовать.

Тьюринг остановился посреди поля.
Он увидел машину.
Не в металле — в уме. Воображаемую машину: бесконеч-

ная лента, разбитая на ячейки. В каждой ячейке — символ.
Головка читает символ, выполняет действие согласно прави-
лу, сдвигается влево или вправо. Всё. Больше ничего. Ни-
какой магии, никакого интеллекта — только лента, головка,
правила.

Но эта примитивная машина могла вычислить всё, что во-
обще поддаётся вычислению.

Если задача решаема — машина её решит. Если машина
не может её решить — значит, задача в принципе не имеет
алгоритмического решения. Не потому что машина слабая.
А потому что таких задач не существует в природе.

Он побежал обратно в Кембридж. Сел и написал.
Статья называлась «О вычислимых числах с приложением

к проблеме разрешимости». Тридцать шесть страниц. Опуб-
ликована в 1936 году. Никакого шума при выходе — узко-
специальная математическая работа, интересная примерно
двадцати людям в мире.

Этими двадцатью людьми были лучшие математики пла-
неты.



 
 
 

Алонзо Чёрч в Принстоне независимо пришёл к похожим
результатам — через лямбда-исчисление. Джон фон Ней-
ман, прочитав Тьюринга, немедленно позвал его к себе в
Принстон. Макс Ньюман, научный руководитель Тьюринга в
Кембридже, сказал коллегам: этот человек только что изме-
нил математику.

Алану было двадцать четыре года. Кристофер умер шесть
лет назад. И вопрос, который родился из горя — может ли
разум существовать отдельно от тела — превратился в стро-
гую математическую теорему.

Машина Тьюринга доказывала не то, что мышление воз-
можно без биологии. Она доказывала, что вычисление —
универсальный процесс. Что любую задачу, которую может
решить один алгоритм, может решить и другой — достаточ-
но универсальный.

Включая, теоретически, задачи, которые решает челове-
ческий мозг.

* * *
Принстон встретил его дождём и чужими разговорами.
1936–1938. Два года в Америке. Тьюринг работал у Чёрча,

дописывал диссертацию, ходил на семинары фон Неймана.
Фон Нейман предложил ему остаться — позиция ассистента,
хорошие деньги по меркам академии, блестящее окружение.

Тьюринг отказал и вернулся в Англию.
Почему — он толком не объяснял. Может быть, не умел

объяснять такие вещи. Может быть, Принстон с его помпез-



 
 
 

ностью и самодовольством был слишком громким местом
для человека, которому думалось лучше всего в одиноче-
стве, на бегу, под дождём.

В Англии его ждало другое.
* * *
Сентябрь 1939 года. Германия вошла в Польшу. Британия

объявила войну.
Тьюринга вызвали в Блетчли-Парк — загородное поме-

стье в пятидесяти милях от Лондона, где Правительствен-
ная школа кодов и шифров собирала лучших математиков,
лингвистов, шахматистов и составителей кроссвордов стра-
ны. Задача: взломать «Энигму».

«Энигма» — немецкая шифровальная машина — произ-
водила сто пятьдесят девять квинтильонов возможных ком-
бинаций. Немцы меняли настройки каждые сутки. Взломать
код вручную было математически невозможно: не хватило
бы всех людей на земле, работающих круглосуточно.

Нужна была машина.
Тьюринг приехал в Блетчли в первые дни войны — тихий,

рассеянный, в мятом пиджаке, с кружкой чая, которую по-
стоянно забывал где попало, — и сразу сделал несколько ве-
щей, которые потрясли коллег.

Во-первых, он отказался работать в общем зале, где крип-
тоаналитики сидели бок о бок и обменивались идеями. Он
уединился в отдельной комнате и появлялся оттуда только
когда хотел — или когда его насильно выгоняли на обед.



 
 
 

Во-вторых, он немедленно начал строить машину.
Польские математики до войны создали устройство под

названием «Бомба» — электромеханический дешифратор,
способный перебирать комбинации «Энигмы». Но польская
«Бомба» работала только при определённых условиях, кото-
рые немцы вскоре устранили. Тьюринг взял польскую идею,
выбросил всё, что не работало, и построил новую машину —
принципиально другую.

Британская «Бомба» Тьюринга не перебирала все комби-
нации подряд. Она искала противоречия. Исходила из пред-
положения о том, как могло выглядеть исходное сообщение,
и отсекала заведомо неверные настройки. Это был интеллек-
туальный инструмент — не грубая сила, а логика, воплощён-
ная в металле и проводах.

К 1940 году машина работала. К 1941-му Блетчли чита-
ло немецкие военные сообщения быстрее, чем их успевали
расшифровать немецкие офицеры.

Что это значило на практике?
Историки до сих пор спорят о цифрах. Консервативные

оценки: взлом «Энигмы» сократил войну на два года. Дру-
гие называют больший срок. Черчилль называл сотрудников
Блетчли «моими гусями, несущими золотые яйца, но нико-
гда не крякающими».

Тьюринг крякал меньше других. Он просто работал.
По ночам — бегал. Несколько раз в противогазе: гово-

рил, что у него аллергия на пыльцу. Коллеги думали, что он



 
 
 

странный. Он был странный. И он в одиночку делал то, что
не могли сделать сотни людей вместе.

* * *
Блетчли был странным местом — в хорошем смысле.
Здесь собрались люди, которые нигде больше не вписыва-

лись: эксцентричные, нестандартные, не умевшие следовать
правилам. Здесь чудаковатость была не недостатком, а про-
фессиональным требованием. Тьюринг, всю жизнь чувство-
вавший себя чужим, впервые оказался среди тех, кто был как
он.

Здесь он познакомился с Джоан Кларк.
Джоан была блестящим криптоаналитиком — одной из

немногих женщин, которых взяли в Блетчли не на вспомога-
тельную работу, а на полноценную аналитическую. Они ра-
ботали вместе, много разговаривали, вместе решали задачи.
В 1941 году Тьюринг сделал ей предложение. Она согласи-
лась.

Через несколько дней он пришёл к ней и сказал правду.
Он объяснил, что его привлекают мужчины. Что он не мо-

жет обещать ей того, чего она заслуживает. Что он предло-
жил ей руку, потому что уважает её и ценит — но это было
нечестно, и он не может продолжать.

Джоан не рассердилась. Они остались друзьями. Она поз-
же говорила, что понимала: он сказал ей правду, потому что
не умел иначе. Ложь была для него физически неудобна, как
неправильно надетая обувь.



 
 
 

Предложение было отозвано. Свадьба не состоялась. Тью-
ринг вернулся к своим машинам.

* * *
После войны он написал ещё одну статью.
1950 год. Журнал Mind. «Вычислительные машины и ра-

зум». Первая фраза: «Я предлагаю рассмотреть вопрос: мо-
гут ли машины мыслить?»

И сразу же — отступление. Тьюринг пишет, что сам во-
прос поставлен плохо, потому что слова «машины» и «мыс-
лить» не имеют точных определений. Поэтому он предлагает
заменить его другим вопросом — более конкретным и про-
веряемым.

Игра в имитацию.
Три участника: человек А, человек Б, машина В. Судья

задаёт вопросы и пытается определить, кто есть кто. Если
машина может обмануть судью с той же частотой, что и че-
ловек, — считается, что она прошла тест.

Мир запомнил это как «тест Тьюринга». Сам Тьюринг, ка-
жется, относился к нему прагматично: не как к философ-
скому определению интеллекта, а как к операциональному
критерию. Если поведение неотличимо — значит, для всех
практических целей разницы нет.

Это был вопрос Кристофера, заданный через двадцать
лет.

Тогда, в 1930-м, Алан спрашивал: если разум — это не
тело, а процесс, может ли он продолжаться где-то? Теперь



 
 
 

он спрашивал то же самое, только в обратную сторону: ес-
ли процесс воспроизведён — есть ли разница между ним и
оригиналом?

Ответа у него не было. Но вопрос был поставлен правиль-
но. И этого оказалось достаточно, чтобы следующие семьде-
сят лет человечество пыталось на него ответить.

* * *
В декабре 1951 года его обокрали.
Алан жил один в доме в Уилмслоу, небольшом городке в

Чешире. Однажды он обнаружил, что из дома пропали вещи.
Пошёл в полицию.

Полиция провела расследование. В ходе расследования
выяснилось, что к краже причастен молодой человек по име-
ни Арнольд Мюррей, с которым Тьюринг был знаком. Зна-
ком — в том смысле, который в 1952 году в Великобритании
являлся уголовным преступлением.

Статья 11 Поправки к Уголовному закону 1885 года.
«Грубая непристойность» между мужчинами. Наказание: до
двух лет каторжных работ.

Тьюринга арестовали.
На суде он вёл себя так, как вёл себя всегда: говорил прав-

ду. Не отрицал ничего. Не просил снисхождения. Его адво-
кат пытался выстроить защиту, Тьюринг мешал ему — отве-
чал на вопросы прямо, без уклонений, как будто речь шла не
о его жизни, а об абстрактной логической задаче.

Ему предложили выбор: тюрьма или пробация с условием



 
 
 

пройти курс «лечения» — инъекции синтетических эстроге-
нов, стильбэстрола, которые должны были «подавить» сек-
суальное влечение.

Он выбрал второе.
Почему? Он объяснял это практически: в тюрьме нельзя

работать, а работа важна. Может быть, так и было. Может
быть, была другая причина, о которой он не говорил.

Инъекции начались.
Стильбэстрол вызывал импотенцию. Выпадение волос.

Рост груди — гинекомастию, которую он обнаружил одна-
жды утром и описал в письме другу с той же спокойной
точностью, с которой описывал математические аномалии.
Его лишили допуска к секретным исследованиям — чело-
век, спасший страну, больше не заслуживал доверия.

Он продолжал работать. Писал о морфогенезе — матема-
тических закономерностях, по которым у зародышей вырас-
тают пальцы и полоски у зебр. Бегал. Думал.

Внешне — почти ничего не изменилось.
Внутри — никто не знал.
* * *
8 июня 1954 года. Понедельник.
Миссис Клейтон, домработница, пришла убирать в поло-

вине одиннадцатого утра и сразу поняла, что что-то не так.
Дверь спальни была закрыта. Она постучала. Никто не отве-
тил.

Она вошла.



 
 
 

Алан Тьюринг лежал в постели, одетый. На ночном столи-
ке — надкусанное яблоко. На полу — запах горького минда-
ля, который она не сразу узнала.

Цианид.
Коронер вынес вердикт: самоубийство. Мать — Этель

Тьюринг — до конца жизни настаивала на несчастном слу-
чае. Алан увлекался химическими экспериментами, держал
дома реактивы, был небрежен с ними. Она рассказывала про
игру «Белоснежка», которую он придумал ещё в детстве:
окунать яблоко в зелье и смотреть, что получится.

Биограф Эндрю Ходжес, написавший самую подробную
книгу о Тьюринге, осторожен в выводах: доказательств нет
ни в ту, ни в другую сторону. Яблоко так и не проверили на
содержание цианида.

Но Ходжес написал и другое — фразу, которая застряла
у многих читателей.

«Вдохновение приходило к нему раз в пять лет. Машина
Тьюринга — в 1935-м. Энигма — в 1940-м. ACE — в 1945-
м. Морфогенез — в 1950-м. Что было бы в 1955-м — мы
не знаем».

Ему было сорок один год.
* * *
В 1966 году, через двенадцать лет после его смерти, Ассо-

циация вычислительной техники учредила премию Тьюрин-
га — высшую награду в информатике, аналог Нобелевской
для математиков и программистов. Это был жест признания,



 
 
 

который ничего не исправлял.
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