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Аннотация
После унизительного расставания Аня случайно попадает в

волшебный мир Гурмэ, где еда не делает толще, а возвращает
силу, красоту и вкус к жизни. Здесь её ждут магическая кухня,
опасная тайна, обаятельный менестрель и выбор, от которого
зависит не только её судьба. Но хватит ли 60 дней, чтобы изменить
тело, сердце и мир, где стыд давно выдают за добродетель?
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Анастасия Дес
Я попала в мир, где

вся еда вкусная!
 

Пролог. Стеклянное
сердце в кофейной гуще.

 
В мире, где люди разучились чувствовать вкус еды, пото-

му что слишком заняты подсчётом калорий и разглядывани-
ем чужих тарелок в социальных сетях, в городе, где дождь
пахнет не озоном, а выхлопными газами и дешёвыми си-
гаретами, жила девушка по имени Аня. По паспорту она
была Ковалёва, но постоянные посетители кофейни «Brew
&Bean» на углу Садовой и Пыльной знали её иначе: как ту
самую полную девушку-бариста, которая рисует на пенке ле-
бедей.

Лебеди у Ани выходили удивительные. Тонкой струйкой
вспененного молока она могла вывести изгиб шеи, клюв и
даже крошечное крыло, будто покачивающееся на поверхно-
сти латте. Но гости, глядя на это маленькое совершенство,
чаще задерживали взгляд не на чашке, а на том, как натяги-
вается на её спине форменная рубашка-поло. Аня чувство-



 
 
 

вала эти взгляды кожей. Они были липкими, как разлитый
сироп, и горькими, как пережжённое зерно.

При росте сто шестьдесят пять сантиметров она словно
занимала в мире больше места, чем ей было позволено. Она
не была ни рыхлой, ни болезненной. В ней чувствовалась
крепость: сильные руки, тяжёлые бёдра, мягкий живот, тон-
кие запястья, аккуратные уши и огромные карие глаза цве-
та крепкого эспрессо. Но в мире, где правят бал смузи из
сельдерея, обезжиренные батончики и бесконечная оценка
чужих тел, даже самая живая телесность быстро превраща-
ется в повод для суда. Этот суд Аня и носила на себе каждый
день.

День начался с запаха жжёного сахара и беды. С самого
утра у неё под ложечкой жила смутная тревога. Она списала
её на голод: на завтрак была только половинка безвкусного
яблока, хотя ей до дрожи хотелось пышного круассана с шо-
коладом из пекарни напротив. Она смотрела на него через
стекло витрины, пока готовила кофемашину к открытию. Те-
сто слоилось, шоколад блестел. Аня почти чувствовала, как
хрустнула бы корочка и как горячая начинка обожгла бы нё-
бо. Но нет. Вадим сказал, что ей нужно «слегка подсушиться
к лету».

Вадим.
Её парень. Вернее, как выяснилось ближе к полудню, уже

бывший.
Он был фитнес-тренером с вечно влажными после душа



 
 
 

волосами и улыбкой, от которой у Ани сводило скулы. Она
убеждала себя, что это любовь. Вадим мог часами рассуж-
дать о гликемическом индексе гречки, вреде молочной пен-
ки и дисциплине как высшей форме заботы. Для Ани, кото-
рая жила ради этой самой пенки, он был как инопланетянин.
Одинокий, странный и почему-то выбравший именно её.

Когда стрелка часов приблизилась к полудню, в зале звяк-
нул колокольчик. Вошёл Вадим. Не в спортивном костюме,
а в светлой рубашке. Уже это было дурным знаком. Аня всё
равно улыбнулась и потянулась за большой кружкой, чтобы
приготовить ему мокко с обезжиренным молоком и без са-
хара – его ритуальный напиток, похожий по вкусу на разбав-
ленную водой грязь.

– Привет, – сказала она, стараясь, чтобы голос звучал бод-
ро. – Сейчас сделаю тебе сердце из горького шоколада. Смот-
ри.

Она ловко влила молоко, и на тёмной поверхности кофе
распустилось ровное, красивое сердце, затянутое тонкой ко-
ричневой вуалью сиропа.

Вадим сел на высокий стул у стойки. На кофе он не смот-
рел. Он смотрел на натянутую ткань у неё на животе.

– Ань, не надо, – тихо сказал он.
– Что не надо? Кофе? – Она ещё улыбалась, надеясь, что

он просто не в духе.
– Нам надо заканчивать. Я больше так не могу. Ты не ста-

раешься. Я вожу тебя по врачам, расписываю питание, а ты



 
 
 

вчера, я видел, ела вафлю в парке.
Вафлю.
Обычную венскую вафлю с сахарной пудрой. Аня съела

её, спрятавшись за киоском с мороженым, потому что шла с
работы и от голода у неё кружилась голова.

Она смотрела на Вадима, а шоколадное сердце на поверх-
ности кофе медленно расплывалось, теряя очертания и пре-
вращаясь в бесформенную кляксу.

– Вадим…
– Прощай, Аня. Извини. Я устал тащить этот воз. Посмот-

ри на себя в зеркало, пока готовишь.
Он даже не притронулся к кружке. Просто встал и вышел.

Колокольчик на двери звякнул особенно противно, будто на-
смешливо.

Аня осталась за стойкой. Кофемашина шипела паром. Из
колонок лилась пошлая поп-песня о счастливой любви. Она
смотрела на расплывшееся шоколадное сердце и думала, что
именно так сейчас и чувствует себя: бесформенной и ненуж-
ной.

Она взяла кружку. Кофе уже остыл. Сделала глоток. Го-
речь какао смешалась с солью слёз, которые капали прямо в
чашку. Это был самый невкусный кофе в её жизни. Но она
допила его до конца, до самой кофейной гущи, осевшей на
дне мутным тёмным илом.

В «Brew &Bean» почти никто не считал нужным скрывать,
что тело Ани для окружающих всегда было отдельной темой



 
 
 

разговора. Не злой в прямом, грубом смысле, а той вкрадчи-
вой бытовой жестокостью, которая и делает стыд особенно
липким. Утренняя менеджер Инга, высокая девушка с ост-
рыми косточками на запястьях и привычкой жевать салат
прямо из пластикового контейнера, каждый вторник прино-
сила в подсобку новые «полезные находки»: то порошок из
водорослей, который якобы отбивал тягу к сладкому, то ба-
тончики с текстурой прессованного картона, то распечатан-
ную с модного сайта таблицу разрешённых и запрещённых
продуктов.

– Я тебе ничего не навязываю, – говорила она тем самым
тоном, которым люди всегда что-то навязывают. – Просто
жалко тебя. Ты ведь симпатичная. Если бы немного собра-
лась, у тебя вообще всё наладилось бы.

Под «всё» обычно подразумевалось то, что Аня и так зна-
ла наизусть: мужчина бы не смотрел с презрением, джинсы
застёгивались бы легче, в раздевалке спортзала не приходи-
лось бы дышать тише, а в зеркалах магазинов одежды буд-
то исчезал бы этот лишний человек, занимающий слишком
много места.

Аня кивала, потому что спорить на работе было слишком
дорого для нервов. Потом выбрасывала очередной батончик
в мусор. А вечером, возвращаясь домой, покупала в кругло-
суточной пекарне слойку и ела её на остановке, прикрывая
ладонью рот так, словно совершала преступление.



 
 
 

 
Глава 1. Старая «Электра»

пахнет ванилью.
 

Смена тянулась бесконечно. Аня обслуживала посетите-
лей на автомате: улыбка, «ваш капучино», чек, следующий.
Она не плакала. Слёзы давно высохли, оставив на щеках
невидимую корочку соли. Внутри было пусто, как в выбитом
холдере после кофейной таблетки.

Когда последний посетитель ушёл и на двери появилась
табличка «Закрыто», Аня занялась уборкой. Это была её ме-
дитация. Она вытирала столы, мыла холодильник для моло-
ка, приводила в порядок стойку и наконец подошла к главно-
му сокровищу заведения – старой кофемашине «Электра».

Хозяин кофейни, скряга Михаил Борисович, купил её лет
десять назад на блошином рынке в Милане. Он уверял, что
взял раритет почти за бесценок. Машина и правда была не
просто техникой, а почти музейным предметом: медь, брон-
за, ручки из слоновой кости, если верить хозяину, и огром-
ный орёл, венчающий бойлер. «Электра» работала через раз,
капризничала, плевалась кипятком, но кофе из неё получал-
ся таким, какой не снился современным автоматам с сенсор-
ными экранами.

В тот вечер Аня чистила машину с особенной тщатель-
ностью. Открутила рожок, выбила отработанную таблетку, и



 
 
 

влажная кофейная гуща упала в мусорное ведро. Аня маши-
нально опустила взгляд – и замерла.

На поверхности гущи проступал рисунок.
Не просто случайные разводы, а вполне различимый си-

луэт: чашка, а над ней пар в форме сердца.
– Привидится же, – пробормотала она и вытерла руки о

фартук.
Она повернула рычаг подачи пара. Из трубки вырвалась

струя горячего воздуха, но вместо привычного шипения Аня
услышала звук, похожий на глубокий, почти мелодичный
вздох. В ту же секунду в воздухе запахло не хлоркой, кофе
и мокрой тряпкой, а ванилью. Настоящей, дорогой, мадага-
скарской ванилью, смешанной с кардамоном и чем-то ещё,
тёплым, сладким, почти детским – как бабушкины булочки
с корицей.

Пар сгущался на глазах. Он не рассеивался, как должен
был, а собирался над рожком в золотистое облако, которое
медленно скручивалось в воронку.

– Что за…
Аня шагнула ближе. Сначала она решила, что просто

сдают нервы. После такой смены даже стук холодильника
мог показаться осмысленным, а кофейная пена – живой.
Но здесь всё было слишком последовательным. Запах не
исчезал. Наоборот, в него вплетались всё новые и новые
слои: топлёное молоко, тёплый хлеб, подсушенный миндаль,
апельсиновая цедра. Как будто изнутри старой машины под-



 
 
 

нималась не неисправность, а чья-то чужая кухня.
Не понимая зачем, Аня начала действовать так, как дей-

ствовала всегда в тревоге: проверять детали. Закрыла подачу
воды. Проверила рожок. Коснулась бойлера. Прислушалась
к давлению. Если мир рушился, хотя бы кофемашина долж-
на была оставаться понятной.

И именно в этот момент она увидела своё отражение на
медном боку «Электры».

Оно было неровным, искажённым изгибами корпуса, но
всё же узнаваемым. Усталое лицо. Опухшие после сдержан-
ных слёз глаза. Ворот рубашки вдавился в шею. Прядь волос
прилипла к щеке. И вдруг Аня поняла, что смотрит на себя
без привычной внутренней брани. Просто как на живого че-
ловека после тяжёлого дня.

Это длилось секунду.
Но, возможно, именно эта секунда и стала той щелью, че-

рез которую открылся проход.
Когда её пальцы коснулись медного корпуса, мир перевер-

нулся. Пол ушёл из-под ног. Аню закружило в вихре запахов
– корица, мускат, горячий хлеб, растопленный шоколад. Она
зажмурилась и закричала, но крик утонул в мягком обвола-
кивающем шуме, похожем на шелест пересыпаемой муки.

Её не столько втянуло, сколько подхватило и обняло го-
рячим стремительным вихрем. Внутри этого вихря мелька-
ли не только чужие, незнакомые запахи, но и обломки соб-
ственной жизни. Мамина кухня с облезлым линолеумом и



 
 
 

кастрюлей манной каши. Кофейня ранним зимним утром.
Пекарня напротив с блестящими круассанами. Лицо Вади-
ма, уже удаляющееся, как ненужная декорация.

И среди всего этого вдруг проступило что-то ещё.
Стол, которого она никогда раньше не видела.
Деревянный, широкий, тёплый.
На нём лежали хлеб, масло, соль и стояла чашка с чем-

то тёмным.
Не роскошь. Не пир. Просто место, где еду не надо оправ-

дывать.
Именно за этот образ Аня почему-то и ухватилась в по-

следний миг. Не за Вадима. Не за свой город. Не за привыч-
ную ненависть к отражению. А за стол без стыда.

Потом всё исчезло.
Остались только запахи, вращение и тихий шелест, похо-

жий на пересыпаемую муку.



 
 
 

 
Глава 2. Падение в стог

сена с ароматом муската.
 

Сознание возвращалось медленно, толчками. Сначала
Аня почувствовала запах. Он был таким густым и насыщен-
ным, что казалось, его можно есть ложкой. Свежескошенная
лаванда, сушёные травы, мускатный орех. И ещё тепло – сол-
нечное, ласковое, такое, которое прогревает не кожу, а всё
тело сразу, до последней уставшей клеточки.

Она открыла глаза и тут же зажмурилась от яркого золо-
тистого света.

Над ней было небо.
Но не такое, как дома – серое, низкое, давящее.
Здесь оно было густо-синим, как сироп «Блю Кюрасао», с

пушистыми белыми облаками, похожими на горки взбитых
сливок.

Аня приподнялась на локтях и поняла, что лежит в стогу
сена. Только это сено не кололось, не царапало кожу и не
пахло пылью. Оно было мягким, душистым, чуть влажным
от росы. Стебли переливались зелёным и охрой, а от лёгкого
ветра казалось, будто весь стог едва заметно дышит.

– Где я? – хрипло спросила она.
Ответа, конечно, не было.
Она огляделась.



 
 
 

Перед ней тянулся луг, который мог бы присниться толь-
ко человеку, заснувшему голодным. Вместо обычной травы
под ногами стелился ковёр из дикого тимьяна и мяты, и каж-
дый шаг поднимал в воздух свежую пряную волну. Вдалеке
росло дерево – огромное, раскидистое, с кроной цвета топ-
лёного масла. Но самым странным было не это. На ветвях
вместо плодов висели шары. Идеально круглые, золотистые,
чуть подрагивающие, с тонкими струйками пара.

Аня подошла ближе, одновременно боясь и не в силах
остановиться. Протянула руку и коснулась ближайшего ша-
ра. Он оказался горячим и удивительно нежным. Кожица
лопнула под пальцами, и на ладонь потекло… картофельное
пюре.

Настоящее. Гладкое, как шёлк. С растопленным сливоч-
ным маслом и крошечными чёрными точками трюфельной
стружки.

Запах ударил в нос – уютный, сливочный, чуть земляной.
Не успев подумать, что делает, Аня поднесла испачканные

пальцы к губам и лизнула.
Вк
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