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Аннотация
"Девять жизней Боспора" - эпический роман о тысячелетней

истории Боспорского царства, написанный в тонкой, чувственной
манере. От первых греческих колонистов до гибели Пантикапея
под ударами тюркских орд — девять глав, девять эпох, девять
историй любви, переплетенных с большой историей. Хлеб и
кровь, мрамор и степной ковыль, кресты и языческие алтари -
здесь оживает мир, где Эллада встречается со Степью, а душа
вечно ищет свободы и нежности.

Это проза, которая пахнет морем и полынью. Которая звучит
— как прибой, как молитва, как забытая песня. Которая остаётся
с вами навсегда.
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Девять жизней Боспора
 

Глава
 

Глава I. Стук топора в тумане
(Конец VII — первая половина V в. до н.э.)
Мгла стояла над Проливом в тот предрассветный час — та

особенная, густая, молочно-седая мгла, какая бывает толь-
ко поздней киммерийской осенью, когда море еще дышит
накопленным за лето теплом, а ветер с Рифейских гор уже
несет первое ледяное дыхание зимы. Дозорный на носу три-
еры, немолодой уже иониец с лицом, изрезанным, как ста-
рая корабельная обшивка, до рези в глазах вглядывался впе-
ред, но не видел ничего, кроме клубящейся белизны. Только
слышал — как где-то справа, невидимый, тяжело вздыхает
под накатом берег, как вскрикивают потревоженные кем-то
чайки, как плещет рыба в тростниках.

— Эй, Фок, — негромко окликнул он кормчего, стоявше-
го у рулевого весла с той особой, скульптурной неподвижно-
стью, какая дается лишь многолетней привычкой. — Пом-
нишь тот восход у Самоса? Когда мы уходили от финикий-
цев?

Кормчий не ответил. Он и сам помнил — и тот розовый,
нежный, как перламутр, восход над Икарией, и крики чаек,
и то, как они, все тридцать восемь человек, затаив дыхание,



 
 
 

слушали плеск вражеских весел где-то рядом, в тумане. То-
гда им повезло. Тогда они еще верили, что плывут к новой
жизни.

То было в год шестьдесят второй олимпиады, за семь лет
до того, как архонт-эсимнет Фразибул взял власть в родном
Милете. Родной город задыхался — то от лидийского сереб-
ра, то от персидской дани, то от собственных распрей. Все,
кто мог держать весло или плуг, смотрели на запад, туда, где,
по слухам, лежали земли, не знавшие ни царя, ни подати, ни
гнета. Земли, где можно было просто жить.

Туда и держал путь корабль, на котором сейчас, вцепив-
шись побелевшими пальцами в планшир, стоял юный Ал-
ким, сын Мнесикла из аттического дема Эноя, по прозвищу
Рыжий. Ему едва минуло девятнадцать, и он был единствен-
ным из всей экспедиции, кто не мог похвастаться ни знатно-
стью рода, ни богатством оружия. Все его наследство состав-
ляли старый отцовский меч с зазубриной на лезвии, две се-
ребряные драхмы, зашитые в пояс, да то, что не отнять ни-
какому лихоимцу — удивительная способность видеть кра-
соту там, где другие видели лишь грязь и опасность.

Туман стал редеть. Сперва проступило что-то темное,
мохнатое — гребень холма, поросшего дубняком; потом, ни-
же, белая полоса прибоя, лизавшая рыжие, растрескавшие-
ся скалы; наконец, зажатая между двух скалистых мысов, от-
крылась бухта — глубокая, почти круглая, как перевернутый
щит.



 
 
 

— Пантикапей, — выдохнул кто-то на носу.
Говорили, что название это пошло от скифского слова,

означавшего «рыбный путь». И правда: вода в бухте так и
кипела от косяков кефали и бычков, а дно просвечивало на
три человеческих роста. Но не рыба была главным сокрови-
щем этой земли. Главным сокровищем был хлеб — тот са-
мый удивительный, здешний колос, что родился на тучных
приазовских черноземах без всякого полива, сам-двадцать,
а то и сам-тридцать. Ради него и шли сюда, на край Ойкуме-
ны, отчаянные головы из Милета, Теоса, Митилены, Афин.

Таврида встретила их молчанием, тем особенным глубо-
ким молчанием, какое бывает только на ещё не обжитой зем-
ле. Здесь даже море звучало иначе — не так, как в Ионии:
там оно накатывало на мраморные набережные с ленивым,
сытым плеском, а здесь билось о дикие скалы с протяжным,
утробным вздохом, словно огромный зверь, ворочающийся
во сне. Пахло горькой полынью, разогретой на солнце, и ди-
ким чабрецом, и ещё чем-то неуловимо печальным — быть
может, самой древностью этой земли, помнившей времена,
когда не было ещё ни эллинов, ни скифов, а только море,
степь и небо, огромное, как опрокинутая чаша. Алким стоял
на ещё не остывшем после дневного жара камне и думал о
том, что эта земля — она как чистый воск, на котором ещё
ничего не написано. И от этой мысли ему становилось страш-
но и радостно одновременно, как бывает только в юности,
когда будущее лежит перед тобой нетронутой тропой, убега-



 
 
 

ющей за холмы, в туманную, полную тайн даль.
Высадка прошла под крики скифских дозорных. Скифы

— те самые «дояры кобылиц», о которых еще старик Гесиод
писал как о народе странном и грозном, — уже знали греков.
Знали их медь, их расписную керамику, их виноградное ви-
но, от которого тяжелели головы их вождей. Знали — и пото-
му не спешили нападать сразу, выжидая: пришли эти стран-
ные люди с белой кожей как торговцы или как захватчики?

Алким видел их впервые. Скифы сидели на низкорослых,
мохнатых лошадях чуть поодаль от берега — человек два-
дцать, не больше, — и молча смотрели на выгружающих-
ся греков. Одеты они были в кожаные штаны и островерхие
войлочные шапки; у каждого на поясе висел короткий меч-
акинак, а за спиной — горит с луком. Но более всего пора-
зили юношу не оружие и не лица их — скуластые, с раско-
сыми, спокойными, как у сытых зверей, глазами, — а запах.
От скифов пахло конским потом, горьким дымом кизяка и
еще чем-то неуловимым - то ли полынью, то ли чабрецом, то
ли самой степью, просторной и бескрайней, как море

- Смотри, Алким, запоминай, — усмехнулся старый
гоплит Леонакт, поправляя на плече щит с вычеканенной на
нем горгоной. — Вот она, твоя новая родина. Нравится?

Алким не ответил...
Он смотрел на берег и чувствовал странное, никогда

прежде не испытанное волнение. Эта земля — сухая, каме-
нистая, продутая всеми ветрами, пахнущая полынью и ры-



 
 
 

бой, — вдруг показалась ему обещанием. Обещанием жиз-
ни, в которой все будет по-другому.

Первое поселение поставили быстро. Срубили десяток де-
ревьев на склоне холма, обтесали, укрепили на скорую ру-
ку частокол — не столько для защиты, сколько для обозна-
чения: здесь отныне земля эллинов. Оракул Аполлона Ди-
димейского, к которому, как водилось, обратились перед от-
плытием, дал двусмысленное прорицание — что-то о «стра-
же у переправы» и о «рыбе, которая станет хлебом». Теперь,
глядя, как в вечернем свете розовеет гладь бухты и как мест-
ные рыбаки-тавры, не обращая на пришельцев никакого вни-
мания, тянут к берегу тяжелые сети, Алким вдруг понял: вот
она, переправа — пролив между двумя морями, между Ев-
ропой и Азией, — и вот она, рыба, которая станет хлебом
для тысяч и тысяч людей.

Прошло пять лет. На месте первого частокола выросли на-
стоящие стены из грубо отесанного камня. На акрополе, там,
где прежде стояла только сторожевая вышка, заложили фун-
дамент храма Аполлона Врача — скромного, без мраморных
колонн и фронтонов, но с настоящим алтарем, на котором
жрец-пифиец трижды в месяц приносил жертвы. Дома лепи-
лись по склону холма уступами, как соты, и каждый новый
корабль из Ионии привозил все новых и новых поселенцев.

Алким Рыжий жил теперь в собственном доме — не бог
весть каком, всего-то в две комнаты, но с настоящим внут-
ренним двориком, где он посадил старую, привезенную из-



 
 
 

под Афин лозу. Лоза не принялась — вымерзла в первую
же зиму; зато дикий крымский виноград, который он при-
вил к местному кусту боярышника, пошел в рост с неожи-
данной силой, оплел всю стену, и теперь каждую осень тяже-
лые, терпкие гроздья свисали прямо к окну.

Соседкой его была женщина, которую в поселке звали
просто «Гето» — «Гетянка». Настоящего ее имени никто не
знал. Она была из племени синдов, живших на том, азиат-
ском берегу Пролива, и попала в Пантикапей при обстоя-
тельствах, о которых она не любила рассказывать. Говори-
ли разное: одни — что она дочь вождя, взятая в заложницы;
другие — что беглая рабыня, выкупившая свободу у пира-
тов-ахейцев. Сама она молчала, и молчание это было крас-
норечивее любых слов.

Она была высока ростом — выше многих гречанок, —
широкоплеча, с длинными, иссиня-черными волосами, ко-
торые заплетала в две тугие косы. Глаза у нее были того ред-
кого зеленовато-серого оттенка, какой бывает у степных трав
на исходе лета, а кожа — смуглая, но не грубая, а как буд-
то светящаяся изнутри теплым, живым светом. Гречанки в
поселке недолюбливали ее — за то, что ходила без покрыва-
ла, за то, что говорила с мужчинами прямо, не опуская глаз,
за то, что знала целебные травы и умела заговаривать кровь.
Но мужчины — мужчины, встречая ее на улице, невольно
замедляли шаг.

Алким впервые увидел ее в тот самый день высадки. Она



 
 
 

стояла на скале над бухтой — неподвижная, прямая, как ки-
парис, — и смотрела не на корабли, а куда-то вдаль, за про-
лив, туда, где в сизой дымке угадывался азиатский берег. Ве-
тер трепал подол ее длинного, грубого платья, и было в ее
позе что-то такое, от чего у юноши вдруг сжалось сердце: то
ли бесконечное одиночество, то ли бесконечная гордость.

Теперь, спустя пять лет, она жила рядом с ним — через
два дома, у самой оборонительной стены, — и он до сих пор
не знал о ней почти ничего. Только слышал иногда по вече-
рам, как она поет — низким, гортанным, незнакомым грече-
скому уху голосом — странные, протяжные песни, в которых
не было слов, а была одна бесконечная, как степь, мелодия.

В тот год, о котором идет речь — а шел он по афин-
скому счету в архонтство Фемистокла, — на Проливе стало
неспокойно. Скифы, еще вчера мирно торговавшие с грека-
ми, вдруг перестали пригонять скот на меновой рынок у под-
ножия акрополя. Потом исчезли скифские дозорные, обыч-
но маячившие на дальних холмах. Потом в поселке нашли
тело греческого купца — он лежал у самой воды, со стрелой
в спине, и лицо его, облепленное мухами, было страшно и
жалко одновременно.

Совет старейшин — десяток человек, избиравшихся на
год, — собрался в пританее. Говорили разное. Одни предла-
гали слать гонцов в Милет за помощью; другие — строить
стену выше; третьи — самим ударить первыми, пока не уда-
рили скифы. Но больше всех говорил Фок, тот самый корм-



 
 
 

чий, что когда-то вел корабль в тумане. Теперь он был ар-
хонтом-эпонимом, и власть его, хоть и ограниченная зако-
ном, ощущалась в поселке во всем — от порядка на рынке
до толщины городских стен.

— Мы не можем воевать со Степью, — сказал он на сове-
те. — Мы можем только договориться с ней. Или умереть.

Алким слушал эти речи и молчал. Он знал, чего хочет
Фок: женить сына на дочери местного скифского вождя. Это
было по-гречески, по-ионийски — так сами милетяне ко-
гда-то породнились с карийцами, так эолийцы смешались с
мисийцами. Но Алким думал о другом. Вернее, о другой.

О Гето.
Он приходил к ней в тот вечер, когда поселок гудел, как

растревоженный улей, и никто не обращал внимания на то,
куда идет молодой аттический переселенец. Она сидела у
очага и толкла в ступке какие-то пахучие коренья. Не под-
нимая головы, сказала:

— Вы, греки, думаете, что Степь — это враг. Но Степь —
это как море. Она не друг и не враг. Она просто есть.

— И что же нам делать? — спросил Алким.
Она подняла на него свои зеленовато-серые глаза, и в све-

те очага они показались ему почти золотыми.
— Жить, — сказала она. — Просто жить. И помнить, что

за каждым холмом — другой холм, а за ним — еще один. И
везде живут люди.

Он не помнил, как это случилось. Только помнил запах



 
 
 

— горьковатый, травяной, исходивший от ее волос, и вкус
терпкого, как ее речь, вина, и то, как за окном, над Проли-
вом, всходила огромная, медно-красная луна. А еще — ее
шепот, странный и певучий:

— Ты рыжий, как степной огонь. Так гори, пока горится.
К весне угроза отступила. Скифы прислали послов с да-

рами — тремя конями и связкой бобровых шкур, — и совет
согласился на перемирие. Фок добился своего: его младший
сын Никий был помолвлен с дочерью скифского номарха, и
это означало, что торговля продолжится, а стены пока мож-
но не наращивать.

А Гето в ту весну вдруг исчезла из поселка. Никто не знал,
куда она ушла; только старый рыбак-тавр, чинивший сети у
пристани, сказал Алким, что видел, как на рассвете она пе-
реправилась на азиатский берег в утлой, просмоленной лод-
чонке. И была она будто бы не одна, а с младенцем на руках.
И младенец тот был — рыжий.

Алким долго стоял на скале над бухтой — на том самом
месте, где впервые увидел ее пять лет назад, — и смотрел за
пролив, где в утренней дымке угадывались очертания хол-
мов чужого, неведомого берега. Ему вдруг вспомнилось про-
рочество: «рыба, которая станет хлебом». Тогда он думал,
что это просто метафора — хлеб, зерно, колос. Теперь он
понял иное: хлеб — это жизнь, а жизнь продолжается только
там, где есть любовь. И пусть эта любовь ушла за пролив, в
степь, в неизвестность — она была, а значит, была и жизнь.



 
 
 

Ветер крепчал, гнал по серому, подернутому рябью мо-
рю белые барашки. Где-то далеко, на акрополе, ударили в
бронзовый диск — созывали на вечернюю молитву Аполло-
ну. Алким перекрестился по-старинному, как делали еще его
деды в Аттике, и пошел вниз, к поселку.

С моря тянуло солью и водорослями. И еще — едва уло-
вимым, горьковатым запахом полыни. Запахом Степи.

Глава II. Династия, ушедшая во тьму
(480 – 438 гг. до н.э.)
В год, когда афиняне разбили персов при Саламине, а

спартанцы стояли насмерть у Фермопил, в Пантикапее про-
изошло событие, о котором не писали ни Геродот, ни Фуки-
дид, но которое изменило судьбу всего Понта Эвксинского
на четыре столетия вперед.

Зима в тот год выдалась такой, каких не помнили даже
старики, чья память уходила вглубь на шестьдесят, а то и на
семьдесят лет. Снег лежал не только на вершинах холмов, но
и в самой низине, у моря, где обычно он таял в несколько
дней. Теперь же берег сковало тонкой, хрупкой коркой льда,
и рыбацкие лодки, вытащенные на берег, стояли, засыпан-
ные снегом, точно могильные холмики. По утрам над Проли-
вом поднимался пар — море дышало, как живое существо, и
в этом дыхании чудилась какая-то древняя, ещё догреческая
печаль.

Случилось это в месяце антестерионе, когда над Проли-
вом еще висят холодные туманы, а море штормит так, что



 
 
 

даже рыбаки-тавры не рискуют выходить на промысел. Совет
архонтов десяти полисов — Пантикапея, Нимфея, Фанаго-
рии, Кеп, Гермонассы, Мирмекия и прочих, что лепились по
обоим берегам Боспора Киммерийского, — собрался в при-
танее на акрополе. Собрался тайно, без обычных глашатаев
и жертвоприношений, так что даже большинство горожан не
знало, что в эту ночь решается их участь.

Причиной был страх. Тот особенный, липкий, как пред-
рассветный туман, страх, который последние месяцы полз
по поселкам вместе со слухами о скифах. Говорили, что цар-
ские скифы — те самые, что кочуют за Тафросом, — заклю-
чили союз с таврами и меотами и готовятся ударить по гре-
ческим колониям одновременно с запада, севера и востока.
Говорили, что их конница насчитывает тридцать тысяч всад-
ников. Говорили, что даже Фанагория, лучше всех защищен-
ная с моря, не устоит перед их натиском.

Правда это была или нет — не знал никто. Но то, что ви-
дели дозорные со стен Пантикапея, не оставляло сомнений:
на дальних холмах, там, где прежде дымились только редкие
костры пастухов, теперь по ночам полыхало зарево. И зарево
это росло.

— Надо слать гонцов в Милет, — сказал архонт Ним-
фея, дородный, седобородый Самий, бывший наварх, поте-
рявший левый глаз в битве с пиратами-ахейцами. — Без по-
мощи метрополии нам не выстоять.

— Милету не до нас, — мрачно ответил Фок, архонт Пан-



 
 
 

тикапея. Лицо его, всегда спокойное, как море в штиль, те-
перь осунулось, и в глазах появился тот особенный, тусклый
блеск, какой бывает у людей, слишком долго не знавших сна.
— Персы обескровили Ионию. С кем ты будешь воевать —
со стариками и детьми?

— Тогда — Афины, — не унимался Самий. — Аристид
Справедливый не откажет.

Фок усмехнулся. Афины были далеко, а скифы — близко.
И пока афинская триера будет огибать мыс Суний и плыть
через Эгеиду, Геллеспонт и Понт, здесь, на этих каменистых
холмах, уже не останется ни одного живого грека.

— Нет, — сказал он тихо, но так, что голос его услышали
все. — Мы должны объединиться сами. Все полисы, оба бе-
рега Пролива. И власть над объединенным войском должна
быть в одних руках. Иначе мы погибнем поодиночке.

В пританее повисла та особенная, звенящая тишина, ка-
кая бывает только перед бурей или перед боем. Все пони-
мали, что слова Фока означали конец свободы полисов. Что
объединение — это тирания. Что кто-то должен взять власть.
Но кто?

И тогда из глубины зала поднялся человек, которого ма-
ло кто знал в лицо, но имя которого уже несколько лет ше-
потом произносили на рынках и в портах. Он был невысок,
сухощав, с лицом, изрезанным ранними морщинами, и с тем
особенным, цепким взглядом, какой бывает у менял, счита-
ющих чужое золото. Одевался он без обычной для архонтов



 
 
 

пышности — простой гиматий, грубые сандалии, — но на
шее у него висел тяжелый золотой медальон с изображением
орла, терзающего зайца. Символ власти, которую еще никто
не признал, но которую уже все чувствовали.

— Меня зовут Археанакт, — сказал он. — И я беру власть
над объединенным войском.

Так началась эпоха, которую много веков спустя историки
назовут «династией Археанактидов».

В ту же ночь, когда архонты еще спорили в пританее, в
доме у самой восточной стены Пантикапея сидела женщина.
Звали ее Гекатея, но это имя она получила от греков; сама
же она была из племени синдов — тех самых, что жили на
азиатском берегу Пролива и говорили на языке, в котором
греческое ухо улавливало только странные, гортанные созву-
чия. От синдов у нее были высокий, чистый лоб, иссиня-чер-
ные, заплетенные в две тугие косы волосы и та особенная,
плавная походка, какой степные женщины ходят по ковылю
— будто плывут.

Она была рабыней. Три года назад ее, тогда еще совсем
юную, захватили тавры во время набега и продали в Панти-
капей меняле-трапедзиту, который держал ее при доме для
черной работы: молоть зерно, носить воду, стирать хитоны.
Но в отличие от многих рабынь, сломавшихся под гнетом
неволи, Гекатея оставалась гордой.

Она не поднимала глаз, когда с ней говорили хозяева, но в
этих опущенных глазах тлел такой огонь, что даже сам тра-



 
 
 

педзит, старый, циничный, видавший виды, порой отводил
взгляд. Иногда, кутаясь в грубый шерстяной плащ, подарен-
ный ей старым трапедзитом, Гекатея выходила к восточной
стене и смотрела на тот берег, где в туманной дымке угады-
вались холмы Азиатского Боспора. Там, за этой белой пеле-
ной, лежала её родина. И ей казалось, что снег, покрывший
степь, хранит в себе не только холод, но и память — память
о травах, что отцветут весной, о птицах, что вернутся с юга,
о людях, что ушли и уже не вернутся никогда.

В тот вечер она сидела у очага и молча смотрела, как пля-
шут языки пламени. В доме было тихо — хозяин ушел на со-
вет, челядь разбрелась, и только старый сторожевой пес из-
редка постукивал хвостом о каменный пол. Гекатея думала
о своем. Точнее — о том, о ком ей думать не следовало, но
о ком она не могла не думать.

Его звали Арг. По-гречески это имя ничего не значило —
просто короткий, отрывистый звук, похожий на крик чайки.
Но по-скифски, как он сам говорил, «арг» означало «быст-
рый», «стремительный». И он действительно был таким: вы-
сокий, жилистый, с выгоревшими на солнце волосами, со-
бранными на затылке в узел, и с тем особенным, легким ша-
гом, каким ходят люди, привыкшие больше времени прово-
дить в седле, чем на земле.

Он был скифским переводчиком — одним из тех, кого
греки называли «глашатаями степи». Такие люди жили на
два мира: с утра торговались на рынке с купцами из Милета,



 
 
 

к вечеру сидели у костра с кочевниками, пили кумыс и пере-
водили речи вождей. Их не любили ни те, ни другие, но без
них не могли обойтись ни те, ни другие. И когда Археанакт
начал тайные переговоры со скифскими номархами, именно
Арг стал его правой рукой.

Гекатея впервые увидела его полгода назад, на рынке. Он
стоял у прилавка с расписной керамикой и что-то быстро,
гортанно говорил скифскому вождю — огромному, красно-
лицему, в островерхой шапке из лисьего меха. Вождь то хму-
рился, то кивал; Арг переводил — и вдруг, на мгновение,
поднял глаза и встретился взглядом с Гекатеей.

Она тогда несла воду от источника — тяжелая амфора да-
вила на плечо, пот стекал по вискам, и она, наверное, каза-
лась себе самой безобразной и жалкой. Но он смотрел на нее
так, как никто никогда не смотрел — ни грек, ни скиф, ни
свободный, ни раб. Смотрел с тем удивлением, какое бывает,
когда человек неожиданно видит в толпе не лицо, а судьбу.

С того дня они стали встречаться тайно. Рабыня и пере-
водчик — что могло быть безнадежнее?

Пантикапей той зимой жил ожиданием войны. На стенах
круглосуточно дежурили дозорные; в кузницах у подножия
акрополя с утра до ночи гудели меха, и молоты били по на-
ковальням с такой яростью, будто сама Гефестова сила все-
лилась в здешних мастеров. Мужчины, еще вчера ходившие
в хитонах и сандалиях, теперь облачались в тяжелые брон-
зовые панцири и не расставались с мечами даже в бане.



 
 
 

Археанакт правил твердой рукой. Он не называл себя ца-
рем — это слово слишком пахло варварством для греческо-
го уха. Он называл себя «стратегом-архонтом», и на моне-
тах, которые чеканили по его приказу, изображался лев —
символ силы и бдительности. Но все понимали: это тирания.
Просто тирания, спасительная для одних и ненавистная для
других.

Гекатея мало что знала обо всем этом. Она знала только,
что Арг теперь пропадает на долгие дни — уезжает в степь
вместе с посольствами, о чем-то договаривается с вождями,
что-то переводит. И каждый раз, когда она видела, как его
легкая, стремительная фигура исчезает за городскими воро-
тами, сердце ее сжималось от страха. В степи было опасно.
Степь не прощала ошибок.

Он возвращался всегда неожиданно. Просто вдруг возни-
кал на пороге ее каморки — запыленный, пропахший ды-
мом и конским потом, с усталыми, но сияющими глазами, —
и протягивал ей какой-нибудь подарок: то горсть сушеных
степных ягод, то бусину из цветного стекла, то просто пучок
ковыля, который в Пантикапее не рос.

— Ты похожа на этот ковыль, — сказал он однажды, когда
они сидели у очага и ветер за окном гнал по небу рваные
тучи. — Такая же тонкая, светлая. И такая же живучая.

— Я рабыня, — ответила она. — У рабыни нет родины
и нет судьбы.

Он взял ее руку в свои — загрубевшие, в мелких шрамах,



 
 
 

пахнущие кожей и железом — и долго молчал. Потом сказал:
— Ты не рабыня. Ты просто женщина, которая родилась

не в том месте и не в то время. Но это можно исправить.
Он говорил о побеге. Сначала смутно, намеками; потом

— все определеннее. У него были друзья среди скифов —
те самые, для которых он переводил речи Археанакта. Они
могли дать им лошадей. Они могли спрятать их в дальних
кочевьях, за Меотидой, куда не добирались греческие трие-
ры и где не было ни господ, ни рабов.

— Там степь, — говорил он. — Бескрайняя, как море. И
небо — как опрокинутая чаша. Там пахнет полынью и ча-
брецом, и ветер гуляет, где хочет.

Она слушала и не верила. Не потому, что не хотела верить,
а потому, что слишком долго жила в мире, где счастье было
невозможно.

А потом пришла беда.
Случилось это в месяце элафеболионе, когда на акропо-

ле справляли Великие Дионисии. Археанакт, как новый вла-
дыка объединенного государства, устроил пышное жертво-
приношение: закололи быка, зажгли очистительные огни, и
жрец-прорицатель, старый, слепой, но все еще грозный Кал-
лий из Нимфея, возвестил, что боги благоволят новому по-
рядку.

А на следующий день на рынке схватили человека.
Он был греком — по крайней мере, так говорили его хи-

тон и сандалии. Но под хитоном у него нашли акинак — ко-



 
 
 

роткий скифский меч, а в поясе — золотые монеты с изоб-
ражением скифского царя. Под пыткой он признался: его по-
дослали царские скифы, те самые, что стояли за Тафросом.
Он должен был отравить колодец у восточных ворот — тот,
из которого брала воду половина Пантикапея.

Город взорвался. Толпа, еще вчера мирно торговавшая и
спорившая о ценах на зерно, вдруг превратилась в разъярен-
ного зверя. Гремели щиты, кричали женщины, плакали де-
ти. Все, в ком текла хоть капля варварской крови, вдруг ста-
ли врагами. Схватили старого скифа-менялу, который трид-
цать лет жил в Пантикапее и никому не делал зла; схватили
двух синдов-оружейников; схватили даже женщину-таврян-
ку, торговавшую лечебными травами.

Арг успел предупредить Гекатею. Прибежал ночью, запы-
хавшийся, с бешено бьющимся на шее пульсом, и прошеп-
тал:

— Завтра на рассвете. У Малых ворот. Я буду ждать.
Она хотела что-то ответить, но он уже исчез — как исче-

зает тень при свете молнии.
Но на рассвете она не смогла выйти. Хозяин, старый тра-

педзит, что-то заподозрил. Он велел запереть ворота и при-
ставил к дому двух вооруженных рабов. Гекатея металась по
каморке, как птица в клетке, и слушала, как за стеной нарас-
тает шум — крики, топот, звон оружия.

Стража Археанакта прочесывала город.
Что случилось дальше, она узнала только через день. Ей



 
 
 

рассказал старый гончар, который был влюблен в нее уже
много лет и потому не выдал тайну, хотя знал о ней почти
все.

Арга схватили у Малых ворот. Он ждал ее до последнего
— ждал, пока первые лучи солнца не позолотили стены, по-
ка не прозвучал утренний рожок на акрополе, пока на доро-
ге, ведущей к воротам, не показались стражники. Тогда он
выхватил акинак и бросился на них — не для того, чтобы
убить, а для того, чтобы умереть быстро, в бою, как умирают
скифы.

Но его не убили. Его скрутили, избили, заковали в цепи и
бросили в подвал пританея. А наутро пришел Археанакт.

О чем они говорили — не знал никто. Говорили, что пере-
водчик стоял перед тираном, прямой и спокойный, и смот-
рел ему в глаза без страха. Говорили, что Археанакт пред-
ложил ему свободу в обмен на предательство — на имена
скифских вождей, задумавших заговор. Говорили, что Арг
отказался.

На третий день его казнили. При всем народе, на площа-
ди у акрополя, под бронзовым диском, в который били, со-
зывая на молитву. Палач-скиф, специально привезенный из-
за пролива, сделал свое дело быстро и умело. Голова Ар-
га скатилась в пыль, и толпа, еще вчера кричавшая «смерть
варварам!», вдруг замолчала. Потому что перед смертью он
успел крикнуть — не проклятие, не мольбу, а что-то на сво-
ем, скифском языке, что поняли не все, но что заставило по-



 
 
 

бледнеть даже самого Археанакта.
Переводчики потом сказали: он кричал, обращаясь к ко-

му-то, кого не было на площади. К женщине. И слова его
были: «Ты — ковыль. Ты — живучая. Ты будешь жить».

Гекатея не умерла. Она не бросилась со скалы, не вскры-
ла себе вены, не утопилась в Проливе, хотя все это приходи-
ло ей в голову. Она осталась жить — сначала рабыней, по-
том, после смерти трапедзита, вольноотпущенницей, потом
— женой гончара, который когда-то не выдал ее тайну и ко-
торый долгие годы любил ее терпеливо и безответно.

Она родила ему двоих сыновей. Но первого своего ребен-
ка — того, что был зачат в ту последнюю ночь, когда Арг
прибежал предупредить ее о завтрашнем побеге, — она ро-
дила еще раньше, в тайне, в дальней деревушке на азиатском
берегу. И мальчик этот был рыжим — рыжим, как степной
огонь, как осенний ковыль, как солнце, встающее над Про-
ливом.

Гекатея прожила долгую жизнь. Она видела, как умирал
Археанакт — он скончался через сорок два года после того,
как взял власть, и власть перешла к новой династии, Спар-
токидам, которые были, говорят, из фракийцев или еще ка-
ких-то варваров. Она видела, как рос и богател Пантикапей,
как строились новые стены и храмы, как чеканилась первая
золотая монета с изображением льва. Она видела расцвет то-
го государства, ради которого ее возлюбленный отдал свою
жизнь.



 
 
 

Но до самого конца своих дней она помнила запах — горь-
кий, травяной запах полыни, исходивший от его волос, и этот
же запах, который каждую осень приносил из степи ветер. И
когда она, уже старухой, выходила на берег Пролива и смот-
рела на азиатский берег, где в сизой дымке угадывались хол-
мы, ей казалось: где-то там, за этими холмами, за бескрай-
ними ковыльными полями, все еще жива та степь, о которой
он ей рассказывал. И, может быть, где-нибудь там, под опро-
кинутой чашей неба, все еще бродит его душа — быстрая,
стремительная, как крик чайки над морем.

И каждый вечер, когда над Проливом зажигались первые
звезды, она шептала — одними губами, чтобы никто не слы-
шал:

— Арг.
И это было единственное слово на языке, которого уже

никто не помнил. Единственное слово, которое стоило целой
жизни.

Глава III. Царский хлеб
(389–349 гг. до н.э. — Правление Левкона I)
В год, когда Левкон, сын Сатира, взял власть над Бос-

пором, в Афинах стояла небывалая жара. Даже старожилы,
помнившие засуху при архонте Фрасоне, не могли припом-
нить такого пекла: цикады трещали с рассвета до заката, мас-
лины на склонах Акрополя осыпались, не успев налиться, а
вода в Эридане протухла и пахла так, что жители Керамика
затыкали носы тряпками. Но хуже всего был хлеб. Вернее,



 
 
 

его отсутствие.
Афины уже который год воевали со Спартой, и спартанцы,

как всегда, вытаптывали аттические поля аккуратно и мето-
дично, словно не полководцы, а рачительные хозяева, объез-
жающие свои владения. Своей пшеницы не хватало; подвоз
из Фракии прервался из-за пиратов; египетский хлеб шел
медленно и дорого. Цены на агоре взлетели так, что беднота
уже не роптала, а молча, страшно смотрела на запертые две-
ри булевтерия.

Вот тогда-то Демосфен, сын Демосфена из дема Пеания,
— не тот знаменитый оратор, что будет греметь через пол-
века, а его дед, человек простой и незнатный, но уважаемый
за честность, — впервые услышал имя Левкона.

— Боспор, — сказал ему старый наварх Каллий, вернув-
шийся из плавания по Понту. — Там хлеб. Там столько хле-
ба, что им можно накормить все Афины, все Пирей, все Ме-
гары и еще останется на посев.

— И кто же там правит? — спросил Демосфен.
— Варвар, — усмехнулся Каллий. — Но варвар умный.

Говорят, он называет себя архонтом для греков и царем для
варваров. И еще говорят, что он ищет дружбы с Афинами.

Через месяц Демосфен стоял на носу торговой триеры,
державшей курс на север, в Понт Эвксинский, имея при се-
бе рекомендательное письмо от афинского совета, мешочек
с серебряными драхмами и тайное поручение, о котором не
знала даже его жена.



 
 
 

Пантикапей встретил его запахом. Тем особенным, ни на
что не похожим запахом большого портового города, где
смешиваются ароматы свежего хлеба, дубленой кожи, соле-
ной рыбы, винного уксуса и еще чего-то неуловимого, что
Демосфен сперва принял за благовония, а потом понял: это
степь. Степь дышала в этот город, как дышит огромный,
невидимый зверь, прилегший отдохнуть у городских стен.

Город поразил его. Он ожидал увидеть варварское поселе-
ние — глинобитные хижины, частокол, грязные улочки, —
а увидел настоящий полис, не уступавший размерами иным
эллинским городам. Акрополь на горе Митридат белел мра-
морными колоннами храма Аполлона; террасами спускались
к морю добротные каменные дома под черепичными крыша-
ми; в гавани теснились десятки кораблей — не только грече-
ские триеры, но и приземистые, широкобокие суда синдов,
и легкие, обитые кожей лодки скифов.

Но более всего поразил его рынок. Агора Пантикапея бы-
ла вдвое больше афинской и шумела на десяти языках сразу.
Здесь продавали фракийских рабов и скифских коней, еги-
петский папирус и родосские амфоры, китайский шелк, при-
шедший неведомыми караванными путями, и меха из лесной
Скифии, и золото из Рифейских гор. Но главным товаром,
занимавшим целый ряд длинных каменных складов у самой
воды, было зерно. Пшеница, ячмень, просо — горы, холмы,
целые хребты зерна, от одного вида которого у афинянина
закружилась голова.



 
 
 

— Это все — отсюда? — спросил он у проводника, моло-
дого грека-пантикапейца с быстрыми, чуть раскосыми гла-
зами, выдававшими примесь местной крови.

— Это — с царских полей, — ответил проводник. — Там,
за городом, на сто стадиев тянутся пашни. А за проливом, на
азиатской стороне, — еще на триста. Синды и тореты платят
дань зерном. Царь Левкон говорит: «Хлеб — это кровь Бос-
пора. Пока течет кровь — живет тело».

Демосфен запомнил эти слова. Потом, много лет спустя,
он повторит их своему внуку — тому самому Демосфену,
который станет величайшим оратором Эллады и будет в сво-
их речах называть боспорских царей «благодетелями афин-
ского народа».

Аудиенцию у Левкона ему назначили через три дня по-
сле прибытия. Все это время он провел в городе, присмат-
риваясь, запоминая, записывая. Он видел, как работают цар-
ские зернохранилища — огромные, вырытые в склоне горы
ямы, обмазанные глиной и перекрытые бревенчатыми свода-
ми. Видел, как грузят на корабли амфоры с пшеницей. Видел
монетный двор, где чеканили серебро и золото с изображе-
нием льва и колоса. Но более всего его интересовали люди.

На третий день он увидел ее.
Она шла по рыночной площади — высокая, стройная, в

длинном белом пеплосе, какие носят только жрицы, — и тол-
па расступалась перед ней, как вода перед носом корабля.
Лицо ее было закрыто легким покрывалом, но даже сквозь



 
 
 

ткань угадывались черты той особенной, строгой красоты,
какая бывает только у женщин, с юности посвятивших себя
божеству. Она была жрицей Деметры — Деметры Фесмофо-
ры, Законодательницы, чей храм стоял на склоне акрополя,
рядом с храмом Аполлона, и чтился в Пантикапее едва ли не
больше всех прочих богов. Ибо Деметра была богиней хле-
ба, а хлеб был душой Боспора.

Звали ее Каллисто. Она была дочерью старого жреца Ти-
мофея, происходившего из древнего милетского рода, и ма-
тери-синдянки, которую Тимофей когда-то выкупил из раб-
ства и сделал законной женой. От матери Каллисто унасле-
довала глаза — те самые, чуть раскосые, зеленовато-карие,
какие бывают у степных женщин, — и ту особую, плавную
грацию движений, какую не приобрести никаким воспита-
нием. От отца — знание священных гимнов, умение толко-
вать волю богов и ту внутреннюю, не показную набожность,
которая заставляла ее каждый вечер, несмотря на усталость,
возжигать благовония перед алтарем богини.
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