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Аннотация
Ева живёт тихой жизнью в своём книжном магазине. Её мир

— запах старых страниц, джаз по вечерам и полное одиночество.
Одиночество, к которому она привыкла и которое считает
безопасным.

Всё меняется, когда на квартиру над магазином въезжает
новый сосед — хоккейная звезда Матвей, привыкший к громким
тусовкам, случайным девушкам и циничным правилам «честной
сделки». Их первая встреча — война за тишину. Но постепенно
Ева понимает, что за маской брутального спортсмена скрывается
человек, который так же боится пустоты, как и она.



 
 
 

Роман Тихонов
Страница 47

Ева любила это время суток больше всего на свете.
Восемь вечера. Магазин «Под стеклом» уже закрыт для

посетителей, но она ещё не ушла. Жёлтый свет торшера с
бахромой падал на дубовую стойку, за которой её бабушка
когда-то принимала деньги за тома Булгакова и Цветаевой.
За окном моросил октябрьский дождь — бесконечный, уют-
ный, как старая пластинка. Ева сидела в своём кресле (толь-
ко ей разрешалось его мять), держала в руках потрёпанный
экземпляр «Десяти негритят» и пила кофе из кружки с тре-
щиной — любимой кружки, потому что трещина напомина-
ла ей карту звёздного неба.

В магазине пахло деревом, пылью веков и ванилью —
свечи она зажигала всегда, когда оставалась одна. Тишина.
Только шорох страниц, тиканье настенных часов в виде ко-
та, да лёгкое постукивание капель по стеклу.

Ей было двадцать шесть. Спокойно. Размеренно. У неё
был ритуал: в девять она выключает музыку (сейчас играл
Билл Эванс, пианист, которого её бабушка называла «маль-
чиком, который гладит клавиши»), в половине шестого пе-
ресчитывает выручку, в шесть запирает дверь и поднимается
в свою маленькую квартиру этажом выше. Спать она ложи-
лась с книгой. Всегда с книгой.



 
 
 

Она не искала приключений. Приключения, как ей каза-
лось, лежали на полках, между переплётами. Там, где можно
было пережить сто жизней, не выходя из кресла.

Сегодня был пятница. А пятница — особенный вечер.
Она разрешала себе дорогое печенье с шоколадом и пере-
читывала любимые сцены. Сейчас она как раз дошла до то-
го момента, когда мисс Марпл говорит: «Молодые люди так
уверены, что они бессмертны». Ева усмехнулась. Она нико-
гда не чувствовала себя бессмертной. Она чувствовала себя
хрупкой, как та самая кружка с трещиной.

А потом земля дрогнула.
Нет, сначала — просто звук. Как будто кто-то сбросил хо-

лодильник на пол. Глухой, низкий удар, от которого жалобно
звякнули стёкла в витрине. Ева замерла, не донеся кружку
до губ.

— Что за… — прошептала она.
Сверху, прямо над её головой, где последние три месяца

пустовала двухкомнатная квартира, послышались шаги. Тя-
жёлые. Мужские. Несколько пар. А затем — музыка. Даже
не музыка. Это был бас, чистый, плотный, такой, что он не
входил в уши — он входил в грудную клетку. Пульсировал
в рёбрах.

Ева медленно подняла голову к потолку. На старом дере-
ве, прямо над отделом детективов, осыпалась маленькая по-
белка.

— Нет, — сказала она тихо. — Пожалуйста, нет.



 
 
 

Но «нет» не сработало. Музыка стала громче. К ней доба-
вился смех — женский, звонкий, явно не трезвый, и мужские
голоса, перекрикивающие ритм. Кто-то топнул ногой — раз,
два, три. Словно отбивал ритм.

Ева поставила кружку на стол. Корица дрожала на поверх-
ности кофе мелкой рябью.

Она знала, что квартиру сдали. Видела объявление в окне
риелтора на прошлой неделе. «Сдаётся просторное жильё в
центре, подходит для семейной пары или творческой лично-
сти». Творческая личность, значит. Ева тогда ещё подумала:
«Ну вот, наконец-то кто-то нормальный». Днём она видела,
как грузчики заносили какие-то коробки. Не мебель — ко-
робки. И чёрные кейсы. Длинные, странной формы.

Восемь пятнадцать вечера. Её святая святых. Её час ти-
шины. И какой-то незнакомец с ногами-колоннами решил,
что здесь будет дискотека.

Она подождала пятнадцать минут. Может, это просто но-
воселье? Может, через час всё стихнет? Но музыка не сти-
хала. Бас пульсировал. С полки в отделе поэзии упала тон-
кая книжечка Ахматовой — та самая, в серой обложке. Ева
вздрогнула, словно её ударили.

— Всё, — сказала она, вставая. — Хватит.
Она сняла очки, протёрла их майкой (нервная привыч-

ка), надела снова. Накинула кардиган — тот самый, мягкий,
цвета мха, который бабушка связала десять лет назад. Взяла
ключи, хотя дверь наверх не запиралась — старый дом, ста-



 
 
 

рые порядки.
Лестница была тёмной. Лампочка на втором этаже перего-

рела ещё в прошлом году, и управляющая компания обещала
«рассмотреть вопрос». Ева поднималась медленно, считая
ступеньки. Пятнадцать. Шестнадцать. Семнадцать. На пло-
щадке пахло табаком — дорогим, с оттенком вишни, и чем-
то сладким.

Дверь в квартиру № 7 была приоткрыта.
Ева подумала: «Это плохая идея». Но её ноги уже не слу-

шались. Она постучала — три коротких стука, вежливых,
как учила бабушка.

Никто не услышал.
Тогда она толкнула дверь.
В коридоре было полутемно, но музыка била прямо в ли-

цо. «Billie Eilish?» — удивилась Ева. Она ожидала рэп или
тяжёлый рок, а тут… тягучий, опасный шёпот. Посреди ко-
ридора стоял мужчина в кепке задом наперёд, лет тридцати,
с бородой, которая, казалось, жила своей жизнью. Он держал
банку пива и смотрел на Еву с таким выражением, будто она
была привидением.

— Ты кто? — спросил он, перекрикивая музыку. — Секс-
доставка? Проходи, не стесняйся.

У Евы загорелись уши. Она ненавидела такие шутки. Она
не умела на них отвечать — никогда не умела. В школе её
дразнили «библиотечной крысой», и она просто отворачива-
лась.



 
 
 

Но сегодня, почему-то, внутри неё что-то щёлкнуло.
— Я ваша соседка снизу, — сказала она громко и чётко.

— У меня книжный магазин. Через полчаса я должна лечь
спать, и ваши… вибрации мне мешают.

— Вибрации? — амбал заржал. — Слышь, парни, тут тётя
с вибрациями!

Из гостиной выглянул ещё один парень — в худи, с тату-
ировкой на шее. Потом ещё двое. И, он.

Он вышел из кухни — или из спальни — Ева не поняла.
Вышел, и пространство вокруг него вдруг стало другим. Буд-
то все эти разрозненные люди, пиво, дым и музыка выстро-
ились в линию, смотря на него.

Он был выше всех. Даже выше амбала с бородой. Широ-
кие плечи обтягивала белая футболка, дешёвая, наверное, из
масс-маркета, но на нём она сидела так, будто сшита на заказ.
Волосы — тёмные, чуть влажные, как после душа, кое-где
завивались на концах. И глаза. Даже в полумраке Ева уви-
дела, какие у него глаза — светлые, почти прозрачные, с ле-
нивой усмешкой, которая, как ей показалось, адресовалась
всему миру, а не конкретно ей.

Он жевал кусочек пиццы? Или яблоко? Во рту что-то хру-
стело. Он смотрел на Еву сверху вниз, и в этом взгляде не
было ничего злого — скорее удивлённое любопытство. Как
будто в его холодильник залез ёжик.

— Магазин? — переспросил он, прожёвывая. — Прода-
ёшь что?



 
 
 

— Книги, — ответила Ева. Ей не нравилось, что голос
дрожит. — Там буквы, истории. Возможно, вы слышали о
таком?

Он приблизился. Один шаг. Два. Теперь он стоял так
близко, что Ева видела маленький шрам над левой бровью, и
родинку возле губ, и то, как кадык движется, когда он про-
глатывает еду. Он опёрся рукой о косяк над её головой —
жест, который кто-то счёл бы угрожающим, кто-то — кокет-
ливым. Ева решила, что он просто не знает, куда деть свои
огромные руки.

— Слушай, книжка, — сказал он. Голос у него оказал-
ся низкий, с хрипотцой. Не прокуренный — уставший. Как
у человека, который слишком много кричал. — Я на сезон
снял эту… халупу. Чтобы отдыхать. Отдых для меня выгля-
дит так.

Он кивнул в сторону гостиной. Ева заглянула туда: диван,
заваленный подушками, столик на колёсиках, на нём — бу-
тылки, лёд в ведёрке, какой-то парень пытался подбросить
шайбу на клюшке и каждый раз ронял. Шайба стукалась об
пол — глухо, с металлическим звоном. Удар. Отскок. Удар.

— Завтра в восемь утра я открываюсь, — сказала Ева,
чувствуя, как внутри неё поднимается волна — не злости да-
же, а какой-то древней, выстраданной ярости. — Если не бу-
дет тишины, я вызову полицию.

Хоккеист (а в том, что он хоккеист, сомнений не осталось)
хмыкнул.



 
 
 

— Полицию, — повторил он, растягивая слово. — Се-
рьёзно?

— И не только, — Ева сделала шаг вперёд — в его сторо-
ну. Она не знала, откуда это взялось. Обычно она отступала.
Сжималась. А сейчас — нет. — Я подружусь с прессой. Ваши
друзья, кажется, уже сливают что-то в соцсети? — она кив-
нула на парня с телефоном, который снимал происходящее.
— "Звезда хоккея мучает бедную букинистку" — хороший
заголовок? Или "Ночные тусовки над магазином старинных
книг"?

На секунду ей показалось, что она перегнула. Глаза хок-
кеиста сузились. Челюсть сжалась. Он смотрел на неё так,
будто решал — вышвырнуть её вон или…

И вдруг он улыбнулся.
Не той ленивой, снисходительной улыбкой, что была рань-

ше. А настоящей — с морщинками у глаз, с приоткрытым
ртом, словно он увидел нечто невероятно забавное.

— Зубрила, — сказал он. — Ты серьёзно только что при-
грозила мне желтой прессой из-за шума?

— Я серьёзно, — Ева выдержала взгляд. — У меня завтра
встреча с оптовиками. Мне нужно выспаться.

Он сделал шаг назад, поднял руки — мол, сдаюсь.
— Окей. Окей. — Он повернулся к гостиной и гаркнул —

так, что стёкла в коридоре зазвенели: — Сделайте тише!
Музыка упала ровно на два деления. Бас перестал вибри-

ровать в груди.



 
 
 

— В одиннадцать утра у меня завтрак, — сказал он, снова
глядя на Еву. — Приходи. Расскажешь, как там… книги вы-
живают. И кофе принеси. У меня встроенная кофемашина,
но я не умею ей пользоваться.

Ева открыла рот, чтобы ответить, что она не его личный
бариста, но он уже развернулся и ушёл в гостиную, бросив
на ходу:

— Дверь закрой, когда будешь уходить. Сквозняк.
Дверь закрылась сама — или Ева закрыла её, она не пом-

нила. Она спустилась по тёмной лестнице, вошла в свой ма-
газин, села в кресло и уставилась на кружку с остывшим ко-
фе.

Внутри всё дрожало. Не от страха. От чего-то другого, че-
му она пока не могла подобрать названия.

Она взяла книгу, и поняла, что не помнит ни строчки из
того, что прочитала за последний час.

Часы в виде кота показывали девять. Музыка сверху всё
ещё играла — тише, но достаточно, чтобы слышать. Там сме-
ялись. Там жили.

А Ева сидела в кресле и думала о том, как он сказал «зуб-
рила». И о том, как дрогнул его голос, когда он попросил ко-
фе.

— Чёрт, — прошептала она, закрывая лицо ладонями.
На потолке снова осыпалась маленькая побелка.
Ева не спала почти всю ночь.
Не потому, что наверху продолжали греметь — к часу но-



 
 
 

чи музыка стихла, голоса растворились, и только тяжёлые
шаги хозяина звучали над её спальней до трёх утра. Кто-то
ходил из угла в угол. Остановился. Снова пошёл. Как зверь
в клетке.

Ева лежала под бабушкиным одеялом, смотрела в пото-
лок и считала шаги. Сорок три. Остановка. Тишина. Сорок
восемь. Остановка. Телефонный звонок — глухие обрывки
фраз, слов она не разобрала. Потом звук падающего тела —
тяжёлый, мягкий удар о диван. И всё.

Она уснула под утро, и приснилось ей странное: лёд.
Огромный белый стадион, пустые трибуны, и она стоит в
центре, босиком, в свитере с оленями. А по льду на коньках
едет он — тот самый, с родинкой возле губ — и протягива-
ет ей клюшку. «Давай, зубрила, — говорит он во сне. — На-
учим тебя играть».

Проснулась она за десять минут до будильника.
В шесть сорок пять утра дождь за окном всё ещё шёл, но

уже не так сердито. Ева натянула джинсы, мягкий свитер (он
был единственным, в котором она чувствовала себя защи-
щённой), заварила кофе в турке — настоящий, с кардамо-
ном, как любила бабушка. Потом остановилась.

— Зачем? — спросила она своё отражение в зеркале при-
хожей.

Отражение молчало. Но в глазах у него было что-то новое
— какой-то дерзкий огонёк, которого Ева раньше не заме-
чала.



 
 
 

Она взяла термокружку. Не ту, с трещиной — ту, новую,
синюю, которую ей подарили на прошлое Рождество и кото-
рая так и лежала без дела. Налила кофе. Добавила немного
корицы — для запаха. Потом, подумав, положила на блюд-
це два домашних печенья с шоколадной крошкой, которые
пекла сама по субботам.

— Я просто вежливая соседка, — сказала она вслух, что-
бы убедить себя. — Он попросил кофе. Я приношу кофе. И
сразу ухожу.

Она поднялась наверх.
Утро в старом доме пахло мокрой штукатуркой и коша-

чьей мятой — где-то на лестничной клетке жил рыжий кот,
которого все подкармливали. Дверь в квартиру № 7 сегодня
была закрыта. Ева постучала. Тишина. Постучала громче.

Ничего.
Она уже почти развернулась, чтобы уйти, когда дверь рез-

ко открылась.
Перед ней стоял он. И вид у него был такой, будто его раз-

будили залпом из пушки — волосы торчат во все стороны,
на щеке след от подушки, глаза покрасневшие, футболка мя-
тая, штаны спортивные, сползшие на бедрах. И босиком.

— Ты чего в такую рань? — прохрипел он голосом, в ко-
тором гравия было больше, чем слов.

Ева подняла кружку.
— Вы назначили. Или вы не помните?
Он посмотрел на кружку, потом на неё, потом снова на



 
 
 

кружку. И на лице его медленно, как солнце из-за тучи, по-
явилась та самая улыбка — уставшая, тёплая, от которой у
Евы что-то сжалось в груди.

— Зубрила, — сказал он. — Ты серьёзно пришла. С пе-
ченьем.

— Это для себя, — соврала Ева.
Он взял кружку. Пальцы у него были длинные, с обкусан-

ными ногтями, и на указательном — старая мозоль. Он сде-
лал глоток, не отрывая от неё глаз.

— Твою мать, — выдохнул он.
Ева напряглась.
— Вкусно? Или…
— Лучший кофе в моей жизни, — сказал он совершенно

серьёзно. — Ты что туда положила? Кокаин?
— Кардамон, — Ева невольно улыбнулась. — И немного

корицы. Это бабушкин рецепт.
— Бабушка у тебя умная женщина, — он отхлебнул ещё,

шумно, по-мужски. — Заходи, что ли. Не стой в дверях.
Он отошёл вглубь коридора, и Ева, сама не зная зачем,

переступила порог.
Квартира выглядела так, будто через неё прошёл ураган.

Диваны сдвинуты, на полу — пустые бутылки, рассыпанные
чипсы, чья-то футболка, забытая на батарее. В воздухе пахло
табаком, вчерашней пиццей и дорогим парфюмом, который
пытался, но не мог перебить остальное.

— Прости за бардак, — сказал он, зевнув. — Уборщица



 
 
 

придет в понедельник.
— Сегодня суббота, — заметила Ева.
— Значит, потерпишь, — он плюхнулся на диван, же-

стом приглашая её сесть напротив, в кресло, заваленное ка-
кими-то бумагами.

Ева села. Бумаги оказались контрактами — на англий-
ском, с печатями, с цифрами, от которых у неё закружилась
голова. Она аккуратно отложила их на пол.

— Ты так и не представился, — сказала она.
Он посмотрел на неё с притворным удивлением.
— Неужели не узнаёшь? Я, знаешь ли, довольно извест-

ный.
— Я не смотрю хоккей, — честно ответила Ева. — И те-

левизор у меня тоже есть… но там обычно «Игра престолов»
или документалки про космос.

— Господи, — он схватился за сердце. — Ты меня убива-
ешь. Ладно. Матвей. Или просто Мэт. Кому как удобнее.

— Ева.
— Ева? — он приподнял бровь. — Как в Библии? Иску-

сительница?
— Как в Библии, — сухо ответила она. — Только яблока-

ми не торгую.
— А чем торгуешь?
— Книгами, — она кивнула в пол. — У тебя под нога-

ми, кстати. Магазин «Под стеклом». Существует с 1978 года.
Сначала моя бабушка, теперь я.



 
 
 

— И много там… посетителей? — спросил он, и в голосе
не было насмешки — было искреннее любопытство.

— Достаточно, — Ева почувствовала, что защищается. —
Не все любят шум и глянцевые обложки. Некоторые любят
пахнуть пылью и находить на семьдесят пятой странице ста-
рый билет в кино.

Он замолчал. Смотрел на неё долго, изучающе, как рас-
сматривают странную вещь в витрине — непонятно, зачем
это нужно, но хочется потрогать.

— Ты странная, — вынес вердикт он.
— Я нормальная, — ответила Ева. — Это вы странные. В

три часа ночи ходите по квартире, как маятник.
Он вздрогнул. Совсем чуть-чуть, но Ева заметила.
— Ты слышала?
— Я живу этажом ниже. У нас тонкие перекрытия. Я слы-

шу, как ты чихаешь.
— Тогда ты знаешь, что я не сплю почти никогда, — ска-

зал он, и на секунду его лицо стало чужим — не хоккейной
звездой, не балагуром, а кем-то уставшим. Тем, кто ходит из
угла в угол в три часа ночи.

Ева не знала, что на это ответить. Она откусила печенье
— шоколадная крошка хрустнула на зубах.

— Почему? — спросила она тихо.
Он посмотрел в окно. Дождь размазывал по стеклу жёлтые

кляксы уличных фонарей.
— Бессонница, — сказал он. — После травмы началось.



 
 
 

А потом привык. А потом… ну, знаешь, когда ты известный,
у тебя нет права на слабость. Иначе сожрут.

Он взял второе печенье — даже не спросив разрешения.
Ева не возражала.

— А травма была серьёзная? — спросила она.
— Сотрясение. — Он постучал себя по виску костяшками

пальцев. — Вот тут. Два года назад. Три месяца темноты.
Думал, всё, конец. Не кончилось. Но с тех пор ночами — как
на иголках.

Он говорил это так легко, будто рассказывал, как поменял
машину. Но Ева видела, как напряжены его плечи, как паль-
цы сжимают кружку.

— Ты поэтому снял квартиру здесь? — спросила она.
— Агент сказал: «Мэт, тебе нужно в тишину. Иначе сдох-

нешь». — Он усмехнулся. — Я думал, тишина — это скучно.
А потом понял, что тишина — это страшно. Потому что в
тишине слышно, как в голове орут голоса. Поэтому я позвал
ребят. Поэтому музыка.

— Поэтому ты ходишь до трёх ночи, — закончила Ева.
— Поэтому я хожу до трёх ночи, — подтвердил он.
Они сидели молча. Дождь за окном усилился. Где-то на

кухне капал кран — кап, кап, кап.
— Знаешь, — сказала Ева, вставая. — У меня в магази-

не есть одна книга. Про мальчика, который умел разговари-
вать с тишиной. Она зелёная, обложка потрёпанная. Если хо-
чешь, я принесу.



 
 
 

Он поднял на неё глаза. И в этот момент Ева поняла, что
он, наверное, никогда в жизни не смотрел на женщину так
— не как на трофей, не как на поклонницу, не как на при-
ключение на одну ночь. А как на человека, который видит
тебя настоящего.

— Принеси, — сказал он тихо. — Только не сейчас. Я
душ приму, приду в себя. Встретимся внизу. В твоём… «Под
стеклом».

— Я открываюсь чуть позже, — сказала Ева.
— Значит, чуть позже, — он кивнул.
Ева пошла к двери. У порога обернулась.
— Матвей?
— М?
— В следующий раз, когда будешь ходить ночью, просто

спустись. Я тоже иногда не сплю. Будем вместе тишину слу-
шать.

Она вышла, закрыла за собой дверь, прислонилась спиной
к холодной стене лестничной клетки и выдохнула.

Сердце колотилось так, будто она пробежала марафон.
Или будто только что совершила самую большую глупость в
своей тихой, спокойной жизни.

А сверху, из квартиры № 7, донеслось — едва слышно,
через перекрытия:

— Ева? — Она замерла. — Спасибо за кофе.
Она не ответила. Но улыбнулась.
Магазин «Под стеклом» оживал по утрам медленно, как



 
 
 

старик, которому нужно время, чтобы разогнуть спину. Она
включила лампы — не верхний свет, а те самые, бра с жёл-
тыми абажурами, которые бабушка покупала на блошином
рынке. Запах старых страниц, льняного масла и сухоцвета
наполнил комнату. Ева прошла вдоль стеллажей, поправляя
корешки, — ритуал, который успокаивал её лучше любой
медитации.

Сегодня не успокаивало.
Она ждала его. Злилась на себя за то, что ждёт. Провери-

ла, стоит ли на кассе та самая зелёная книжка. Маленькое
советское издание, на обложке — мальчик с закрытыми гла-
зами и ветер в волосах. Ева купила её на развале десять лет
назад, читала раз пять, но так никому и не отдала. Слишком
личное.

В двенадцать десять дверь открылась.
Колокольчик над входом — старый медный колокольчик,

который бабушка привезла из Праги — звякнул тонко и жа-
лобно, словно предупреждая.

Матвей вошёл не так, как заходят в книжный магазин нор-
мальные люди. Он вошёл, как заходят в раздевалку перед
матчем — уверенно, бесшумно, сканируя пространство хо-
лодным взглядом. На нём была чёрная толстовка с капюшо-
ном, джинсы, которые сидели так, будто их шили на заказ, и
кроссовки, которых, Ева была уверена, не было в продаже в
их городе. Волосы ещё влажные после душа. И от него пах-
ло — не табаком и пиццей, как утром, а чем-то древесным,



 
 
 

горьковатым, дорогим.
— Привет, зубрила, — сказал он, оглядываясь. — А у тебя

тут… уютно. Как в склепе.
— Спасибо за комплимент, — Ева скрестила руки на гру-

ди, пряча волнение. — Чай? Кофе? Или сразу книгу?
— Кофе, — он прошёл к стойке, плюхнулся в её кресло,

то самое, которое только она имела право мять. Уселся так,
будто всегда здесь сидел, развалившись, закинув ногу на но-
гу. — Тот же, что утром. С кардамоном.

— Здесь нет кофемашины, — сказала Ева. — Только чай-
ник и турка. Ждать десять минут.

— Жду, — он закрыл глаза, откинув голову на спинку.
Ева пошла в подсобку, где на старой электроплитке стоя-

ла медная турка — бабушкина, с потёртым боком. Насыпа-
ла кофе, кардамон, щепотку корицы. Ждала, когда появит-
ся пенка. И всё это время спиной чувствовала его взгляд —
даже с закрытыми глазами, он смотрел. Или делал вид, что
спит.

Когда она вернулась с кружкой, он уже бродил между
стеллажами. Не читал названия — трогал. Проводил паль-
цами по корешкам, как по клавишам.

— Это всё бабушкино? — спросил он, не оборачиваясь.
— Большая часть, — Ева поставила кружку на стойку. —

Некоторые книги мои. Фэнтези, детективы, немножко науч-
ной фантастики.

— А где то, что можно почитать нормальному мужику? —



 
 
 

он обернулся, усмехнувшись. — Без соплей и этих ваших…
женских штучек.

— Все книги в этом магазине — про людей, — сказала
Ева. — А люди иногда плачут. Даже хоккеисты.

Он хмыкнул. Взял с полки «Старика и море» — тонкую,
потрёпанную. Пролистал.

— Про рыбу, — констатировал он. — Ладно, хоть не про
любовь.

— Ты против любви? — спросила Ева, стараясь, чтобы
голос звучал ровно.

Он захлопнул книгу, положил обратно на полку — не ту-
да, где взял, а куда попало. Еву это кольнуло, но она промол-
чала.

— Любовь, — он произнёс это слово так, будто пробовал
на вкус что-то испорченное. — Знаешь, сколько раз мне де-
вушки говорили «я тебя люблю»? Раз сто. И все сто раз они
хотели от меня одной и той же вещи.

— Чего?
— Внимания. Денег. Статуса. — Он подошёл ближе, опи-

раясь плечом о стеллаж с детективами. — Ну и, конечно,
секса. Но это я и сам могу дать. Без всякой любви. Потому
что секс — это честная сделка. Ты даёшь телу то, что ему
нужно. Любовь — это сделка с сомнительными условиями.

Ева молчала. Внутри неё поднималась волна — не гнева,
нет, скорее горького разочарования. Она-то надеялась, что
утренний разговор был началом чего-то настоящего, а ока-



 
 
 

залось — он просто играл. Или не играл, а проверял. Или
говорил то, что привык говорить, потому что так было без-
опаснее.

— И поэтому ты не веришь в любовь? — спросила она
тихо.

— Не в любовь, — поправил он. — В женщин. Вернее, в
то, что от них можно получить что-то, кроме… — он сделал
паузу, подбирая слово, — физиологии. Ты красивая, Ева. И
умная, наверное. Но не надо путать мой интерес к тебе с чем-
то высоким. Мне просто понравилось, как ты варишь кофе.
И как стоишь в дверях с поднятой головой. Это возбуждает.

Он сказал это так спокойно, будто обсуждал погоду. Без
агрессии, без пошлости. С каким-то ледяным спокойствием
человека, который привык получать всё, что хочет, и не при-
вык извиняться.

Ева почувствовала, как щёки заливаются краской — от
стыда, от злости, от того, что в его словах была доля правды.
Она ведь и правда нарядилась сегодня. И правда ждала. И
правда взяла печенье не для себя.

— Понятно, — сказала она, взяв себя в руки. — Значит,
ты из тех, кто видит в женщине только набор функций. Сва-
рить кофе. Раздеться. Утешить. И не важно, как её зовут.

— Важно, — он улыбнулся, и улыбка была совсем не злой,
а почти нежной — от этой нежности хотелось плакать. —
Тебя зовут Ева. Я запомнил.

— Как мило, — она разжала пальцы, поняв, что сжимала



 
 
 

край стойки так, что побелели костяшки. — А теперь, Мат-
вей, слушай меня.

Она вышла из-за стойки, встала перед ним на расстоянии
вытянутой руки. Выше на неё он всё равно был на голову, но
сейчас она чувствовала себя равной.

— В этом магазине нет ничего, что можно купить за славу.
Я не сдаю квартиру, не продаю кофе и не оказываю услуг.
Я продаю книги. Истории. А в этих историях люди не спят
друг с другом просто потому, что им «возбуждающе» пахнет
кофе. Они спят, когда чувствуют, что человек рядом — не
функция, не тело, а целый мир. Ты, Матвей, похоже, никогда
не встречал такого мира. Поэтому ты ходишь по ночам из
угла в угол и не можешь уснуть.

Он перестал улыбаться.
— Ты не знаешь, почему я не сплю, — сказал он тихо.
— Знаю, — возразила Ева. — Потому что под подушкой

у тебя не плюшевый мишка, а пустота. И ты пытаешься её
заполнить громкой музыкой, алкоголем и случайными тела-
ми. Но она, пустота, — она всё равно дышит тебе в затылок.

Они смотрели друг на друга несколько секунд — целую
вечность. В магазине было так тихо, что Ева слышала, как
тикают часы в виде кота.

— Ты смелая, — наконец сказал он. — Или дура.
— И то, и другое, — ответила Ева. — Теперь, если ты не

хочешь читать книгу про тишину, просто уйди. Если хочешь
— она вон там, на нижней полке. Зелёная. И она не про лю-



 
 
 

бовь. Она про то, как оставаться с самим собой, когда вокруг
никого нет.

Он посмотрел в ту сторону, куда она указала, потом снова
на неё.

— А если я захочу не книгу, а тебя? — спросил он, и в
голосе не было вызова — скорее, усталая констатация факта.
Как будто он знал ответ заранее и просто проверял, совпадёт
ли.

— Тогда ты получишь отказ, — Ева сделала шаг назад, за
стойку, восстанавливая дистанцию. — Я не продаю себя.

Матвей молчал. Потом медленно кивнул, развернулся,
подошёл к нижней полке, взял зелёную книжку, открыл, за-
крыл, сунул под мышку.

— Сколько? — спросил он.
— Триста рублей, — ответила Ева.
Он достал из кармана джинсов бумажку — пять тысяч,

положил на стойку.
— Сдачи не надо, — сказал он. — За кофе. И за то, что

не побоялась.
Он пошёл к выходу. Колокольчик звякнул снова — на

прощание.
— Матвей, — окликнула его Ева.
Он замер, не оборачиваясь.
— Тишину слушают не одни только уши. Её слушают вот

здесь, — она прижала ладонь к груди, туда, где сердце. —
Если дойдёшь до страницы сорок седьмой, поймёшь, о чём я.



 
 
 

Он вышел.
Ева осталась одна в пустом магазине, оперлась спиной о

стеллаж, закрыла глаза и выдохнула.
— Дура, — прошептала она себе. — Какая же ты дура.
Часы показывали половину первого. До закрытия — пять

часов. Пять часов, чтобы перестать думать о том, как он ска-
зал «ты красивая». И о том, что даже его цинизм был краси-
вым. И о том, что хуже всего — он прав. Она ему ничего не
должна. И он ей — ничего.

Кроме, может быть, страницы сорок седьмой.
После его ухода магазин «Под стеклом» превратился в пу-

стую декорацию.
Ева переставляла книги с места на место, протирала пыль

с полок, которые протирала вчера, дважды пересчитала вы-
ручку — хотя посетителей почти не было. Зашли две пенси-
онерки, купили детективы. Зашёл парень с рюкзаком, полча-
са листал комиксы, ничего не купил. Обычная суббота. Ни-
чего необычного.
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