


 
 
 

Денис  Бунин
Через говно к звездам

 
 

https://litres.ru/74006149
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Эту книгу я решил написать после общения с одним

редактором, который сказал: «Денис, ты должен рассказать о
своей жизни и опыте». Потом мой психолог, когда услышал про
идею, рассмеялась и сказала: «Да, чел, тебе точно будет что
рассказать». На то, что моя жизнь как минимум не обычная,
заставил меня задуматься один театральный режиссер. Мы как-
то пили с ним водку, и, как во всех мужских компаниях,
кто-то травил байки. Как ни странно, в этой компании этим
человеком был я. В какой-то момент он начал что-то записывать
в ежедневнике. На мой вопрос, что он делает, он сказал, что
записывает мои истории и потом предложит снять фильм. Идея
— не просто рассказать мою жизнь, а напомнить всем, что жизнь
замечательная, но короткая штука. И сидеть на жопе ровно не
получится, и не важно, богатые родители у вас или нет. Деньги
могут закончиться, да и не в деньгах счастье.
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Денис Бунин
Через говно к звездам

 
Глава 1

 
Давайте так: чтобы я дальше ни написал, все события

в этой книге основаны на реальных переживаниях автора.
Однако имена персонажей, географические названия, да-
ты и некоторые детали изменены или вымышлены. Любое
совпадение с реально живущими или ,когда-либо жившими
людьми ,случайно и непреднамеренно. Ни один персонаж не
является портретом конкретного реального человека — все
они композиционные образы. Автор и издательство не несут
ответственности за возможные совпадения. Я никого не хо-
тел обидеть. Наркотики, алкоголь — всё зло.

Эту книгу я решил написать после разговора с одним ре-
дактором. Он сказал: «Денис, ты должен рассказать о своей
жизни и опыте». Потом мой психолог, услышав про идею,
рассмеялась: «Да, Денис, тебе точно будет что рассказать».
А задуматься о том, что моя жизнь, как минимум, необыч-
ная, заставил театральный режиссёр. Мы как-то пили с ним
водку и, как водится в мужских компаниях, кто-то травил
байки. В той компании этим человеком был я. В какой-то
момент, он начал что-то записывать в ежедневник. На мой



 
 
 

вопрос, что он делает, ответил: записывает мои истории и
потом предложит снять фильм.

Идея — не просто рассказать мою жизнь, а напомнить
всем: жизнь замечательная, но короткая. Сидеть на жопе
ровно не получится, и неважно, богатые у тебя родители или
нет. Деньги закончатся, да и не в деньгах счастье.

Это история о том, как я рос и полз к мечте. Не к деньгам
— к мечте. Я всегда говорил: лучше не достигнуть, но сдох-
нуть по пути, чем не попробовать.

Итак, как я часто говорю: родился я в счастливой совет-
ской семье. Мама — литовка, папа — хохол, а я сам корен-
ной белорус. Детство протекало между этими странами. Бы-
ло оно, как у всех моих сверстников. Чтобы было понима-
ние: я не был отличником, но и не двоечником — я был се-
реднячком. Поведение хромало. Мы вечно что-то придумы-
вали и ставили на уши то класс, то школу.

В то время у меня была учительница младших классов
Анна Иосифовна. Неприятная тучная женщина. Любимая
поза — усесться на свой стол, закинуть ногу на ногу и так
вести урок. Или, во время занятий, приходил её сын, ученик
старших классов, и она кормила его за учительским столом.
Для меня она была истеричным тираном, унижавшим детей.
Могла кричать на ученика, что он дебил, и подбивать класс
посмеяться. Я бунтовал, и она меня не взлюбила.

Как-то на уроке, она схватила меня за ухо и потащила в
учительскую. По пути я вырвался, но не убежал — пошёл ря-



 
 
 

дом. Зайдя в учительскую, она начала верещать: либо я, ли-
бо она. Все учителя были в шоке. Итог: на следующем уроке
я уже сидел в другом классе. А к концу дня влюбился в на-
шу классную учительницу. Это было как рай и ад. Она мед-
ленно, всегда с улыбкой, рассказывала предмет и постоян-
но спрашивала, всё ли понятно. Объясняла спокойно, если
непонятно. Была красивая, утончённая — знаете, как в кни-
гах аристократов описывают. Я стал учиться немного лучше
и уже не срывал уроки. Мне повезло доучиться с ней до кон-
ца года.

Я, как всегда, вытянул лотерею, и на моём поколении ре-
шили провести эксперимент: разделить учеников по успева-
емости и поведению на классы. Так как у меня был конфликт
с учительницей младших классов, которая в итоге стала за-
вучем, я попал в Е-класс. «Е» — ниже падать было неку-
да. Элита из элит. Я прошёл в этом классе и Афганистан, и
все войны вместе взятые. У нас была девочка, занимавшая-
ся греблей. Так вот, она как-то била моего одноклассника,
который, на минуточку, со мной занимался американским
футболом и был одним из центральных игроков. Била она
его партой. Не линейкой, не портфелем и даже не стулом —
именно партой. Класс был как на подбор. Занятия были фор-
мальностью, все учителя шли к нам как на каторгу. У них,
что ни урок — был праздник.

Я дрался, почти каждую неделю, за школой, и мне это не
нравилось. Видел подстрекателей: более мелкие, они страв-



 
 
 

ливали неодарённых интеллектом одноклассников и в хаосе
избегали драк, оставаясь в топе. Это был третий путь — ана-
лиз и управление. Я был не глуп и решил попробовать. Ко-
гда не срабатывал — прибегал к первому. Так, путём проб и
синяков, наладил классный быт.

Сдружился с тёзкой Денисом, и мы сели за одну парту.
Он был довольно умным, сообразительным, но помельче ме-
ня, хотя тоже спортивный. Сидели на последней парте и под-
стрекали весь класс. Шутили и подкалывали, не только од-
ноклассников, но и преподавателей. Например, у однокласс-
ника Юрия Клюева (ура, прости за всё) папа работал на
аэродроме и имел доступ к дюралюминию, магнию и другим
странным металлам. Как-то утром прибегает Юра, достаёт
свёрток газеты и говорит: «Сейчас я вам покажу» — кладёт
на учительский стол и собирается поджигать. Мы же не глу-
пые. Говорим: «Юра, ты тупой? Нас за учительский стол кон-
чат. Давай перевернём стул, поставим на стол, а потом уже
твой пакет». Перевернули стул на стол и торжественно по-
дожгли свёрток. Шоу было впечатляющее: фейерверк в метр
взвился вверх — сотни бенгальских огней,вперемешку с яр-
кими, разноцветными вспышками. Класс заволокло едким
дымом, выползали на карачках, ничего не видно. Дым запол-
нил коридоры, и уже через пять минут, завуч с учительницей
русского языка ,проветривали кабинет.

Эта хрень прожгла и стул, и стол, и линолеум до бето-



 
 
 

на. Так проходил наш стандартный день. Спички в замок,
чтобы не могли утром открыть класс перед контрольной, —
это самое простое, что мы делали. Одно могу сказать: наш
класс выигрывал все спортивные соревнования в параллели!
Не потому, что был самым спортивным, а потому что после
школы идти домой, проиграв нам, было спокойнее.

В те годы был классный журнал, куда ставили оценки. И
тут мы отличились. Я как-то увидел, как преподаватель вы-
водит чернила вонючей жидкостью. На вопрос, чем воняет,
она выдала военную тайну, напрямую повлиявшую на нашу
успеваемость. Хлорка! Мы быстро нашли эту субстанцию —
целый бак стоял у уборщиц, они ею мыли полы. И о чудо
— мы начали сразу учиться лучше, двоек становилось всё
меньше, пока не словили с поличным. С тех пор ,даже жур-
нал нам не доверяли.

Мы сами были виноваты в таком отношении, но это был
очередной государственный эксперимент, отлично смотрев-
шийся на бумаге. В итоге ,нас разобрали по классам, хотя,
связи с одноклассниками из других классов, уже были сфор-
мированы. Нам повесили бирку неудачников и отсталых. Мы
поверили в навешенные ярлыки. Были детьми, и нам при-
шлось подстраиваться под очередные изменения, навязан-
ные извне.

Какой урок я вынес: всё нестабильно, стабильность — ил-
люзия, нужно выживать. В классе было большинство умных



 
 
 

ребят и девочек. Просто преподавателям не хватало любви
и мудрости, чтобы выстроить диалог. Им проще вешать яр-
лыки — мы отвечали взаимностью.

Всё менялось, когда приходил мудрый преподаватель. Та-
ким был Ветров Юрий Владимирович. Борзый ,интеллигент-
ный еврей, знавший себе цену. Первое занятие прошло не
как у всех. Он зашёл, велел открыть новые тетрадки и за-
писывать на внутренней стороне обложки всё, что он будет
писать на доске. Большими буквами внизу страницы напи-
сал: «Ветров Юрий Владимирович» — и заставил всех пере-
писать. Все молча выполнили. После чего сказал: «А теперь
рисуем. И я не хочу, чтобы подобные знаки вы рисовали в
туалете. Не хотите — изображайте в тетради истории», — и
начал рисовать большой жирный круг на всю доску, а в конце
поставил жирную точку в центре. Мы замерли от изумления
и восторга. Учитель сам нарисовал знак пидараса на доске.
А снизу были его имя, фамилия и отчество. Он громко ска-
зал: «А теперь, все нарисовали в тетрадях». Все молча, пере-
глядываясь, нарисовали. Он знал, что мы толпа, и работал с
толпой гениально и обезоруживающе. Все туалеты были рас-
писаны пожеланиями от учеников учителям, но про него не
было ни строчки. Не было смысла. Я открыл тетрадь истории
и на титульном листе видел: «Ветров Юрий Владимирович
— пидарас». И я был с этим не согласен.

Он был человеком принципов. Всегда, приходя в класс,
вызывал рандомно людей и ставил три двойки за урок. Или



 
 
 

опрашивал весь класс. Была ситуация: «Лагуткин — во-
прос». Лагуткин мычит, не знает, что ответить. «Садись,
два». «Дроздов — вопрос». Дроздов мычит. «Садись, два».
«Ильина — вопрос». Ильина, бекая-мекая, пытается отве-
тить. «Садись, два». «Бунин — вопрос». Я встаю и с улыб-
кой: «Так уже есть три двойки». Он молча посмотрел в жур-
нал. «Бунин, садись». Открыли тетради — тема урока: исто-
рия древнего мира. Я никогда не записывал его лекции, слу-
шал как захватывающие истории, но плохо запоминал даты.
Поэтому у меня было четыре, а не пять. У меня был язык без
костей, мог пересказывать эмоционально, описывая красоч-
но, додумывая логичные подробности. Он, видя, что знаю
материал, быстро сажал на место, потому что я мог не один
урок рассказывать про палку-копалку. А мне это и нужно
было: когда он сомневался в знаниях, начинал валить вопро-
сами с датами и с гордостью называл себя бульдозером дат.

Это был очередной урок: используй свою сильную сторо-
ну, избегай слабостей.

В седьмом классе появился предмет под названием фи-
зика. Как всегда, всё зависело от преподавателя. Она была
жёсткой, хладнокровной, грубой — мы не взлюбили её все
сразу. Да и предмет не зашёл. Но, нужно отдать должное мо-
ей маме. Она проявила любовь и терпение. Как-то вечером
села рядом и начала рассказывать, что такое физика.

— Вот слышишь, дверь скрипит. Это закон трения. Сма-
зать — трение исчезнет. А вот отпускаем учебник, и он па-



 
 
 

дает на стол. Упал с хлопком и раскрылся. Это закон тяго-
тения. Всё в мире — физика. Рассветы, закаты — всё это
физика.

После этих слов я задумался и сосредоточился. Она от-
крыла учебник и на примере законов, начала рассказывать
на жизненных примерах. Я понял физику за вечер. С тех пор,
это стал мой любимый предмет. Мы с одноклассником чуть
ли не дрались, кто будет отвечать. За две четверти, я стал
лучшим учеником по физике во всех параллелях. Ни одной
тройки, не говоря уже про двойки. Пару четвёрок, а так —
одни пятёрки. Для меня это была игра, в которой я разобрал-
ся, и я гордился этим. Это был единственный предмет, кото-
рый я ждал. Спасибо, мама.

Как-то пришли в кабинет физики, и учитель объявила
контрольную. Я был в предвкушении. Сидел, ждал, пока раз-
дадут тетради. Все открыли и начали писать. Мне тетрадь не
дали. Подошёл к преподавательнице, сказал, что у меня тет-
ради нет. Она спросила одноклассника, почему мне не дал.
Тот, краснея, смотря мне в лицо соврал, что давал ещё на
первом уроке. Я,возмущенный такой наглостью, начал дока-
зывать, что он врёт. Учительница успокаивала. Я взял себя в
руки, сказал, что могу решить на листочке. Каково было моё
удивление, когда она ответила, что нельзя на листочке, будет
двойка. Я пытался ей объяснить, но она была непоколебима
и выставила меня за дверь. Я негодовал, пошёл домой. Жил
возле школы, через пять минут был дома. Отец спросил, по-



 
 
 

чему так рано, и я рассказал. Он молча оделся и мы пошли
в школу. Чтобы вы понимали: это был первый и последний
раз, когда мой отец пошёл в школу.

Придя в класс, он позвал учительницу, попросил дать мне
шанс. Говорил при ней, что мне нравится предмет, и если не
дать шанс, я забью на физику и они все пожалеют. Отец хоро-
шо меня знал. Спокойно разговаривал, но увидел её равно-
душие и непонимание, попрощался, и мы молча пошли до-
мой.

За ту контрольную поставили двойку не потому, что я не
знал, а потому что она нас не любила, и её принципы были
важнее знаний и счастья детей. Это поменяло моё отноше-
ние к предмету и учителю полностью. Мне стало не просто
всё равно — я стал ненавидеть. Начал срывать уроки под раз-
ным соусом. Например, пришли, увидели на столе электро-
схему, и на перемене напихали в неё петард. Понятное дело,
что произошло, когда подали электричество. Это доказыва-
ло, что физику я знал.

Так у нас сменилось три преподавателя, пока не пришёл
подбухивающий, но добрый мужичок и стал не только учи-
телем физики, но и классным руководителем.

По итогу эксперимент закрыли, и наш класс расформиро-
вали по другим. Я неплохо учился, и меня с Денисом и Дроз-
довым запихнули в А-класс. Это был тихий ужас по сравне-
нию с Е-классом. Если мы знали ответ, выкрикивали с ме-
ста, а весь класс ,с недоумением смотрел и аккуратно ,под



 
 
 

прямым углом ,тянул руку. Так я узнал, что есть система, ко-
торая тебя уравнивает. Есть любимчики, кто правильно вы-
полняет условия. Не задачу решает, а условия. Где все ум-
ные, умным быть мало! Тебя уже начинают выбирать: удоб-
ный или нет. Я был против системы. Е-класс воспитал во
мне борьбу и включил кнопку выживания. Бить тут никого
не нужно было, и тебя никто не хотел бить. Они тоже были
стадом, но другим. Аккуратным, заученным, но тоже стадом.
Я протянул недолго и через пару месяцев попросился в Г-
класс. Он был ближе мне, а Дроздов и Денис остались там.

Уже в старших классах, из-за подвешенного языка, попал
в команду школьного КВН. Это было довольно весело: мож-
но было не ходить на уроки, а сидеть репетировать и прика-
лываться в актовом зале. Мне нравилось дурачиться на сцене
и всех смешить. Часто ездили на конкурсы в разные школы.
Даже в конце года заняли второе место среди школ города.
Самое смешное — когда вернулись с финала , нас награж-
дали в актовом зале. После награждения, за кулисами ,под-
ходили учителя, поздравляли. В этот момент подошла Анна
Иосифовна. Обняла меня: «Ты мой любимчик, я всегда зна-
ла, что из тебя толк получится. Я столько в тебя вложила!».
Я еле сдержался, чтобы не высказать всё в лицо. Сбросил её
руку с плеча, поблагодарил других учителей и молча ушёл.

В нашей параллели училась милая ,спокойная девочка
Лида. Отличалась только тем, что у неё что-то было с ногой
или коленом, и она немного волочила ногу за собой. Её ни-



 
 
 

кто не дразнил и не обижал — она была доброй, улыбчивой,
да ещё и девочкой! Как-то завуч зашла в класс и сообщила,
что Лиде делали операцию на ноге, чтобы вылечить, а она
умерла от наркоза или чего-то подобного. Для детей смерть
— страшно! В моём детстве было много похорон ветеранов,
и их всегда хоронили с военным оркестром. Эта музыка на-
мертво въедается в детскую голову. Мы всей параллелью —
более ста детей — были на ее похоронах ,возле подъезда. Но
там ,раньше, старики-ветераны, а тут девочка, твоя сверст-
ница!Вчера ходила по школе, улыбалась, а сейчас с банта-
ми ,в гробу, а рядом ,воет серого цвета мать. Так пришла, но
не полностью, мысль, что мы смертны.



 
 
 

 
Глава 2

 
У нас, в то время ,не было ни YouTube, ни интернета. Вер-

нее, интернет только появлялся, и чтобы к нему подключить-
ся, нужно было занимать домашнюю телефонную линию, а
счёт выходил просто конский — за одну скачанную фотогра-
фию. Чтобы чему-то научиться, у тебя было всего три воз-
можности.

Первое — школа. Там учили урокам и правильному по-
ведению.

Второе — навыки и увлечения твоей семьи. Если в семье
медики, вряд ли познаешь все тонкости гончарного искус-
ства.

И третье — улица. Улица учила держать удар, слово и ре-
путацию. Круг общения сводился к этим трём группам. Ули-
ца учила быстро, но больно. Школа — медленно, но мето-
дично. А семья учила, как могла, тем, что умела.

Мне повезло с дедушкой и бабушкой по маминой линии.
Дед работал в правоохранительных органах. А бабушка...
Нет, не бабушка — она очень не любит, когда её так называ-
ют. Мы зовём её Бу, Буня, Бабунь. Ну, например: «Бабунь,
а что на ужин?» Когда я пишу эту книгу, я еду в Вильнюс,
её навестить. Ей ,на данный момент, уже девяносто четыре
года. Это до сих пор мудрейший человек, который проводит



 
 
 

дни в беседах или за разгадыванием кроссвордов.
В моём детском воспитании, она принимала непосред-

ственную роль, хоть мы и жили в разных городах. У нас в
родне нет понятий «родной брат», «троюродный дядя» и так
далее. Нас всех свозили к Буне на дачу ,на лето и мылись в
одном тазике.

У бабушки был бассейн. Небольшой, максимум чтобы
окунуться после бани. Микролягушатник. Но для нас, детей,
в жару — оазис счастья!Нам нельзя было просто с утра до
вечера болтаться в нём. Буня нарезала нам задачи. Она всем
раздавала по эмалированной кружке, и мы шли в лес соби-
рать землянику. Так как ,я был самым маленьким, мне дава-
ли тару грамм на двести. А вот не везло старшим девчонкам,
моим сёстрам, — им давали литровые.

Нас учили: всё можно получить, но нужно немного потру-
диться. Я, как самый мелкий и хитрый, начинал ныть сёст-
рам, и они помогали собрать мою порцию — ведь большую
часть я собирал себе в рот. Лесная земляника — одна из чу-
деснейших ягод, какие мне доводилось пробовать. Сладкая,
чуть кисловатая, с едва уловимой ноткой горчинки.

Все семьи тогда были похожи и одинаковые. Вооб-
ще ,непонятно было, у кого деньги, власть или связи. Все ез-
дили на одинаковых машинах, одинаково одевались, у всех
стояла одинаковая мебель. Звучит странно для нынешнего
поколения, но в этом была своя романтика.

Я, как уже говорил, жил и рос, как мне казалось, в обыч-



 
 
 

ной семье. Мы ничем не выделялись. Типичная квартира,
правда, мебель из ГДР. Что нас отличало — так это холо-
дильники.

Мы часто после школы шли к кому-то домой, у кого нет
родителей. Как и все голодные сверстники, первым делом
заглядывали в холодильник. Я помню, как пришли к Викто-
ру: его мама работала на фабрике, где делали глазированные
сырки. Весь холодильник был забит этим творожным лаком-
ством.

Моя мама работала инженером на рыбокомплексе — вся
рыба, морожёная, консервированная или живая, поступала
и распределялась через них, как я понимаю. Работники в
первую очередь имели доступ к этим товарам. Тогда зарпла-
ту могли выдать продукцией — например, три ящика рыб-
ных консервов. Кому не повезло, могли дать и велосипеды.
Одним словом, в то время не продавали: был обмен живыми
товарами, бартер на всё.

Так я понял, что консервы, которыми был завален наш хо-
лодильник, — чистое золото. Кильку в томате любили все.
Как-то маме на работе досталось по большому блату, два-
дцать ящиков мороженого камчатского краба. Это было зи-
мой, и родители сложили это богатство на незастеклённом
балконе. Зимы тогда были морозные, и наш балкон превра-
тился в большую морозилку с крабами.

Камчатский краб — самое вкусное, что я когда-либо про-



 
 
 

бовал, а я гурман ещё тот! Представьте: каждый ужин —
камчатский краб. Сейчас это звучит безумно, но тогда это
был выбор без выбора. Родители меняли его на свинину, и
тогда мы шиковали свининой.

Поймите: всегда у кого-то лучше, чем у вас. Кто-то от
безысходности ест каждый день камчатского краба или оле-
нину и с удовольствием бы поменялся с вами на вашу та-
релку. Когда у меня упал гемоглобин, мама принесла банку
чёрной икры, и меня заставляли есть её ложками — у меня
с рук, как от ожогов, слезала кожа. Я до сих пор не люблю
чёрную икру.

Но вернёмся к деньгам, работе и мечте.
Как и все подростки, мы фантазировали и точно не пони-

мали, чего хотим от жизни и чем хотим заниматься. Хотели
просто гулять, играть и отдыхать.

Я был подростком в девяностые годы, и это была трагедия
для большинства. Закрывались предприятия, люди остава-
лись без работы и заработков, как моя мама, им нечем было
кормить семьи. Сейчас я понимаю, как это страшно — пу-
стой холодильник, а детей кормить чем-то нужно. Рушилось
не просто государство, а планы целых поколений.

Я помню, как папа принёс домой свиные желудки. Мама
молча чистила и готовила нам на ужин картошку с жарены-
ми желудками и луком. Я обожал это блюдо — очень вкус-
но. Но для мамы это был кошмар: чистить желудки — заня-



 
 
 

тие мерзкое и неприятное! Но что не сделаешь ради детей.
Спросите у родителей или бабушек, если не застали то вре-
мя, как они питались и что чувствовали. Это были пустые
полки магазинов или просто отсутствие денег, чтобы купить
хоть что-то покушать. Страшное время для взрослых. Но мы,
подростки, не совсем понимали, что происходит, и радова-
лись жизни.

В старших классах я столкнулся с криминалом и всем, что
его окружает. Видел, чем занимаются старшие ребята и как
всё происходит. Мои родители таскали товары в Польшу на
продажу, а оттуда волокли тостеры, фритюрницы, кроссовки
и прочее барахло. Я не работал, а со сверстниками промыш-
лял всякой ерундой.

Время шло, и школу я заканчивал уже в девяносто седь-
мом. За окном была другая страна. Народ зарабатывал как
мог, бабушки продавали семечки, стаканчиками в кулечки
из газеты. Повсюду были киоски, в которых продавались си-
гареты поштучно, а на всех рынках и стадионах, выросли
стихийные бутики на картонках. Криминал немного подмя-
ли, и в стране было более-менее спокойно. Работы особо не
было и все крутились как могли.

Я, как и все сверстники, занимался всякой ерундой и гре-
зил о великом. Мой отец начал ездить в Германию, на зара-
ботки. Он ехал на два, три месяца и там работал у знакомого
немца ,на стройке. Они строили коттеджи, и по итогу пару
месяцев ,он возвращался на купленном автомобиле, забитом



 
 
 

всякими подарками. Когда он вернулся с очередной ,такой
поездки, привёз мне кроссовки немецкой фирмы. Это был
не Adidas, и я очень расстроился ,и высказал ему, как под-
росток, своё «фу». В то время все подростки ходили в крос-
совках белорусской фирмы, или, у кого были деньги, все по-
купали Adidas. Сейчас звучит странно, но в то время мы пе-
репродавали б/у вещи друг другу. Одни кроссовки ,за свою
жизнь ,могли сменить с десяток владельцев. Кроссовки пе-
репродавались ,как сейчас автомобили — только среди под-
ростков. И вот мне подарили не новую BMW, а Opel! Хотя я
ездил на стареньких Жигулях. Сейчас я понимаю, как тяже-
ло было отцу зарабатывать на эти кроссовки, и как я был не
прав. Но, в тот момент ,я был молод и глуп. Отец поступил,
как мудрый человек. Он просто сказал, что с этой минуты у
меня нет карманных денег, и я одеваюсь сам ,за свои деньги.
Итог: я вечно стрелял у всех деньги, и у соседа в том числе.

Как-то раз я попросил одолжить сто долларов, а он пред-
ложил работу. Им нужны были грузчики, чтобы разгружать
свиные туши на рынке. Предложил неплохие деньги, и я,
подбив товарища, согласился.

Чтобы вы понимали: на тот момент, я был очень брезгли-
вый и заставлял маму порезать мясо перед отъездом на дачу,
чтобы потом вилкой, не дотрагиваясь до мяса, мог пригото-
вить себе ужин.

Моя работа заключалась в том, что я летом ,в шесть утра



 
 
 

приходил к соседу, будил его вместо будильника, и ,пока он
был в душе, делал ему и себе кофе. После чего ,мы ехали на
рынок, и в семь утра приезжала машина, которую мы с това-
рищем разгружали. Работа была тяжёлая и грязная. По на-
чалу ,меня воротило от запаха и в целом, от всего происхо-
дящего. Туши весили от шестидесяти до ста двадцати кило-
граммов, а свиноматки — и того больше. За пару дней джин-
сы ,в которых мы работали, превращались в жирную крова-
вую тряпку. Мы работали максимум полтора часа, а потом я
был свободен на весь день. Да мы уставали и я быстро сорвал
спину. Но я зарабатывал очень не плохо и мог покупать себе
вещи. Со временем ,брезгливость прошла.

Потом нас переманили конкуренты, предложив из прин-
ципа ,в два раза больше денег. Так мы начали работать на
Михаила и его команду. Я видел, как делаются большие
деньги, и как ребята выживают в непростых условиях.

Была ситуация, когда мы приехали на рынок, а машина
не пришла. Продавцы шептались и были озабочены. Через
полчаса к нам подошли ребята и сказали: «Есть проблема,
поехали подзаработаете». Мы прыгнули с товарищем в ма-
шину и поехали.

Ехали на бойню по лесной дорожке, пока не выехали к
искусственному водохранилищу, где на обочине стояло че-
ловек пятнадцать мужиков, а трактор что-то тянул из воды.
Мы вышли и молча смотрели, как стальными тросами вы-
таскивают... Мгновение — и мы увидели крышку скотовоза.



 
 
 

Это такой металлический фургон, на котором на бойню во-
зят свиней. Он медленно выезжал на дорогу в полной тиши-
не. Из всех отверстий ручьями текла вода.

Я подошёл к владельцу бойни и спросил, что произошло.
Он рассказал, что их решили подставить и продали ворован-
ных свиней. На бойне была облава, чтобы взять их с полич-
ным. Но они обыграли и приказали водителю утопить всё.
Концы в воду. Милиция, ОБЭП были в шоке. Они вели ско-
товоз по всему пути, и когда тот въехал на последний уча-
сток, убрали слежку — через три километра была бойня. Ко-
гда на бойню приехал пустой тягач без прицепа, все были в
шоке. Шмонали всё утро прилегающие леса и окраины. Про-
езжали мимо озера в поисках прицепа много раз, но не на-
шли.

Когда мы выбрасывали мёртвых свиней из прицепа, я всё
думал о том, с какими деньгами работают ребята. Для них
фура мяса — как расходы на канцелярию, а для простой се-
мьи, даже одна свинья —несколько месяцев сытого стола.
Риски и проблемы в бизнесе — часть жизни бизнеса!Разва-
ливаются и исчезают империи, а вы наивно полагаете, что
бизнес может быть стабильным. Бизнес — это риски, и ,чем
больше бизнес, тем больше риски. Даже если вы всё делаете
правильно, это не значит, что вы не подвержены риску.

Через пару месяцев, я уже был не просто грузчиком: на-
учился разделывать полутуши и начал продавать мясо на
рынке. Я уже не брезговал — это стало рутинным ритуалом.



 
 
 

Как-то в пятницу мы с товарищем, начинающие продав-
цы, взяли на выходные трёх свиней. Это большой объём для
одной мясной точки на три дня. Мы, молодые неопытные ре-
бята, начали разделывать свиней и раскладывать товар. Под-
ходили люди и покупали. В какой-то момент у нас уже стоя-
ла очередь: я продавал, а товарищ еле успевал выкладывать
товар. Мы не смогли опомниться, как за три часа продали
почти девяносто процентов всего, что взяли на три дня. У
нас были пакеты налички, мы были уставшие и мокрые.

Только в тот момент я посмотрел по сторонам и увидел,
что из точек максимум пятидесяти на рынке работает от си-
лы восемь. Не мог понять, где все. Предложил товарищу хоть
сходить на рампу покурить и попить кофе. Взяли по стакан-
чику кофе, запихнули пакеты с наличкой под белые халаты
и пошли.

От увиденного на рампе мы были, мягко говоря, в шо-
ке. Вся рампа была заставлена тачками с тушами мяса, а ря-
дом, с руками за головой ,лежали все продавцы, в окружении
ОМОНа. Мы медленно просочились, мимо лежавших коллег
и пошли подальше. У нас в руках был только кофе, и на нас
никто не обращал внимания.

Только потом узнали, что был рейд налоговой, ОБЭП и
всех служб вместе взятых. Все опытные продавцы решили
свернуться и вывести товар на холодильники — не работать
от греха подальше. А мы, глупые и зелёные, не знали, что



 
 
 

происходит, и остались. Так как конкуренции не было, мы
всё продали и сделали трёхдневную выручку, а то и больше,
за пару часов. Наше бесстрашие было в нашем неведении!
Рядом людей штрафовали и изымали товар, а мы, без сани-
тарных книжек и никаких бумаг, торговали у всех под носом.

И тогда я понял: незнание опасности часто — сила.
Я проработал всё лето, но после поступления ,мне уже бы-

ло тяжело совмещать. Да мне и не нравилось, что у меня вы-
ходной был в понедельник, когда все работают ты отдыха-
ешь, а когда они отдыхают, ты работаешь.

Как-то осенью мой товарищ Артур предложил подзара-
ботать. Он был на пару лет старше меня и занимался орга-
низацией пафосных молодёжных вечеринок. Работа была не
пыльная: нужно было потаскать звуковое оборудование на
мероприятие. Это было недалеко от дома, и я, недолго ду-
мая, согласился.

Приехав на место, мы разгрузили бус с аппаратурой и рас-
ставили её в небольшом помещении. Диджей быстро всё под-
ключил и провёл саундчек. Я тоже слушал клубную музы-
ку и, с большим удовольствием ,послушал её на хорошей
акустике. Вскоре начали подтягиваться посетители, и Артур
предложил подработать в качестве охраны.

Хоть мне и было шестнадцать лет на тот момент, но я был
метр восемьдесят восемь и весил девяносто килограмм, за-
нимался дзюдо и американским футболом. То есть ,что-то
мог кому-нибудь сломать. Мы ,с ещё одним парнем ,встали



 
 
 

на входе и проверяли билеты. Работа не сложная: это была
не районная дискотека, пьяных было минимум. Приходили
красивые девушки и хорошо одетые парни. Одним словом
— золотая молодёжь!

Я периодически ходил в зал, чтобы послушать музыку и
проверить, всё ли спокойно. Что-то особенное было ,в этих
камерных ,маленьких вечеринках — это глубоко засело мне
в голову, и я часто начал посещать такие мероприятия впо-
следствии.

Вскоре, Артур устроил вечеринку в стриптиз-баре, и, по-
нятное дело, мы все были приглашены. Мне тогда было де-
вятнадцать, остальные — на пару лет старше. Я был там
впервые и, если честно, сразу это не произвело на меня осо-
бого впечатления. В центре — сцена с шестом, вокруг — ди-
ванчики, вдалеке — закрытые кабинки.

В тот вечер ,это был не просто стриптиз, а вечеринка с ди-
джеем и танцами. Стриптизёрши выступали больше как go-
go. Там я встретил своего товарища — интеллигента, очень
доброго и умного, но немного скромного и ссыкливого. Ме-
роприятие только начиналось, людей ещё было мало, и он
предложил пойти покурить.

Мы спустились вниз и вышли через зал ,с игровыми ав-
томатами, на угол клуба. На улице было темно, мы стояли в
тёмном углу. Он достал самокрутку и предложил. Я, недолго
думая, взял и закурил. Мы скурили почти половину, когда из



 
 
 

дверей клуба вышел огромный, коротко стриженный, квад-
ратной формы мужчина ,в длинной чёрной кожаной курт-
ке ,с пивным бокалом в руке.

— Ну что, ссыте? — пробормотал он.
Вопрос был непонятен. То ли он обвинял нас, что мы мо-

чимся от его вида, то ли в том, что мы обсыкаем углы — бы-
ло неясно. У меня в руках тлела самокрутка, а он подошёл
вплотную. Я, недолго думая, протянул ему и спросил:

— Будешь?
Он как-то странно усмехнулся, взял самокрутку и сделал

глубокую затяжку. А на выдохе сказал:
— Обычно прокурору такое не предлагают.
Мы присели. Товарищ стал белого цвета. Мужчина про-

тянул мне самокрутку и пошёл обратно. Мы выбросили са-
мокрутку и решили возвращаться в клуб уже через другой
вход. Не сильно его рассмотрели — было темно, — но очень
надеялись, что и он нас тоже не запомнил.

Войдя в клуб, мы тихонечко сели на диванчик. Адреналин
сковал тело. Мы посмотрели друг на друга и начали громко
смеяться на весь зал. Все посетители обернулись, и мы, пы-
таясь сдержать смех, прикрыли рты руками. В этот момент
подошёл Артур:

— Чего вы ржёте на весь клуб?
Мы, в захлёб, рассказали ему историю. Он тоже посмеял-

ся.



 
 
 

— Ладно, давайте тише, сейчас шоу будет, — сказал он и,
усевшись рядом, начал смотреть на сцену.

Мы успокоились, и на сцену вышла стриптизёрша ,лет
тридцати ,в белом белье. Я сидел очень близко и мог в дета-
лях рассмотреть её. Уставшее, безэмоциональное лицо, ме-
ханические движения и потное тело в блестках выглядели
странно — или, скорее, удручающе. Для полноты картины
ей не хватало ошейника и надсмотрщика.

Это заметил не только я. На заднем плане играла красивая
восточная музыка, был приглушённый свет, но это не вызы-
вало того эффекта, на который все рассчитывали.

В этот момент поднялась наша знакомая. Ей было восем-
надцать. Невысокая, но с грациозной фигурой. На ней бы-
ла водолазка на голое тело, и силуэт её второго, может, тре-
тьего размера был хорошо просматриваем. Джинсы в обтяж-
ку подчёркивали упругую попу. Она медленно начала танце-
вать в ритм томному треку — и все тут же забыли про стрип-
тизёршу. Все взгляды обратились к ней. А она, игнорируя
взгляды, продолжала танцевать с закрытыми глазами.

Артур смотрел на неё, потом на стриптизёршу, потом
опять на неё. Потом перевёл взгляд на меня и, не отрывая
глаз от танцующей, тихо сказал:

— Зря я за шоу гонорар отдал.
Мы опять начали ржать. Но уже тихо, в кулак.
Так я понял: иногда настоящее искусство — не там, где за

него платят. А где человек делает что-то искренне, для себя,



 
 
 

и это затмевает всё вокруг. Этот вечер запомнился мне не
стриптизёршей, за которую заплатили, а девушкой, которая
просто танцевала — и затмила профессионалку. Возможно,
именно тогда, я впервые осознал, что искренность стоит до-
роже профессионализма, выполненного без души.



 
 
 

 
Глава 3

 
Время шло, я, по-прежнему, влипал в неприятности и пе-

ребивался случайными заработками. Как-то за месяц до Но-
вого года Артур предложил съездить на площадку, где они
планировали сделать новогоднюю вечеринку. Мы сели в ма-
шину и поехали за город. На берегу водохранилища стоял
полузаброшенный советский санаторий — он был олицетво-
рением того, что сейчас происходит со страной. Это величе-
ственное советское здание, которое находилось в аварийном
состоянии. В большей части здания, не работало отопление
и канализация. Ремонта не было уже лет двадцать, и даже
окна в нежилых корпусах, были заколочены фанерой.

Мы подъехали ко входу, где нас встретил высокий диджей
по имени Паша. Мы поздоровались и вошли в большой, про-
сторный, сырой и холодный холл, одна сторона которого бы-
ла зашита большими зеркалами. К нам сразу подошла упи-
танная барышня и повела нас наверх, в ресторан. Это был
большой ресторан-столовая, который видел времена и по-
лучше. В помещении никого не было, горел дежурный свет.
Мы все сели за стол, и Паша начал с тучной женщиной об-
суждать меню.

Мне это было не очень интересно, и я просто рассматри-
вал потолок зала. Вся побелка и штукатурка над нашими го-
ловами от старости, сырости и влажности свернулась в тру-



 
 
 

бочки и готова была упасть от любого дуновения ветра. Я
улыбнулся и сказал ребятам:

— А вы не боитесь, что когда тут заиграет киловатт два-
дцать-тридцать звука, вся штукатурка полетит в тарелки?

Все подняли голову, и Паша, посмотрев на потолок, ска-
зал:

— Да, это проблема.
Тучная женщина нервно засмеялась:
— Ну что вы придумываете! До сих пор не падала, а сей-

час упадёт?
Она не понимала, что такое тридцати киловаттный звук в

помещении!
Я предложил, дёшево и сердито ,поставить шатры, а в них

уже сажать людей. Я уже не помню, кто и как предложил, ар-
мейские парашюты натянуть. Так как армия была голодная,
у них можно было взять что угодно.

Недолго обсудив меню, мы пробежались по помещениям
и обсудили список предстоящих работ. А работы предстояло
очень много. Как минимум — разморозить некоторые туа-
леты, в них банально стоял лёд из-за того, что помещение не
отапливалось. Мне ребята поручили найти многое по списку
и подготовить танцпол драм-н-бейса. Мне выделили смеш-
ной бюджет и сказали: всё, что останется — моё.

Мы ударили по рукам, и я начал обзванивать знакомых,
чтобы найти парашюты. В итоге оказалось, что у моего зна-
комого отец работал в военной части под городом. Когда мы



 
 
 

приехали в часть, нам открыли все закрома Родины — ку-
пить ли, взять в аренду — было можно почти всё, кроме ору-
жия, да и то, сомневаюсь.

Мы рассказали, что мы организовываем, и что нам нужно.
Итог: мы взяли пятнадцать парашютов и армейский неболь-
шой генератор, и, собираясь уходить, нам предложили про-
жекторы недорого. Меня это заинтересовало, и мы пошли к
прожекторам. Пройдя мимо ангаров, мы подошли к выстро-
енной в ряд разной военной техники. Её предназначения я
даже не понимал.

Отец товарища бодро запрыгнул в кузов военного грузо-
вика, скинул брезент с кузова и сказал:

— Смотрите, какой красавец!
На весь кузов военного грузовика ,стоял один огромный

прожектор. Он постучал по нему и начал зачитывать харак-
теристики:

— Луч до тридцати пяти километров, угольный стержень
горит пятнадцать-двадцать минут. Да вашу вечеринку из
космоса видно будет!

У меня отвисла челюсть! Я посмотрел — таких машин
стояло штук пятнадцать. На мгновение представил, как это
будет смотреться.

— Сколько?
Точно уже не помню сумму, но она была немаленькая.
— Я спрошу у партнёров, и если что — отзвонюсь.
Он всё не утихал:



 
 
 

— Может, вам салют нужен? Тоже можем договориться.
— А салют сколько?
Тут он задумался:
— А сколько вам установок? С оцеплением или нет?
— Ой, давайте я уточню, и если что — вам наберу. Но

спасибо за предложение.
— Ну, вы мой номер знаете, если что — звоните, — сказал

он и начал зачехлять прожектор брезентом.
Мы загрузили всё в бус и поехали на площадку. По приез-

ду, я рассказал ребятам, но они сразу отказались — не пото-
му что дорого, а потому что это привлечёт ненужное внима-
ние к ,не совсем законной, вечеринке. Мы быстро смонтиро-
вали парашюты, запустили генератор, и я поехал домой, так
как мне ещё нужно было решить, что сделать с танцполом.

У меня родилась идея, и по пути мы заехали на рынок,
где я купил метров сто верёвки, проволоки и пару баллонов
кислотной краски. По приезду домой ,я из проволоки сделал
каркас паука и начал его обматывать мокрой газетой, прида-
вая ему форму. Через пару часов, у меня был полуторамет-
ровый паук из проволоки и газеты.

Вскоре пришла мама с работы, и я попросил её помочь об-
шить его тканью. Так ,мы с мамой ,провозились ещё несколь-
ко часов. В итоге мы его и паутину, связанную из верёвок,
покрасили из баллончиков ярко салатовой краской. Смотре-
лось всё очень прикольно.

Время пробежало очень быстро, и это был мой первый



 
 
 

Новый год, на котором я работал, а не сидел за семейным
столом или, как все мои сверстники, на съёмной квартире.
На таких мероприятиях очень много вопросов, которые нуж-
но решать очень быстро.

Тридцать первого числа я был на площадке с самого утра
и занимался оформлением и подготовкой. Уже начало тем-
неть, когда ребята сказали, что нет самого важного — ёлки.
Рядом стоял Толик, который сказал, что он поможет с ёлкой.
Мы взяли топор и по сугробам поползли в лес.

Я не знал ,до этого момента ,Толика и мы разговорились.
На мой вопрос, чем он занимается, он поведал мне очень за-
бавную историю. Он открыл ООО и очень грамотно назвал
его. Я не могу рассказывать все подробности, но представьте
самую известную международную компанию, которая зани-
мается экологией. А он взял и к их названию добавил слово
«Бел». И получилось, как будто он их филиал. Всё гениаль-
ное— просто !

Я тут же понял, как мы можем зарабатывать. Тогда все бе-
лорусские предприятия хотели выйти на европейские рын-
ки, но из-за Чернобыля и политики ,белорусским товарам
ставили всякие препоны. А если на упаковке ставить штамп
«одобрено Экология Бел"», то товар получался ,как будто
одобрен самой крутой международной компанией. Это было
гениально.

Обсуждая перспективы нашей совместной работы, мы
срубили четыре ёлки и поволокли их на площадку. Мы по-



 
 
 

ставили ёлки на танцполах, украсили, и вскоре начали под-
тягиваться гости. Я сидел в углу и наслаждался тем, что по-
лучилось сделать за короткое время. За пультом работал ди-
джей, и из колонок громко гремела музыка. Как я и пред-
сказал, с потолка отваливалась краска вперемешку с побел-
кой и падала на танцпол, как снег. Парашюты очень красиво
смотрелись ,как элемент декора, который не позволял мусо-
ру ,попадать в тарелки посетителей. Я ,периодически ,ходил
между танцполами, смотрел, чтобы всё было хорошо: на ба-
рах был алкоголь, у диджеев — вода и так далее. Танцпол
драм-н-бейса получился очень прикольным. В углу, на пау-
тине, сидел огромный паук ярко-салатового цвета, и он све-
тился в ультрафиолете, а из-за вибрации бита прыгал на пау-
тине почти как живой. Мероприятие прошло на ура, и утром
уставший, но довольный, я поехал домой отсыпаться.

Когда прошли новогодние праздники, я созвонился с То-
ликом, и мы обсудили совместную работу. Его — юридиче-
ская часть, мои — клиенты, и совместные переговоры, все
совместно заработанные деньги — пополам. Я быстро наки-
дал список, с кем можно поработать, и начал обзванивать. Я
нашёл по справочнику необходимые телефоны предприятий
и начал звонить. Я представлялся представителем «Эколо-
гия Бел», и меня сразу переключали на руководство. Я пред-
лагал им подписать контракт, и что они смогут размещать
логотип на своей продукции и писать «одобрено Экология
Бел"». Как ни странно, нас приглашали на встречу и были



 
 
 

заинтересованы.
Я позвонил Толику, сказал, что нам назначили встречу в

крупнейшей компании по производству минеральной воды.
Он был рад такому быстрому результату. Через пару дней, в
назначенное время, мы стояли на проходной в лучшей одеж-
де, что у нас была, и корчили из себя серьёзных бизнесменов.
Нас быстро провели к начальнику отдела маркетинга. Это
была девушка лет тридцати с горящими глазами. Она пони-
мала, какие перспективы открывает сотрудничество с нами,
и мы быстро согласовали все условия. На тот момент нам
предложили четыре тысячи долларов. Так как они не хоте-
ли афишировать, что это купленная услуга, и ещё ежеквар-
тальный бонус. Мы же, в свою очередь, берём их сертификат
качества и от своей компании проводим независимую экс-
пертизу в лаборатории и подтверждаем, что он соответству-
ет, и мы её одобряем официальным письмом. Все затраты на
экспертизу они оплачивали. Для нас, у которых был просто
штампик красивый, — это были лёгкие деньги.

Мы всё согласовали, и девушка сказала, что всё ок, но
нужно ещё согласовать с директором. Мы мысленно уже по-
делили и потратили деньги, так что не были против. Она на-
брала директору, и он принял нас через тридцать минут.

Когда мы вошли в большой кабинет директора, он осмот-
рел нас с ног до головы. Это был сканер людей, который ви-
дел многое, и не так просто сидел в этом кресле. Он разгова-
ривал с нами сразу не как маркетолог, а как человек, который



 
 
 

видел многое и знал вес своему слову. Мы поплыли очень
быстро. И уже через десять минут он задал в лоб вопрос:

— Вы имеете какое-то отношение к Экологии" или Эко-
логия Бел" — это просто клон?

Я хотел возразить и уже надул щёки, чтобы сказать, как он
смеет, и тому подобное, но Толик поплыл. Он выпалил всю
правду как есть. Я видел, как маркетолог меняется в лице. И
в её глазах мы в ту же минуту превратились из представите-
лей мирового борца за экологию в двух малолетних прохин-
деев, она перестала записывать и закрыла папку. Директор
молчал. Я попробовал исправить ситуацию и, перебив Толи-
ка, сказал:

— А что это меняет? Знак у нас есть, и мы можем одоб-
рить вашу воду. Это маркетинг. У людей всё равно будут сра-
батывать ассоциации.

Директор перебил меня:
— Молодой человек. У нас, первое, — репутация, второе

— зачем мне вы за такие деньги? Я могу до вечера открыть
такую же компанию за меньшие деньги и написать на бутыл-
ке одобрено" кем угодно.

Я хотел перебить, но он продолжил:
— Я думаю, мы вынуждены отказаться. Если у вас всё, то

у меня много работы.
Мы попрощались и молча пошли к проходной. Когда мы

вышли за проходную, я сорвался на Толика: кто тебя за язык
тянул? Мы долго спорили, но решили попробовать с дру-



 
 
 

гими компаниями. Итог был одинаковый: на определённом
этапе мы спотыкались, и нас разоблачали. Я понял, что те-
ряю время, и мы разбежались с Толиком. Мне нужны бы-
ли реальные деньги, и я часто подрабатывал на стройке раз-
норабочим, чтобы подзаработать. Также меня периодически
подтягивал Артур под организацию мероприятий. Это всё
были копейки и нестабильно, а я думал о великом — и хотел
всё быстро!



 
 
 

 
Глава 4

 
Меня всегда тянуло к великому! Я часто фантазировал

и придумывал разные схемы. Иногда на них зарабатывал,
а иногда приезжал к старшей сестре, с разбитым лицом и
просьбой одолжить денег. Жизнь так устроена: ты пробуешь,
спотыкаешься, но идёшь дальше. Главное — сделал ли ты
выводы или нет. Я часто думал, что мне такое придумать,
чтобы быстро и много заработать. Но чаще решал желудок,
и я соглашался с тем, что было. Никогда не переставал про-
бовать что-то новое.

Как-то ,я очередной раз, приехал к сестре — в то время
она работала в модном бутике. Она посмотрела на меня с ног
до головы и спросила: «А не хочешь со мной поработать?»
Я не расценивал её предложение как работу, скорее как вре-
менный заработок. После чего, она засунула руку мне в на-
грудный карман — в мою любимую, на последнем издыха-
нии, кожаную куртку — и резким движением вырвала кусок
куртки вместе с карманом. Я начал истерить, на что она, не
обращая на меня и мои визги внимания, хладнокровно ска-
зала:

— Пойдём, купим тебе куртку новую.
Я был в некотором шоке, но пошёл за ней — выбора она

мне не оставила. Она выбрала мне и купила куртку. Так я
начал работать в мультибрендовом сетевом бутике.



 
 
 

Я работал по выходным целый день, а по будням — по-
сле обеда. Как и на рынке, выходной — понедельник. Как у
работника, у меня была скидка на все брендовые вещи этой
сети, так что меня быстро одели в модные брендовые вещи
и, как говорится, стал жених, что надо.

Коллектив был в основном женский. Я даже не заметил,
в какой момент девчонки перестали воспринимать меня как
мужчину, а стали относиться ко мне как к подружке. Они
обсуждали ухажёров со всеми интимными подробностями и
переодевались, будто меня не существует. Работа в женском
коллективе дала мне многое. Так как я умел слушать и ана-
лизировать, я понял, о чём думают женщины, их проблемы,
страхи и мечты.

Я работал с одним модным джинсовым брендом вместе с
Анжелой. Ей было чуть больше тридцати, и она тусила на все
сто процентов. Она часто приходила на работу с клуба или от
очередного ухажёра, и потом ,полдня ,могла дремать в при-
мерочной. Я же быстро втянулся в продажи. Помимо языка
без костей, я научился читать людей. Я с первого взгляда мог
определить размер, есть ли у них деньги, готовы ли они по-
купать или нет. Я начал обращать внимание на мелочи, ка-
кая обувь, какое портмоне, какого качества одежда, сколько
украшений и каких. Если заходил мужчина, то я сразу пони-
мал, что он купит в течение двадцати минут ,с вероятностью
девяносто процентов. А вот женщины могли мерять по три
часа и ничего не купить. Но и с такими я тоже быстро на-



 
 
 

шёл язык. Немного флирта и комплиментов плюс «послед-
няя вещь в этом размере». И вот я уже выбил чек счастливой
обладательнице очередных джинсов.

Сказать, что работа была сложная? Нет. Да и зарабатывал
я в то время неплохо. Самое сложное — это поступление но-
вой коллекции. Тебе звонят, что приходит товар, и его сна-
чала выгружают на склад, где вы принимаете товар по на-
кладным, а потом начинаете резать бирки.

Почему мы частично резали бирки? Человеческая психо-
логия. Вещи все были оригинальными и высочайшего каче-
ства — это был европейский бренд. Но бренд всю коллек-
цию ошивает на разных фабриках по всему миру. Например,
дорогой бренд мог в Индии заказать хлопковые майки, хотя
бренд немецкий. И на майке было две этикетки: на одной на-
писано «Бренд такой-то, Германия», а вторая — «Произве-
дено в Индии». Мы отрезали этикетку «Произведено в Ин-
дии», потому что это смущало людей. Они не готовы были
платить за майку, произведённую в Индии, пятьдесят долла-
ров, а за ту же майку, но с надписью «Германия», — готовы.

Так я понял, что люди часто готовы переплачивать за ил-
люзию.

Работа мне не нравилась, да и пределом мечтаний это не
было. Через некоторое время я понял, что всё, что я мог, я
взял от этого места, и что я не собираюсь здесь сидеть до
пенсии. Да и я видел, как люди живут на пенсии, так что я
на неё никогда не рассчитывал.



 
 
 

Артур иногда подключал меня к организации вечеринок,
и мне нравился этот замечательный мир закулисья шоу-биз-
неса. Так мы как-то заехали к Павлу Феликсовичу. У него
было концертное агентство. Он был довольно приятный и
живой мужчина сорока плюс. Он организовывал крупные
мероприятия на разных площадках. В основном ,это были
попсовые артисты, но на них и делались большие деньги. Там
я познакомился с очень амбициозным парнем Федей. Он был
очень талантливым дизайнером: мог на компьютере за пять
минут отрисовать любой макет афиши, логотип и всё, что с
дизайном связано. Он делал флаеры и афиши, как Павлу Фе-
ликсовичу, так и Артуру. Я проработал почти год в магази-
не, но в конце осени этот бренд решили закрыть, и мне пред-
ложили перевестись на новое место, но я отказался. Я пере-
бивался непонятными заработками до первых чисел декаб-
ря, пока мне не позвонил Артур и не сказал, что есть ново-
годнее мероприятие, и он хочет, чтобы я поучаствовал. Мне
это было интересно, и я, не раздумывая, согласился. Через
час мы уже приехали к заказчику на квартиру. Это была за-
хламлённая квартира, где в гостиной стоял большой стол для
переговоров. Когда мы вошли в комнату, за столом уже си-
дели Марк и Паша. С Пашей я уже был знаком с прошлой
новогодней вечеринки, а вот Марка я видел впервые. Это
был здоровенный, выше двух метров австриец, с безумным
взглядом и лысиной на темечке. Он ругался с Пашей на ло-
маном русском, пытаясь ему что-то объяснить. Мы молча се-



 
 
 

ли и начали наблюдать, не вмешиваясь. Паша пытался объ-
яснить, что организовать вечеринку таких размеров, за такой
короткий срок ,почти невозможно за тот бюджет, который он
предлагает. Марк отсчитывал деньги и швырял в лицо Паше,
крича: «Возьми эти деньги! Ты хочешь только мои деньги!»
Паша спокойно собирал со стола и с пола деньги и швырял
ему в лицо обратно со словами: «Мне не нужны твои деньги,
ты бредишь. За эти копейки то, что ты хочешь сделать, это
нереально». Так продолжалось примерно с час. После чего
Марк согласился. Он ещё достал денег и, положив кучу на
стол, сказал: «Это предоплата. Ты согласен?» Они пожали
руки, и мы начали обсуждать план.

План был организовать в огромном коттедже Марка но-
вогоднюю вечеринку с тремя танцполами, и всё это нужно
было сделать меньше чем за месяц. Провести вечеринку —
это просто, но организовать с продажей билетов, рекламой и
так далее — это была ещё та задача! Я пока слушал и не вме-
шивался. Уже через час, мы подъехали к пятиэтажному кот-
теджу. Это был не классический коттедж. Это был монстр на
окраине посёлка, где в один из гаражей входили, как по вы-
соте, так и по длине две фуры с прицепами. Это был монстр,
который строился под производство. Коттедж был без отдел-
ки совсем. Голые стены и даже не везде отштукатуренные.
На лестницах не было перил — просто бетонная коробка с
окнами, светом и отоплением. Мы шли за Марком, а он, ты-
кая в пустые бетонные помещения, рассказывал, что здесь



 
 
 

будет ресторан, тут чиллаут с меховыми шкурами и так да-
лее. Я не верил ,что все это можно провернуть за месяц.
Здесь было работы на полгода минимум. Только когда мы
дошли до пятого этажа и он спросил у Паши: «Ты точно это
сделаешь за месяц?» — я понял, что всё, что он говорил про
оформление и так далее, нужно сделать за месяц. Да какой
месяц — до Нового года оставалось двадцать шесть дней.
Паша сказал, что с бюджетом, который он назвал, всё будет
готово. Они пожали руки, и уже через час мы трое — Паша,
Артур и я — сидели в кафе и писали план, и кто что дела-
ет. Список был огромный, и задачь было море. Паша шёл по
списку и раздавал задачи. Мы разошлись за полночь.

Утром мы встретились у Марка дома, и Паша выдал план
Марку. Всё было расписано по пунктам. Они, как всегда ,по-
кидались говном друг в друга, потом пожали руки и мы при-
ступили. Первое: я арендовал машину с водителем. Второе:
мы взяли в аренду сотовый телефон. В то время я ходил с
пейджером, а сотовый стоил как машина, и связь была безум-
но дорогой. Мы разделили задачи, и работа закипела. Каж-
дое помещение было отдано одной команде дизайнеров. В
каких-то комнатах дизайнеры могли творить, что хотели, в
каких-то, были конкретные техзадания. Например, чиллаут,
я уже говорил, должен был быть похожим на берлогу со шку-
рами, а, допустим, ресторан Марк хотел покрасить в верти-
кальную разноцветную полоску. Я мотался по городу, ску-
пая всё необходимое, и привозил на площадку. Потом мы до



 
 
 

глубокой ночи мастерили всё необходимое: например, вме-
сто перил мы связали из верёвок сеть и натянули её с перво-
го до пятого этажа. И таких мелочей было море. Площадка
гудела во всех комнатах — что-то делалось и мастерилось,
а на заднем фоне ,всегда играла музыка. Многие дизайне-
ры и подрядчики спали прямо на площадке. Я же, каждое
утро ,садился в арендованный автомобиль и мчался вычёр-
кивать очередной пункт из списка. Телефон не замолкал: ес-
ли не звонил я, то звонили мне и говорили, что ещё нужно
решить или купить. С каждым днем, был виден процесс про-
движения к цели. Задачи решались быстро и хаотично.

Как-то, на очередном собрании встал вопрос с рестора-
ном. Чем кормить посетителей. Нам не нужна была высокая
кухня со столиками. Нам нужно было набить желудки посе-
тителей, которые, в своей основной массе ,были молодёжь. Я
предложил шаурму. Когда я работал в бутике, я часто обедал
шаурмой, которая была рядом. Там был очень добродушный,
худощавый кавказец, с которым я сдружился. Все одобри-
тельно кивнули, и я поехал с ним договариваться. Когда я
рассказал Арсену своё предложение, он сразу подумал, что я
шучу. Потом начал задавать вопросы. На его вопрос, сколь-
ко человек, я сказал, что человек пятьсот точно нужно на-
кормить и напоить. Он начал сразу вслух перечислять меню:
шаурма, шашлыки, готовые десерты и так далее. Так у нас
закрылся вопрос с кухней.

Наверное, с числа двадцать пятого ,я уже не ездил ноче-



 
 
 

вать домой, а спал тоже на объекте ,в чиллауте. Там ,как раз
всё закончили и были матрасы, на которых часто кто-то спал.
Последние дни были самые жаркие — все пытались успеть и
были на нервах. Периодически появлялся Марк и, как всегда
недовольно, истерил, осматривая помещения. То полоска не
той ширины, то шкуры не того цвета и так далее. Но я видел
по его лицу, что он был доволен. Это читалось в его барской
походке и улыбке, когда он заходил в очередную комнату.

Тридцать первого числа я проснулся, сходил уже в рабо-
тающий ресторан к Арсену и, взяв кофе, сел в угол насла-
диться утренней трапезой. Было рано, и не звучала музыка,
никто не сверлил, не стучал — было какое то утреннее зати-
шье. Вскоре пришёл Паша и спросил: «А что с пиротехни-
кой?» Я спокойно достал листик, пробежал по всему списку,
который был весь зачёркнут, и в конце сказал, что у меня
этого нет. Паша достал триста долларов и сказал: «Ден, купи
всё на твоё усмотрение». Триста долларов — это большие в
то время деньги, и я даже переспросил: «Точно на всё?» Он
утвердительно кивнул и побежал дальше по делам. Я позво-
нил водителю, и уже через час мы были на рынке и покупали
пиротехнику. Мы загрузили Audi 100 универсал по самую
крышу, и даже задние сиденья тоже были завалены. Честно,
водитель очень ныл всю дорогу, что не дай бог это всё взо-
рвётся в машине, и даже запретил мне курить на переднем
сиденье. Вернувшись на объект и выгрузив всё в маленький
гараж, я наконец рассчитался с водителем, отправив его до-



 
 
 

мой, и пошёл решать подготовительные вопросы. Уже прие-
хала охрана и начала, как мы называли, чипировать людей.
Они ходили вместе с Артуром, и он говорил, какого цвета
им одеть браслет. Цвет означал твой уровень и допуск. На-
пример, пятый этаж был только для персонала, и так далее.
Площадка кипела в предвкушении начала.

Ко мне подбежал Артур и сказал, что на подъезде к кот-
теджу, в поле, застрял микроавтобус с пластиковыми сту-
льями, и что нужно решить этот вопрос. У меня ,на тот мо-
мент ,была большая связка ключей от коттеджа и квартиры
Марка, и на ней я видел ключ Toyota, а рядом стоял боль-
шой белый Toyota Land Cruiser. Я нажал на кнопку на ключе
и услышал, что Land Cruiser откликнулся. Долго не думая,
мы с охранником закинули тросы в машину и поехали вы-
таскивать микроавтобус. Было холодно и много снега, поэто-
му ,даже этому полноприводному монстру было нелегко тя-
нуть по сугробам гружёный микроавтобус. Доехав до котте-
джа, я глянул на часы — уже было часов восемь вечера, и на-
чал подтягиваться народ. Взглянув на себя в зеркало, понял,
что я не мылся и не переодевался дня четыре. Мне нужно
было съездить домой, переодеться. Так как я отпустил ма-
шину, мне не на чём было ехать.Но я уже сидел в прогретой
машине, и решил ехать на ней. Но, чтобы было понятно, прав
у меня не было. Я завёл машину и уже тронулся, когда напе-
ререз бросился Артур. Я остановился, и он спросил, куда я
еду. На мой ответ, что домой переодеться, он сказал, что он



 
 
 

со мной, и, прыгнув в машину, мы поехали в сторону города.
Артур жил по соседству, в моём дворе. Уставший, но взбод-
рённый адреналином, я вошёл в квартиру. Везде горел свет,
и был уже накрыт новогодний стол. Меня встретил отец и
спросил, на чём я приехал. Я отшутился, что на троллейбу-
се. На что, тут же получил подзатыльник со словами: «Я ви-
дел, на чём ты приехал. Почему ты за рулём? У тебя ведь нет
прав!”. Я сказал, что попросил Артура проехаться по двору.
После чего, получил лекцию ,по пути в душ. После душа, пе-
реодевшись, я поздравил родителей с Новым годом и пошёл
к машине. Вскоре вышел и Артур. Я видел, что мои родители
смотрят в окно, поэтому за руль сел Артур. Мы быстро до-
мчали до коттеджа. Было уже одиннадцать вечера, когда мы
еле припарковались из-за большого количества автомобилей
наших гостей. На входе стояло человек пятьдесят, гремела
музыка, а все окна коттеджа переливались разным цветом
световых приборов. Мы важно прошли мимо стоящих в оче-
реди и зашли в коттедж. Внутри было безумие: все нарядные,
немного выпившие, танцевали, разговаривали, смеялись —
одним словом, веселились. Я обошёл все этажи — всё бы-
ло готово, как и обещал Паша. Я пошёл в бар, взял бутылку
шампанского, сел сверху на колонну и, сделав большой гло-
ток холодного шампанского, закрыл глаза и наконец-то вы-
дохнул. Я чувствовал, как бас динамика проходит через моё
тело и расслабляет его, как массажёр.

Мою релаксацию прервал Паша.



 
 
 

— Денис, а что с фейерверком?
— Всё купил и сложил в гараже. Дать ключи? — сказал я

и протянул ему связку ключей.
— Ты чё, гонишь? Я сейчас за вертушки становлюсь, фей-

ерверк в полночь — на тебе, — сказал он и пошёл за пульт.
Я посмотрел на часы — было одиннадцать тридцать, до

Нового года оставалось тридцать минут. Я поставил шампан-
ское и побежал в гараж, по пути взяв с собой охранника. Мы
начали таскать фейерверки на поле и расставлять в линию.
Закончили без трёх минут полночь. В этот момент я поду-
мал: а чем всё это поджигать?

Я достал из заднего кармана потрёпанный листок форма-
та А4, где мелким почерком , с двух сторон были расписаны
задачи, и гордо посмотрел на него. Все задачи были вычерк-
нуты. Я поднял взгляд на, стоящий в двухстах метрах, кот-
тедж. Я не верил, что всё получится, но, глядя на список и
понимая перечень задач, которые мы сделали, я понял: нет
непреодолимых целей — нужен список задач и педантичное,
системное выполнение.

Я закурил сигарету, скрутил листок в трубочку и поджёг
его. Поднеся горящий листок к фитилю, я поджёг один за
другим фейерверки. С другой стороны поджигал охранник.
Мгновение — и с громкими хлопками фейерверки начали
взмывать в небо.

— С Новым годом, Денис. На тот момент мне было сем-
надцать лет
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