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Аннотация
Если у вас не получается стать мамой, вы уже знаете: это не

просто вопрос здоровья, но еще и боль, которую не объяснишь
другим, страх, что не сбудется мечта, злость на себя и мир, а еще
зависть по отношению к тем, у кого получилось, и стыд за нее.

Юля Навацкая  – опытный репродуктивный психолог, автор
этой книги, а еще мама – прошла через это сама: 9 лет бесплодия,
лечение, надежды, потери  – и утрату ребенка. Тактично, с
уважением к женщине, ее чувствам и желаниям, а также с опорой
на доказательный подход и науку Юлия объясняет, как справиться
с репродуктивным кризисом и сохранить себя.
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* * *

 
Юне, которая навсегда в памяти.
Теону, который рядом и дарит мне радость

быть мамой в каждом моменте.
Милену, который еще под моим сердцем.
Мое материнство имеет разные формы, но в

каждой из них вы мои любимые дети.
И моему мужу Стасу, который всегда

поддерживает мои идеи. Без тебя не было бы ни
нашей семьи, ни этой книги.



 
 
 

 
«Просто расслабься»

 
– Просто расслабься – и все получится!
Каждый раз, когда я слышала эти слова, я не знала, куда

себя деть. Мне хотелось то ли выть от отчаяния, то ли сроч-
но пуститься объяснять, насколько это отвратительный совет
для той, у кого не получается реализовать «такую простую
для женщины вещь» – стать мамой.

«Просто расслабься». Серьезно?
Я боролась с бесплодием долгих девять лет. Моя папка с

обследованиями была толще всех моих дипломов. Я знала
все свои показатели лучше, чем врачи, и читала исследова-
ния на пабмеде в качестве «хобби». Я считала дни, я меняла
питание, я пробовала медитации и ездила «в отпуск рассла-
биться». Отказывалась от поездок и вечеринок, потому что
«а вдруг получится в этом цикле».

Тем временем врачи разводили руками и назначали все
новые и новые протоколы. Муж порой вообще не понимал,
почему я так убиваюсь. А от окружающих то и дело прилета-
ло: «отдохни», «визуализируй», «разберись с детскими трав-
мами», «все это в голове», «сделай медитацию».

Мой мир сузился до одной-единственной цели – забере-
менеть, а вся остальная жизнь будто должна была подождать,
когда это случится. Каждый мой месяц начинался с надеж-
ды, продолжался анализами, отслеживанием, контролем, а



 
 
 

заканчивался провалом, который в очередной раз означал,
что я не справляюсь. И с каждым годом становилось страш-
нее: а что, если никогда?

Я пыталась найти ответы в книгах, но уже в первых гла-
вах авторы-психологи горделиво рассказывали о своих кли-
ентах, у которых «получилось», потому что они «прорабо-
тали» свое бесплодие. Или предлагали «принять» свой ди-
агноз, чтобы мироздание оценило это и чудесным образом
подарило ребенка. Меня этот бред злил. А потом я плакала
от бессилия. Потому что все эти книги словно твердили: ес-
ли у тебя все еще не получилось – значит, ты опять что-то
сделала не так. Неправильно поблагодарила, не приняла, не
расслабилась, не проработала как надо. Ты просто неудач-
ница – вот и все.

Так что я, стиснув зубы и нарастив броню, просто продол-
жала бороться.

Когда спустя годы лечения я наконец забеременела, выно-
сила и приблизилась к родам, на сороковой неделе я потеря-
ла дочь. И все, во что я верила, рухнуло за одну ночь. Пере-
жив самую сокрушительную потерю в своей жизни и абсо-
лютно не понимая, как выжить дальше, я пошла учиться на
репродуктивного психолога, чтобы поддержать себя.

Через свое горе я начала говорить – сначала с собой, по-
том с другими. Я увидела, как нас много – женщин, которые
уже так много сделали, чтобы стать мамой, но так и не ста-
ли ей, женщин, которые бесконечно теряют – и все никак не



 
 
 

могут обрести. Я увидела, как нас много – и как мы одиноки
в своих переживаниях: ведь другие, точно так же, как и я,
не чувствовали, что кто-то их по-настоящему поддерживает.
Что кто-то их по-настоящему понимает.

Поэтому я стала помогать женщинам, похожим на меня,
через терапию. А потом появилась эта книга.

Это книга для всех, у кого не получается стать мамой –
по самым разным причинам. Возможно, вы так же, как и я,
уже много лет живете с диагнозом «бесплодие» и до сих пор
ничего не сработало. Возможно, вам пока что не ставили ни-
какого диагноза, но у вас не получается – и от этого страш-
но. Возможно, вы потеряли ребенка и не знаете, как дальше
быть. Как жить своей прошлой, обычной жизнью – и пробо-
вать снова. Ведь однажды уже не получилось…

Я не буду рассказывать, как вам забеременеть. Как вам
еще постараться и что еще в себе «проработать», чтобы на-
конец-то получилось. Нет. Мне важно говорить иначе – мне
важно быть с вами женщиной на этом пути. Женщиной, ко-
торая знает, как невыносимо больно, когда ты сделала все,
что от тебя зависит, но ничего не получилось. И нужно как-
то жить дальше.

Вместо того чтобы взращивать «всемогущество», я хочу
предложить вам опору на реальность и на себя – потому что
на самом деле мы не можем контролировать вопросы жизни
и смерти: путь к ребенку чаще всего от нас почти не зависит.
А наши напряжение, боль, стыд и одиночество не лечатся



 
 
 

еще одной задачей «быть в ресурсе». Но мы можем взращи-
вать внутреннее ощущение «я у себя есть» – потому что в
конце концов именно оно помогает выстоять.

Да, возможно, кто-то из вас хотел бы найти волшебную
таблетку. Получить список, какие именно «блоки» закрыть,
чтобы наконец забеременеть и выносить здорового малыша.
Когда-то я тоже этого очень хотела. Но это оказалось ловуш-
кой: сначала ты пробуешь новый «волшебный метод», а по-
том снова винишь себя за то, что облажалась. И только когда
начинаешь опираться на себя, все меняется.

Ты перестаешь мерить свою ценность тем, что скажет
врач. И даже если боль остается, появляется мягкая, уверен-
ная сила, которая беспрекословно верит: «Мы справимся».
С этой силой идти в любой путь, даже в такой сложный, как
путь бесплодия, становится гораздо легче.

В начале книги я предложу вам обозначить вашу точку
А – то место, в котором вы находитесь сейчас. Может быть,
в хаосе переживаний, боли, растерянности или усталости.
Я постараюсь навести свет на то, что с вами происходит и
почему. Почему это так трудно. Почему кажется, что вас ни-
кто не понимает. И в какую сторону смотреть, чтобы боль
потихоньку отступала.

Затем мы поговорим о самом бесплодии – о том, что это
вообще такое. Какие мифы с ним связаны, откуда они берут-
ся и как они влияют на наше восприятие себя и своего тела.
Как внешний мир, включая медицину, культуру и даже про-



 
 
 

сто разговоры в окружении, формирует то, как мы пережи-
ваем свой опыт бесплодия.

Потом нас ждет, пожалуй, самый сложный, но очень важ-
ный раздел – о внутренних конфликтах. Я бы очень хотела,
чтобы он помог вам приблизиться к ответу на вопрос: а что
именно внутри вас делает этот путь таким тяжелым? Почему
вроде бы вы идете вперед, но что-то внутри словно отбрасы-
вает назад? И что с этим делать – как распутать этот внут-
ренний узел, чтобы стало легче дышать?

Дальше мы обязательно перейдем к составлению кон-
кретного плана – какие у вас есть реальные варианты и стра-
тегии и как вы можете поддержать себя в этом процессе. По-
говорим и про лечение, и про то, как в процессе этого лече-
ния не идти против своего внутреннего ощущения, как пра-
вильно.

А в финальной части обсудим отношения с партнером.
Потому что бесплодие – это почти всегда парный путь. И так
хочется, чтобы этот путь не разделял, а соединял. Чтобы от-
ношения не превращались в еще один источник боли и оди-
ночества, а были поддержкой и опорой, даже в самом труд-
ном.

Последний раздел книги посвящен самой разной под-
держке, которой вы можете воспользоваться помимо этой
книги. Я расскажу, как выбрать психолога и врачей, к каким
сообществам можно обратиться, чтобы почувствовать себя
лучше, а также поделюсь книгами, фильмами и подкастами



 
 
 

по теме, которые кажутся мне полезными и поддерживаю-
щими.

Вы можете читать книгу последовательно или открывать
главы в произвольном порядке. Можете перечитывать, под-
черкивать, закрывать, снова открывать. На всякий случай
подчеркну, что здесь не будет волшебных рецептов. Но бу-
дут все мои знания и тепло, которые я очень хочу передать
вам через эти страницы. Я не могу пообещать, что путь будет
легким. Но я могу быть рядом, если вы позволите. Если эта
книга попала к вам – пусть в ней найдутся слова, которые
сейчас вам так нужны.

Может быть, в процессе чтения вы будете плакать. Или
злиться. А  может, почувствуете неожиданное облегчение.
Но главное: вы начнете слышать себя.

Пусть все получится.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
В этой книге я использую много иллюстраций и примеров

из жизни. Когда я пишу о себе, это моя личная история, ос-
нованная на собственном опыте. Все так и было. Но также
я привожу в пример истории женщин, которых я встреча-
ла на своем пути, – в том числе истории клиентов, с кото-
рыми работала. Мне важно соблюдать правила конфиден-
циальности и сохранять анонимность, так что ни одна из
этих историй не является воспроизведением реального опы-
та конкретного человека. Все описанные ситуации – это со-
бирательные образы, созданные на основе множества ре-
альных историй, специально переработанных и адаптиро-
ванных мною для того, чтобы быть более конкретной в сво-
ем повествовании. Я знаю, как в уязвимых состояниях важ-
но видеть поддержку, в том числе в примерах других, поэто-
му через такие жизненные иллюстрации я лишь хочу пока-
зать вам: вы не одни.



 
 
 

 
Осознание: точка отчаяния

 
Когда я впервые столкнулась с бесплодием, мне было два-

дцать три. Юная энергичная максималистка, я воспринима-
ла это как вызов, с которым нужно справиться. Я хорошо
знала, как двигаться по плану: свадьба, карьера, жилье – на
тот момент я уже выстроила себе стабильную жизнь, где каж-
дое завтра лучше, чем вчера. И следующей моей целью было
материнство.

Я представляла себе, как буду плакать от радости, когда
увижу две полоски. Как почувствую изнутри первые толч-
ки – и с каким трепетом буду следить за этим чудом, пока
муж будет нежно гладить мой живот. А потом я стану ма-
мой: буду качать малыша, смотреть, как его маленькие руч-
ки тянутся ко мне, – и эта бесконечная любовь сделает нашу
жизнь более полной.

Но с первого раза не получилось. Помню, как опешила и
расстроилась: «Какое-то недоразумение». Немного всплак-
нула, но быстро вытерла слезы: «Ничего, попробуем еще раз.
В следующем месяце все получится».

Не получилось.
Снова и снова не получилось.
Раз за разом беременность не наступала, но я была пол-

на оптимизма. Я продолжала думать, что это просто ошибка
судьбы, которую легко исправить – нужно только найти ре-



 
 
 

шение.
И вот, мне уже не 23 – а 25, 28, 30… И я все еще решаю

эту «проблемку». Время шло, но ничего не менялось. Я ста-
новилась старше – но так и не становилась мамой, как всегда
мечтала. Так в какой-то момент мой оптимизм развеялся, а
на его месте глыбой встала реальность.

Мне пришлось признать, что мои неудачные попытки за-
беременеть – гораздо больше, чем просто неудача. Это то,
что определило почти десять лет моей жизни. Это то, что не
решается ни дисциплиной, ни волей, ни характером. Это то,
что вообще невозможно решить здесь и сейчас, как я при-
выкла все решать. И тяжелее всего было испытывать эту ад-
скую боль – которая не просто никуда не девается, а только
сильнее напоминает о себе с каждым днем.

Почему? Почему это так больно?!
Я задавала себе этот вопрос каждый месяц, когда оказы-

валась в ванной. Сжимала в руках тест и думала: делать или
не делать? Обещала же себе подождать до задержки. Обе-
щала, что в этот раз не буду так себя накручивать. Но вот я
снова хочу знать: да или нет?

За дверью слышались шаги мужа. Он не знал, что я делаю
тест. Мне казалось, он уже не понимает, почему я так реаги-
рую. Почему с каждым месяцем это все тяжелее. Или он де-
лает вид, что не понимает. А я и сама не хотела говорить об
этом – потому что мне было стыдно. За этот бешеный пульс.
За эту дрожь в руках. За то, что снова вцепилась в тест, как



 
 
 

будто он может принести что-то кроме разочарования.
Полоска начинала окрашиваться в розовый. Я и так знала,

что увижу.
Снова одна.
Я даже не успевала это осознать – просто вдруг провали-

валась в какое-то глухое отчаяние, как будто кто-то резко
выключил весь свет внутри. Секунду назад я еще держалась,
а теперь не могла дышать. Я прижимала этот проклятый тест
к коленям и рыдала так, как будто у меня забрали что-то са-
мое важное. Хотя… У меня ничего и не было.

Я долго не могла понять, в чем ПО-НАСТОЯЩЕМУ де-
ло. Я вообще не могла объяснить себе, ЧТО со мной про-
исходит. Вроде бы просто диагноз. Вроде бы нужно просто
делать то, что говорят врачи. Пробовать дальше. Следовать
плану. Но меня разрывало на куски. Меня триггерила абсо-
лютно любая мелочь – я могла внезапно разрыдаться от по-
ста беременной одноклассницы в соцсети или после приема
у врача, который предлагает попробовать новые препараты
в следующем цикле. Но почему?

Когда гинеколог ставит тебе бесплодие, он не разговари-
вает с тобой о таких вещах. Он говорит о дисфункциях, ве-
роятностях и способах лечения. Но не о том, что ты будешь
каждый месяц задыхаться от боли в ванной. Не о том, как
будешь сходить с ума от тревоги. Не о том, что твои отно-
шения, которые прежде казались идеальными, безусловны-
ми, неприкосновенными, могут оказаться на грани разрыва.



 
 
 

И точно не о том, что в какой-то момент ты можешь насо-
всем потерять смысл – и впервые решить, что тебе больше
незачем жить.

На поверхности бесплодие – это страшный и непонятный
диагноз, медицинское клеймо, которое сводит всю суть про-
блемы к невозможности зачать ребенка. Но в глубине это не
только про физиологию. Бесплодие – это не просто пробле-
ма, которую нужно решить. И не проклятие, которое поче-
му-то выбрало именно тебя.

Бесплодие – это кризис. Сложный, многослойный психо-
логический кризис, который, как и любой другой, разделя-
ет жизнь на до и после. Чтобы это понять, мне потребова-
лось много лет внутренних поисков и разговоров, личной и
профессиональной терапии. Я прошла через четыре потери
беременностей, мы чуть не развелись с мужем, я бросила
несколько профессий и практически уехала «жить в лес» –
чтобы прийти к осознанию: мне так тяжело не потому, что я
это как-то «заслужила», а просто потому, что это нормаль-
ная реакция на ненормальные обстоятельства .

В медицине бесплодие диагностируют, когда в течение од-
ного года (если женщина младше 35 лет) или в течение по-
лугода (если женщина старше 35 лет) у пары при открытой
половой жизни и регулярном сексе не получается беремен-
ность. Но, повторюсь, бесплодие  – это не только диагноз.
В психологии бесплодие называют репродуктивным кризи-
сом, который охватывает любые переживания, связанные с



 
 
 

материнством и способностью стать матерью, – и неважно,
когда они возникают. С ними можно столкнуться, даже если
вы еще не начали пытаться забеременеть, но уже ощущаете
давление со стороны общества, близких или самой себя.

Если бы мне рассказали о существовании такого кризи-
са в самом начале моего пути, это сильно помогло бы справ-
ляться и знать, что со мной все нормально. Я бы не винила
себя, не пыталась бы убежать в работу и новые свершения –
и уж точно не сражалась бы с ним долгие годы в одиночку.
Теперь я пишу эту книгу – чтобы другие женщины узнали
об этом гораздо раньше, чем это получилось у меня.

Обычно мы знаем про кризис среднего возраста – что это
такое шаткое состояние на середине жизни, когда ты огляды-
ваешься назад, пытаешься понять, что дальше, многое пере-
осмысливаешь и нащупываешь новые опоры. Но про репро-
дуктивный кризис говорят редко и мало – а он есть, и стал-
кивается с ним практическая каждая женщина. Но та, кото-
рая проходит через бесплодие, – особенно.

Мы привыкли кризисов бояться: в нашем сознании это
что-то плохое, неясное, какое-то смутное время, когда ты не
ты, а какой-то незнакомец с ворохом неразрешенных про-
блем. Это и правда так: в  переводе с греческого кризис  –
это «поворотный пункт, решение». То есть не просто труд-
ный момент, а именно переломный: когда что-то старое за-
канчивается, а новое еще не наступило. Кризис всегда свя-
зан с переходом, с резким изменением прежнего мироощу-



 
 
 

щения, когда старые стратегии, паттерны поведения, спосо-
бы взаимодействия с окружающим миром перестают рабо-
тать, а новые пока не сформированы. В этот переходный мо-
мент нам часто становится страшно, потому что мы не пони-
маем, что будет дальше. Мозг рисует множество вариантов
(обычно самых плохих), и эта неопределенность затаплива-
ет. Репродуктивный кризис – не исключение.

Кризисы бывают разные: по продолжительности, причи-
нам и содержанию. Хронические и острые, ситуационные
и возрастные. Мы все проходим через них в течение жиз-
ни: первый школьный день, подростковый возраст, первые
разочарования и утраты, смена работы или переезд, созда-
ние семьи. Каждый такой кризис делает нас опытнее и силь-
нее, даже если в моменте он казался непреодолимым. Но ре-
продуктивный оказывается одним из самых сложных: пото-
му что включает в себя несколько слоев, которые на первый
взгляд могут быть не связаны между собой, но в контексте
бесплодия переплетаются и становятся частью одного боль-
шого процесса.

Бесплодие – одновременно и острый кризис, и хрониче-
ский. С одной стороны, это череда травмирующих момен-
тов (от первого диагноза до потерь беременности и слож-
ных процедур), с другой – длительный, порой многолетний
путь, в котором болезненные моменты накладываются друг
на друга.

Бесплодие – одновременно и ситуационный кризис, и воз-



 
 
 

растной. Ситуационный, потому что появляется внезапно,
непредсказуемо, ты этого не ожидаешь – а просто вдруг ока-
зываешься в ситуации, когда не получается стать мамой. Но
при этом с бесплодием обычно сталкиваются женщины в
возрасте от 25 до 40 лет – когда приходится переживать не
только поставленный диагноз, но и другие жизненные вызо-
вы, связанные с возрастом.

Например, кризис тридцати лет заставляет женщину за-
думаться: а чего я достигла? Куда я иду? Многие испытыва-
ют разочарование: потому что не успели реализовать запла-
нированное, не получили повышение, не нашли «вторую по-
ловинку». Бесплодие же усиливает этот кризис и делает пе-
реживания еще более глубокими. Потому что если жизнь не
такая, какой я ее себе представляла, то куда теперь? И этот
вопрос касается не только женщины, но и ее мужчины, и от-
ношений пары в целом.

Кризис сорока лет еще более жестокий: если кризис трид-
цати еще оставляет надежду на перемены и попытки навер-
стать упущенное, то в сорок лет мы сталкиваемся с необра-
тимыми изменениями. Времени все меньше, и это ощуще-
ние «последнего шанса» может породить экзистенциальные
переживания. Именно в этом возрасте мы постепенно начи-
наем осознавать необратимые процессы, которые ведут нас к
зрелости и старости. Внутри поднимаются вопросы не толь-
ко о личных достижениях, но и о смысле жизни. О том, что
уже не получится исправить. И что время уходит.



 
 
 

Внутри своего репродуктивного кризиса мне пришлось
столкнуться с темами смерти, бессилия, потери контроля.
Пришлось увидеть темные стороны своей души, узнать о се-
бе не самые приятные вещи. Но именно благодаря беспло-
дию я впервые по-настоящему поняла, кто я,
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