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Аннотация
«Меня зовут Алина. Когда-то меня любили миллионы. Теперь

не помнит даже отражение. После скандала, бана и измены
Андрея я заключила контракт с Лиром — Эхо типа Синт. Он
питается желаниями, а я получила способность внушать чужие
эмоции. Цена? Мои чувства испарились, а лицо поплыло.

Лир научил терпеть боль и управлять желаниями. Я отомстила
менеджеру. Но главная угроза — Вера, у которой три Эхо.
Она хочет разорвать Пелену, и тогда неконтролируемые твари
наводнят Астарию.

Появился Данила, носитель Корня. Он исцеляет
эмоциональные раны, принимая чужую боль на себя. Он
предлагает второй контракт — с Корнем — чтобы усилить меня.
Но предупреждает: это убьёт или превратит в монстра.

Я потеряла всё: подписчиков, любовь и свое лицо. Что мне
терять дальше?»
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Maks Brink
Сладкая Пустота

 
Пролог

 
Астария, подземка. Полночь.
Вагон метро пахнет озоном, потом и страхом. Это осо-

бый запах - не тот, который бывает в час пик, когда люди да-
вятся в дверях, потеют в пуховиках и ненавидят друг друга
молча. Нет. Это запах пустого поезда, который движется по
"синей ветке" в половину двенадцатого ночи. Озон - от тор-
мозных колодок. Пот - от единственного пассажира, который
вцепился в кейс и молится, чтобы никто не зашел. И страх -
липкий, сладковатый, как перезрелая хурма.

Обычно в это время "синяя ветка" почти пустая, только -
пьянчуги, курьеры с термосумками и те, кто боится засыпать
дома. Но сегодня - другой случай. Поезд выныривает из тон-
неля, и на "Королевской площади" двери открываются с ха-
рактерным шипением. Внутрь заходит девушка, вагон вздра-
гивает, не физически - метро как метро, рельсы старые, ко-
леса стучат на стыках. Вздрагивает что-то внутри. Та самая
тонкая грань, которую в Астарии после Разрыва 2012 года
научились замечать, но боятся называть вслух. На девушке
белое пальто, слишком светлое для ноября. Слишком чистое



 
 
 

для подземки, где на полу разлито пиво и кто-то раздавил
окурок. Пальто не касается грязи — оно висит в сантиметре
от поверхности, как будто Астария перестала для него суще-
ствовать.

На плечах — капли воды. Мелкие, как роса. Будто она
шла сквозь туман, а тумана в Астарии не бывает в это вре-
мя года. В ноябре здесь либо снег с дождём, либо просто
дождь, который пронизывает до костей. Она садится напро-
тив единственного пассажира — мужчины лет сорока пяти,
в дорогом чёрном пальто с кашемировым шарфом. Бизнес-
мен. Возвращается с переговоров — или не с переговоров,
бог его знает, но кейс у него кожаный, итальянец, часы «Оме-
га», обручальное кольцо — паутинка царапин, значит, носит
не снимая. Он поднимает глаза от телефона, и замирает. У
девушки нет лица. Не в том смысле, что оно стёрто, размыто
либо скрыто за маской. Там, где должны быть черты - брови,
нос, губы, ресницы - находится гладкая, серая поверхность,
как у манекена из подвального магазина. Но она дышит, жи-
вёт. Под блеклой кожей пульсируют синеватые прожилки,
и когда она поворачивает голову, складки пальто движутся
так, как не могут двигаться ткани, сшитые человеком.

Бизнесмен хочет закричать, но не может, горло сжало
невидимой рукой - холодной, скользкой с пальцами, которых
не существует в природе. Он пытается вдохнуть, но не полу-
чается. Воздух становится густым, как патока.

- Не бойся, - говорит девушка.



 
 
 

Голос идёт не из головы. Источник звука — грудная клет-
ка: низкий, вибрирующий, с двумя тонами одновременно,
как будто говорят два человека, сложившие губы в одну тру-
бу. В этом голосе нет утешения. Есть констатация факта, как
у врача, который сообщает диагноз.

— Я не причиню тебе боли. По крайней мере, физиче-
ской. Я просто хочу показать тебе, что скрыто под вашей дра-
гоценной реальностью.

Она поднимает правую руку. С пальцев стекают нити. Ни
свет, ни тьма, ни дым. Нечто среднее — серое, полупрозрач-
ное, холодное. Они тянутся к бизнесмену, к стенам вагона,
к камерам наблюдения, которые висят под потолком и смот-
рят на мир мёртвыми стеклянными глазами. Нити проника-
ют в динамики, в провода, в стальные поручни. В зеркальной
поверхности напротив — там, где обычно пассажиры видят
свои усталые лица, — появляется отражение. Но оно не сов-
падает с тем, что сидит на скамейке. В зеркале не женщина
в белом пальто. В зеркале — нечто.

Серая, аморфная масса, которая дышит и пульсирует, как
медуза, выброшенная на берег. Из массы торчат сотни рук —
женских, мужских, детских, костлявых, пухлых, чёрных, бе-
лых. Каждая рука застыла в разном жесте. Одна просит по-
даяние. Другая угрожает кулаком. Третья гладит лицо. Чет-
вёртая сжимает горло — невидимое, но от этого не менее
реальное. Руки шевелятся, медленно, как черви в банке.

— Ты думаешь, Эхо — это демоны из старых сказок, —



 
 
 

продолжает девушка. Её безликая голова поворачивается к
бизнесмену, и он чувствует, что его сканируют — от макуш-
ки до пяток, до последней клетки. — Нет. Мы — ваши забы-
тые желания. Ваши передозы адреналина. Ваши ночи, когда
вы ненавидели себя так сильно, что ткань мироздания дала
трещину. Вы рождаете нас каждую секунду, когда врёте се-
бе, что счастливы.

Она сжимает пальцы в кулак. И воздух в вагоне ломается.
Нет — это не звук. Это чувство. Как будто кто-то сложил ре-
альность пополам, как лист бумаги, и провёл ногтем по сги-
бу. Тихий, мокрый хруст — такое издаёт лёд на луже, когда
наступаешь в январе. Только здесь лёд — это пространство
между сиденьем и потолком, между полом и колеей, меж-
ду кожей бизнесмена и его костями. Трещина растёт. Серый
разлом в воздухе, который светится изнутри неоново-сире-
невым. Он напоминает шрам на теле города. И из этого шра-
ма лезут они.

Первым выпадает Синт.
Он не имеет пола, возраста или формы, которую можно

описать словами. Это движение — перетекающая, скользкая
субстанция, которая переливается всеми цветами бензино-
вой плёнки: фиолетовый, синий, зелёный, золотой. Синт па-
рит над полом, и каждый его жест — это обещание, соблазн,
ложь. Он касается поручня, и металл покрывается инеем. Он
дышит, и в вагоне становится жарко.

За ним — Ржавь.



 
 
 

Это не человек. Это клубок из ржавых проводов, бито-
го стекла, обломков бетона и старой, засохшей ненависти.
Ржавь ползёт по полу, оставляя за собой бурые пятна, похо-
жие на кровь. Она пахнет перегаром, мочой и смертью —
запах подворотен Астарии, запах районов, о которых не го-
ворят в новостях.

Потом — Шёпот.
У него нет формы вообще. Только голоса. Сотни голосов,

которые звучат одновременно на разных языках — русском,
английском, немецком, китайском, и ещё на двух, которые
бизнесмен не может опознать. Каждый голос произносит од-
ну фразу. Чью-то тайну. Украденную из телефона. Подслу-
шанную через стенку. Вырванную из зашифрованного чата.

«Я не люблю свою жену».«Я удалил историю браузера, но
не всю».«Мой бизнес держится на взятках».«Я боюсь, что
меня разоблачат».

Бизнесмен узнаёт свой голос среди этих голосов. Тайна,
которую он никогда никому не говорил. Его начинает трясти.

— Посмотри на них, — говорит девушка-без-лица. Она
поднимается с сиденья и делает шаг к центру вагона. Эхо
расступаются перед ней, как море перед Моисеем. — Это то,
что станет с вашим городом, если никто не возьмёт управле-
ние в свои руки. Хаос. Эхо будут жрать ваши эмоции, пока
вы не станете овощами. Они будут кормиться страхом, по-
хотью, яростью, пока от вас не останутся пустые оболочки.

Она замолкает. Её безликая голова поворачивается к ка-



 
 
 

мере наблюдения.
— А ваше правительство? Их отдел «Гармонизации» при

ФСБ? Они только делают вид, что контролируют Пелену.
Они сами подписали контракты с Эхо. Просто прячут это
под грифом «Секретно».

Она поднимает обе руки над головой. Белое пальто рас-
пахивается, и под ним — не тело. Под ним — звёздное небо.
Нет, не то, что видят люди, поднимая голову в безлунную
ночь. Это хаотичное месиво из сломанных геометрических
фигур, глаз, ртов, пальцев и чего-то, для чего в человеческом
языке нет названия.

— Но я не хочу хаоса, — говорит девушка. — Я хочу чи-
стого разрыва. Чтобы Пелена стала реальностью. А реаль-
ность — Пеленой. Чтобы люди и Эхо жили в одном слое.
Равные. И чтобы ваша раса наконец перестала врать себе, что
вы — венец природы. Вы — просто скот, который научился
пользоваться смартфонами.

Эхо вокруг неё начинают вибрировать на одной частоте.
Синт гладит её по плечу, оставляя на белом пальто следы из
золотой пыльцы. Ржавь обвивает её ноги, и ржавые прово-
да впиваются в кожу, но крови нет — только серая, тягучая
субстанция, похожая на смолу. Шёпот шепчет ей одобрение,
и сотни голосов сливаются в один аккорд.

— Меня зовут Вера, — представляется она. — И я под-
писала контракт с каждым типом Эхо. Ржавь дала мне силу
разрушать границы между мирами. Синт — управлять же-



 
 
 

ланиями других людей. Шёпот — знать все тайны, которые
когда-либо были прошептаны, напечатаны или продуманы.
А Корень...

Она замолкает. Впервые в её голосе проскальзывает что-
то человеческое. Боль или, может быть, стыд.

— Корень я убила, — заканчивает она. — Потому что на-
стоящая любовь делает нас слабыми. А я не могу быть сла-
бой. Никогда больше.

Она касается пальцами серой трещины. Пальцы погружа-
ются в неё, как в воду, и выходят обратно, покрытые сереб-
ристой слизью. Сегодня это просто трещина — сантиметров
двадцать в длину, с неровными краями. Но завтра она станет
шире. Через неделю — в неё можно будет просунуть руку
по локоть. А через месяц — это будет дверь. Дверь, через
которую Пелена хлынет в Астарию, и ни один отдел «Гармо-
низации» не сможет её заткнуть.

Поезд тормозит. Колёса визжат по рельсам. Двери откры-
ваются на станции «Форумная». Девушка выходит. Эхо сле-
дуют за ней, как ручные звери — Синт скользит рядом,
Ржавь ползёт по полу, Шёпот клубится облаком голосов.

В вагоне остаётся бизнесмен. Он сидит, уставившись в од-
ну точку на потолке. Его глаза — молочно-белые, без радуж-
ки, без зрачка. Он не моргает. Не дышит? Дышит — но ед-
ва-едва, как кукла, у которой садятся батарейки.

На полу, рядом с раскрытым кейсом, лежит лист бумаги.
Не тот, что выпал — тот, что вылетел отдельно, сам собой,



 
 
 

как будто кто-то вырвал его из папки невидимой рукой. На
листе напечатано:

«Контракт 0.Носитель: Вера.Статус: Активен.Осо-
бые условия: Носитель заключил соглашение с че-
тырьмя типами Эхо (Синт, Ржавь, Шёпот, Корень
— статус последнего: аннулирован).Цена: утрата соб-
ственной личности в обмен на полный контроль над
Пеленой.Прогноз: полное замещение личности через
11 месяцев».

Внизу — приписка от руки. Крупным, нервным почерком,
с нажимом, который прорвал бумагу в трёх местах:

«Они думали, что сила — это дар.А это зависи-
мость.И я хочу передоз» .

Свет в вагоне мигает.
Раз. Два. Три.
На третьем мигании — гаснет совсем.
Темнота длится десять секунд. Потом аварийное освеще-

ние включается снова, тусклое, оранжевое, как свет в холо-
дильнике.

Бизнесмен исчез.
На сиденье осталось только белое пятно, похожее на соль,

и три капли серой слизи, которая медленно впитывается в
обивку. Камеры наблюдения мигают красными индикатора-
ми — они записали всё. Но через час кто-то из отдела «Гар-
монизации» придёт, посмотрит запись и нажмёт «удалить
навсегда».



 
 
 

Поезд закрывает двери и уезжает в тоннель.
Станция «Форумная» пустеет. Только эхо шагов по бето-

ну — и настоящий Шёпот, который остался здесь навсегда,
потому что в Астарии больше нет мест без камер, без мик-
рофонов, без свидетелей.

Вера идёт вверх по эскалатору, и её белое пальто светит-
ся в темноте, как маяк. Эхо растворяются в воздухе, но не
исчезают. Они ждут. Все они ждут.



 
 
 

 
Глава 1 Тишина В Сети

 
Моя квартира пахнет несвежим постельным и энергети-

ками «Взлёт». Это специфический запах человеческого раз-
ложения, которое ещё не трупное, но уже не живое. Знаете,
как пахнет комната, где человек неделю не открывал окна,
ел только дошик и плакал в подушку так сильно, что соль
въелась в ткань? Вот это оно. Плюс сладковатая вонь от ба-
нок с энергетиком, которые я не выносила уже три дня. Ан-
дрей, мой парень, говорит, что я драматизирую. Но он не
живёт в моей голове.

Я сижу на продавленном диване, смотрю в потолок и уже
два часа не могу заставить себя почистить зубы. Это стран-
ное состояние — когда ты понимаешь, что нужно встать,
дойти до ванной, выдавить пасту, но твоё тело весит тонну.
Каждая кость налита свинцом. Каждая мысль — как попыт-
ка пробить бетонную стену лбом. Я моргаю. Раз. Два. Три.
Потолок не меняется. Трещина в левом углу всё так же по-
хожа на карту материков, если присмотреться. Телефон мол-
чит уже четвёртый день.

Четыре дня, девяносто шесть часов, пять тысяч семьсот
шестьдесят минут. Без единого уведомления. Без лайка. Без
комментария. Без «привет, как ты». Без «Алина, ты богиня».
Без «дай ссылку на приват». Тишина.

Раньше мой телефон вибрировал каждые тридцать се-



 
 
 

кунд. Я была инфлюенсершей, чёрт возьми. Пятьдесят тысяч
подписчиков в телеграм-канале, двадцать в инстаграм (до то-
го, как его заблокировали в России), стримы на «Twitch» по
три раза в неделю. Я могла выложить фото своего завтрака
— и получить тысячу сердечек за пять минут. Могла сказать
«доброе утро» в эфир — и мне слали донаты с сообщения-
ми «ты мой лучик». Я привыкла, что мир вращается вокруг
меня хотя бы в этих маленьких экранах.

А потом меня забанили на всех платформах за один день.
Потому что кто-то слил запись, где я рыдаю в прямом

эфире и прошу не пихать мне в лицо член.
Это был не стрим. Это был приватный разговор с ме-

неджером, который менял условия контракта и требовал
«больше откровенности». Он сказал: «Если не согласишься
на эротический контент, найдём другую девочку». Я распла-
калась. Не потому что я слабая. Потому что я вложила в этот
канал три года жизни. Потому что за этими цифрами стоя-
ли люди, которые писали мне «ты помогаешь мне не сойти
с ума». Потому что я не хотела быть просто куском мяса с
голосом.

Запись смонтировали так, будто я рыдаю из-за того, что
мне отказали в деньгах. Чат тогда написал: «актриска», «пи-
ар ход», «сама напросилась», «убейся об стену, и еще боль-
шое количество нецензурных выражений. Три тысячи ком-
ментариев. Ноль солидарности. Сейчас я даже не могу заста-
вить себя ненавидеть этих людей. Не могу заставить себя во-



 
 
 

обще что-либо чувствовать. Эмоции — это роскошь, кото-
рую моя психика отключила, как ненужный электроприбор.
Осталась только серая, тягучая, липкая пустота. Она запол-
няет грудную клетку, как бетон. Дышать можно, но каждый
вздох — через силу.

— Алин, ты есть будешь? — из кухни высовывается Ан-
дрей. Мой парень. С которым я живу уже полгода. Который
сказал, что поддержит меня после бана, но каждое утро ухо-
дит на работу, а возвращается с запахом чужих духов. Я ню-
хала их на воротнике его рубашки. «Шанель 5». Классика. Я
пользуюсь «Kenzo». Мы даже пахнем по-разному теперь.

— Не хочу.
— Ну как хочешь. — Он убирает голову обратно. Через

минуту я слышу, как его ложка стучит о край тарелки. Он
ест мой любимый рамён, который сам же принес вчера, но
даже не удосужился спросить меня, хочу ли я попробовать.
Раньше он кормил меня с ложки, носил на руках, целовал
мои ноги, смотрел на меня так как будто я была произведе-
нием искусства.

А сейчас, он смотрит сквозь меня. Я закрываю глаза.
Внутри — вата. Сегодня утром я взвесилась: минус шесть
килограммов за три недели. Еда не лезет. Аппетит умер где-
то между третьим днём бана и моментом, когда я увидела,
как Андрей лайкает фото своей бывшей. Он думал, я не за-
мечу? Я замечаю всё. Я привыкла анализировать чаты, при-
выкла видеть паттерны. Это работа стримера — читать лю-



 
 
 

дей за секунды.
Раньше, когда я запускала стрим, мир был цветным. Я

надевала яркую футболку, наносила светящиеся хайлайте-
ры, включала кольцевую лампу — и мир преображался. Чат
летел со скоростью пулемёта, донаты звучали как поцелуи.
«Алина, ты богиня», «выйди за меня», «какие сиськи». Я
смеялась, играла роль, получала дофаминовые уколы каж-
дые тридцать секунд. Это была зависимость чище любого
наркотика. Одна донация в сто рублей давала больше сча-
стья, чем оргазм.

Потом пришел менеджер, после - бан и тишина. И сейчас,
сидя на диване, я вспоминаю тот момент, когда все слома-
лось. Флешбэк включается без спроса.

Офис менеджера. Кожанное кресло, пахнет перегаром и
амбициями. Менеджер — мужчина под сорок, с перстнем на
мизинце — листает контракт.

— Ты уже не девочка, Алина. Двадцать лет — это пен-
сия для твоего формата. Нам нужно больше взрослого кон-
тента.

— Я не снимаю порно.
— А кто говорит про порно? Просто эротика. Обнажён-

ка в сториз. Стримы в белье. Ты же красивая, чего стес-
няться?

— Я стесняюсь не тела. Я стесняюсь того, что это ста-
нет всем, чем я буду. Он засмеялся. Я запомнила этот смех
— плоский, как у робота.



 
 
 

— Ты уже никто, Алина. Тебя заменят через неделю.
Подписывай или уходи.

Я ушла, и после жалела об этом каждую секунду послед-
ние три месяца. Андрей тогда был в чате. Он писал: «Ты
особенная. Не продавайся». Мы встретились через неделю.
Он казался другим — внимательным, заботливым, он слу-
шал мои истории о стримах и не зевал. Я повелась. Глупая.
Потому что через месяц он перестал слушать. Через два —
перестал смотреть. Через три — начал возвращаться с запа-
хом «Шанели».

Сейчас я даже не могу найти силы, чтобы его выгнать. По-
тому что без него — пустота. А с ним — просто пустота с за-
пахом чужих духов. Это странное уравнение, в котором ми-
нус на минус не даёт плюс, а даёт ноль.

— Я спать, — говорит Андрей, проходя мимо дивана. Да-
же не останавливается. — Ты свет выключи.

Он идёт в спальню. Дверь закрывается. Щёлкает замок.
Сердце пропускает удар — нет, не от ревности. От привыч-
ки. Раньше он оставлял дверь открытой. Раньше он звал ме-
ня с собой. Я остаюсь одна в гостиной, где на стене всё ещё
висит кольцевой светильник. Пыльный, тёмный, с перего-
ревшими лампочками. Он похож на доску для спиритиче-
ских сеансов — или на портал в никуда.

Я пялюсь на него десять минут. Потом на телефон. Ноль
уведомлений. Чат с подписчиками, где раньше было по две-
сти сообщений в час, сейчас пуст, как моя грудная клетка.



 
 
 

И тут я слышу шёпот.
Сначала думаю, что это у меня в голове. Признак шизо-

френии — знакомый голос из пустоты. У моей тётки была
шизофрения, она слышала, как соседи обсуждают её заживо.
Может, моя очередь? Я щипаю себя за предплечье. Больно.
Значит, не сон.

Шёпот повторяется.
Он идёт из ванной. Точнее, из зеркала, если верить моим

ушам. Я не верю им, но ноги сами поднимают меня с дивана.
Они не спрашивают разрешения. Они просто идут, потому
что внутри впервые за много дней что-то шевельнулось.

Любопытство. Сука, какое же это сладкое чувство.
Звук приближается. Он напоминает несколько голосов,

сложенных в один — как будто целый хор говорит хриплым
шёпотом одновременно. Низкий, вкрадчивый, он просачи-
вается сквозь щели закрытой двери ванной, сквозь замочную
скважину, сквозь вентиляцию.

«Ты так хочешь, чтобы тебя заметили. Так устала
быть невидимой.»

Сердце теперь колотится по-настоящему. Я должна испу-
гаться. Должна выбежать, разбудить Андрея, вызвать мен-
тов. Но я не делаю ничего из этого. Потому что страх — это
тоже эмоция, а эмоции последние дни были для меня недо-
ступны. И вдруг — вот они. Адреналин, тревога и почему-то
надежда.

Я открываю дверь ванной.



 
 
 

Ванная маленькая, как в большинстве хрущёвок. Кафель
в жёлтых разводах — бывшие хозяева курили в помещении,
и никотин въелся в стены. Зеркало над раковиной — обыч-
ное, дешёвое, из «Леруа Мерлен», в пластиковой раме, кото-
рая уже начала отслаиваться. Я смотрелась в него сотни раз,
ненавидя себя. Сейчас в нём нет моего отражения. Вместо
меня — серая дымка. Она движется, как ртуть, перетекая от
края к краю. Внутри дымки — глаза. Сотни глаз. Разного
размера, разного цвета, но все с одинаковым выражением —
голодным, оценивающим, почти животным.

Они смотрят на меня. Все. Я должна закричать. Вместо
этого шепчу:

— Кто ты?
«Я тот, кто слышит тебя. Все твои желания, все ночи,

когда ты плакала в подушку, пока твой парень дрочил на
порно. Я чувствую твою голодную кожу, Алина.»

По спине бегут мурашки — живые, настоящие. Не от
страха. От того, что меня наконец-то видят. По-настояще-
му. Не за лайки, не за донаты, не за то, что я покажу сиську.
Меня видят такой, какая я есть — пустой, разбитой, но всё
ещё желанной.

И это подкупает сильнее любого комплимента.
— Ты из Пелены? — спрашиваю я. Потому что в моём

мире, где после Разрыва 2012 года по телевизору иногда по-
казывают сюжеты о «явлениях тонкой грани», такие штуки
имеют название. Их называют Эхо. Помеси фольклора и пси-



 
 
 

хоза. Я видела репортаж по РЕН-ТВ: «Новая угроза: твари из
наших снов». Тогда я подумала, что это бред для сумасшед-
ших. Сейчас я стою перед зеркалом, в котором сотни глаз, и
понимаю, что сумасшедшая, возможно, я.

«Я — Лир. Я — твоя мечта стать замеченной. Всего
одно прикосновение — и я дам тебе силу. А ты дашь мне
немного тепла.»

— Какого тепла?
«Эмоций. Ты ими переполнена, даже не замечая. Депрес-

сия — это не отсутствие чувств. Это их затопление. Их
так много, что они текут через край, а ты не можешь их
использовать. А я голоден. Я съедаю лишнее. Мы идеальная
пара, Алина.»

Я смотрю на свои руки. Они дрожат. Не от холода. Впер-
вые за неделю я чувствую что-то, кроме унылой серости.
Азарт. Любопытство. И — да — жадность. Та самая жад-
ность, которая заставила меня в шестнадцать лет начать
стримить. Та, что поднимала меня в топы.

— Всего одно прикосновение? — переспрашиваю я. Го-
лос звучит увереннее, чем я ожидала.

«Лишь кончик пальца. И ты узнаешь, какого это — когда
мир не игнорирует, а сжимается в кулаке по твоей воле.»

Я медлю три секунды. В голове проносится: моя мать, ко-
торая сказала «сама дура» когда я пришла к ней после ба-
на. Андрей, который лайкает бывшую. Чат, который написал
«актриска». Комментарии, которые называли меня шлюхой.



 
 
 

И пустота. Бесконечная, серая, давящая пустота.
Я протягиваю руку.
Ладонь упирается в холодное стекло. Стекло холодное как

лёд, хотя в ванной градусов двадцать пять. Мои пальцы на-
чинают мерзнуть, и я хочу отдёрнуть руку, но не могу. По-
тому что зеркало становится жидким.

Оно течёт. Кафель, раковина, стены — всё плывёт, как в
дешёвом кислотном трипе. Я вижу, как мои пальцы прова-
ливаются в серую дымку, и кто-то (или что-то) обхватывает
их с другой стороны.

Прикосновение — не человеческое. Оно скользкое, как
студень, и одновременно жёсткое, как стальные провода. Я
чувствую, как что-то проникает под мою кожу — не игла, не
лезвие, а нечто более тонкое. Как будто мои нервы подклю-
чили к сети с высоким напряжением.

Вспышка.
Не боль. Не удовольствие. Что-то среднее — как первый

глоток воды после дня жажды, как первый вдох после того,
как тебя держали под водой. По венам разливается электри-
чество — фиолетовое, искристое, обжигающее. Я чувствую
каждый сосуд, каждый нервный узел. Внутри распускается
цветок, о котором я забыла.

Желание.
Я хочу. Я снова хочу. Хочу, чтобы меня боготворили, что-

бы боялись, чтобы смотрели и не могли отвести взгляд. Хо-
чу, чтобы Андрей встал на колени. Хочу, чтобы бывший ме-



 
 
 

неджер сожрал свой перстень. Хочу, чтобы каждый, кто на-
писал «актриска», захлебнулся собственной злобой.

Желание — горячее, жидкое, токсичное — заливает пу-
стоту. Я дрожу, и это дрожь не страха, а предвкушения.

Лир смеётся. Тихо, с присвистом, как испорченная флей-
та.

«Видишь? Всего лишь вкус. Если подпишешь контракт —
получишь всё.»

Я отрываю пальцы от зеркала. Они светятся — сиреневое
свечение пульсирует под ногтями, как маленькие неоновые
лампы. Я рассматриваю их, как ребёнок — новогоднюю иг-
рушку. Мои руки — мои обычные, с обгрызанным маникю-
ром и старой татуировкой на запястье — теперь выглядят
как оружие.

— Какой контракт? — выдыхаю я. Голос севший, хрип-
лый, но живой.

«Я дам тебе силу убеждения. Ты будешь соблазнять ре-
альность — людей, двери, камеры, саму ткань мира. Они
будут видеть то, что захочешь ты. Слышать то, что за-
хочешь ты. Бояться того, кого захочешь ты. А взамен я бу-
ду питаться твоей пустотой. Той самой, что ты называ-
ешь депрессией. Той, что высасывает твои силы. Обе сто-
роны в выигрыше.»

— А цена? Всегда есть цена. Я не вчера родилась.
«Умная девочка. Цена — ты перестанешь чувствовать

настоящие эмоции. Но разве ты уже не на полпути? Андрей



 
 
 

тебя трахает раз в месяц и то по пьяни. Твои подписчики
забыли тебя через день после бана. Мать не звонит два года.
Что ты теряешь, Алина?»

Он прав. Чёрт возьми, он абсолютно, стопроцентно, мате-
матически прав.

Я перебираю в уме: что у меня есть? Квартира, которую
я снимаю на деньги, оставшиеся от последнего рекламного
контракта (через месяц их не останется). Андрей, который
уже мысленно с бывшей. Телефон, в котором нет уведомле-
ний. Тело, которое я ненавижу. Мозг, который перестал вы-
рабатывать дофамин.

Что я теряю, если соглашаюсь? Способность любить? Я
уже не люблю. Способность радоваться? Я забыла, когда в
последний раз смеялась без фальши. Способность бояться?
Страх — это топливо, а я стою на холостых.

— Если я соглашусь, — медленно говорю я, ощущая, как
язык ворочается с трудом, словно я пробую новый вкус, —
что буду тебе должна?

«Ничего материального. Ты просто позволишь мне быть
рядом. Пользоваться твоими эмоциями, когда они будут пе-
реполнять. Я не враг, Алина. Я — отражение. Твоё соб-
ственное. Твоя тень, которая наконец обрела голос.»

Ложь. Я чувствую её кожей. Что-то во всём этом — фаль-
шивая нота. Как когда слышишь знакомую песню, но в ней
поменяли один аккорд, и теперь она звучит неправильно,
тревожно. Лир не договаривает. Он прячет что-то за краси-



 
 
 

выми словами.
Но мне всё равно.
Потому что даже ложь, даже опасность — это хоть что-

то. А «что-то» лучше, чем пустота. Гораздо лучше. Андрей
храпит в спальне. Я слышу этот звук через стену — низкий,
гудящий, как старый холодильник. Чат молчит. Кольцевой
светильник на стене гостиной всё ещё выглядит как раскры-
тая пасть.

— Хорошо, — говорю я. — Один контракт. Но без под-
писей. Просто да. Я согласна.

На секунду зеркало вспыхивает белым — ярко, как сва-
рочная дуга. Я закрываю глаза, и сквозь веки вижу красные
всполохи. Дымка с глазами исчезает. Глаза Лира — послед-
нее, что я вижу перед тем, как свет гаснет: они смотрят на
меня с торжеством.

Когда я открываю глаза, в зеркале — моё отражение.
Но не такое, как обычно. Оно выглядит так, будто я вы-

спалась. Будто мне двадцать, а не сорок по внутреннему счё-
ту. Кожа блестит, как после дорогого ухода. Губы налились
кровью, стали пухлыми, чувственными. Глаза — они не се-
рые, как обычно, а тёмно-синие, с искрами. Я выгляжу так,
как выглядела на лучших фотосессиях. Нет — лучше.

За моей спиной в отражении стоит мужчина.
Высокий, чуть старше меня. Лет двадцать пять на вид. Во-

лосы — цвет воронова крыла, длинные, собраны в низкий
хвост. Лицо — той породы красоты, которую не встретишь



 
 
 

в реальной жизни: слишком симметричное, слишком ров-
ное, как у куклы или CGI-персонажа из дорогого кино. Ску-
лы острые, как лезвия. Глаза — без зрачков, сплошная серая
дымка, как в зеркале минуту назад. Он одет во что-то тём-
ное, что течёт, как жидкий шёлк, не имея чёткой формы.

Он не улыбается. Он смотрит на меня как на еду. Как на
редкий стейк, который собирается съесть не спеша, смакуя.

— Контракт заключён, — говорит он голосом из воздуха.
Тихий, глубокий, с лёгкой хрипотцой. — Можешь звать ме-
ня Лир.

Я оборачиваюсь. В ванной, кроме меня, никого. Но в зер-
кале он всё ещё стоит у меня за спиной.

— Ты не материальный? — спрашиваю я.
— Пока нет, — отвечает он, и я слышу голос прямо в голо-

ве, без посредничества ушей. — Я — проекция. Пока ты не
напитаешься силой достаточно, чтобы я мог коснуться мира
через тебя. Но я рядом. Всегда.

Я смотрю на свои руки. Свечение угасло, осталось только
лёгкое покалывание, как после массажа. Я сжимаю пальцы в
кулак и разжимаю. Всё работает. Ничего не болит.

— И что теперь? — спрашиваю я, чувствуя, как внутри
поднимается первая волна странной, почти пьяной эйфории.
Голова кружится, но не от слабости — от возможностей.

— А теперь, — он делает шаг вперёд, выходя из зеркаль-
ной глубины, но остаётся полупрозрачным, как наложение
кадров в фотошопе, — живи. Чувствуй. Злись. Каждая твоя



 
 
 

сильная эмоция делает меня сильнее. И тебя заодно. Это
симбиоз, Алина. Ты никогда не будешь одна.

Он протягивает полупрозрачную руку и касается моего
запястья. Не холодно. Не горячо. Просто — присутствие.
Как если бы кто-то постоянно стоял за правым плечом. Не
давящее, но ощутимое. Как кошка, которая ходит за тобой
по квартире и молча наблюдает.

— Попробуй, — шепчет он. Его губы не движутся. Звук
идёт отовсюду и ниоткуда. — Вели мне сделать что-нибудь.
Или сделай сама. Сила теперь в тебе.

Я не знаю, как это работает. Но я смотрю на закрытую
дверь спальни, где храпит Андрей, и думаю: хочу, чтобы он
проснулся. Хочу, чтобы он встал и пришёл ко мне. Прямо
сейчас. Босиком. Заспанный. И спросил, как у меня дела.

Не «принеси воды», не «заткнись», а «как ты, Алин?»
Три секунды тишины.
Потом — скрип кровати. Шаркающие шаги. Дверь откры-

вается.
Андрей выходит в гостиную. Он в одних трусах, растрё-

панный, со следами подушек на щеке. Проходит мимо меня
на кухню — и я чувствую запах его пота, дешёвого геля для
душа и вчерашнего пива. Он наливает стакан воды из куле-
ра. Пьёт. И только потом поворачивается.

Останавливается.
Смотрит на меня.
Не так, как смотрел последние недели — сквозь, как на



 
 
 

мебель. Он смотрит наменя. В глаза. И я вижу, как его зрачки
расширяются.

— Алин, ты чего не спишь? — голос сонный, но в нём есть
что-то новое. Беспокойство? Ревность? Не могу разобрать,
но это взгляд. Настоящий.

— Просто задумалась, — говорю я. И улыбаюсь.
Улыбка выходит другой — не той вежливой гримасой, ко-

торую я носила последний месяц, а настоящей, хищной, до-
вольной. Я чувствую, как уголки губ поднимаются сами со-
бой, как будто мной управляет кукловод.

Лир стоит у меня за спиной. Я вижу его краем глаза —
полупрозрачное пятно в углу комнаты. Он улыбается. Оска-
лом. Зубы слишком белые, слишком ровные, слишком ост-
рые.

— Поздравляю, —шепчет он, так что слышу только я. —
Ты только что использовала желание. Первый шаг к тому,
чтобы никогда больше не быть брошенной.

Андрей подходит ко мне. Садится рядом на диван, неук-
люже обнимает. Его рука скользит по моей талии, и я чув-
ствую тепло его тела — оно настоящее, живое. Но оно не
доходит до сердца. Вместо этого в груди пульсирует что-то
другое — сиреневое, электрическое, голодное.

Сила.
Я смотрю на свои руки. Кончики пальцев всё ещё слабо

светятся в темноте — как экран телефона в режиме ожида-
ния. Я чувствую, как Лир дышит мне в затылок, хотя у него



 
 
 

нет лёгких.
— Ты какая-то другая, — бормочет Андрей, прижимаясь

щекой к моему плечу. — Будто светишься изнутри.
— Да, — отвечаю я. — Я теперь другая.
И в первый раз за долгое время мне не одиноко.
Мне страшно. Мне интересно. Мне хочется ещё.
Лир смеётся беззвучно.
На стене кольцевой светильник мигает один раз — и гас-

нет окончательно.
В квартире темно.
Но я вижу всё.



 
 
 

 
Глава 2 Первый Глоток

 
Я просыпаюсь от того, что кто-то дышит мне в затылок.
Это не дыхание — это инвентаризация. Холодная воздуш-

ная струя скользит по шее, пересчитывая каждый волосок,
каждый позвонок, каждую пору. Она не греет, а выморажи-
вает — как если бы кто-то водил кубиком льда вдоль позво-
ночника, от самой копчика до основания черепа. Мурашки
бегут не волной, а пунктиром — отрывисто, нервно, будто
кожа пытается сбежать отдельно от тела. Я не открываю гла-
за сразу. Лежу, притворяясь спящей, и воздух в лёгких за-
стревает, превращается в студень — его приходится протал-
кивать в горло маленькими глотками.

Сначала мне кажется, что это Андрей. Иногда он во сне
переворачивается на мой бок и сопит в волосы — тёплый
воздух, пахнущий вчерашним пивом и мятной жвачкой, он
согревает кожу за ухом, оседает влагой на мочке. Я привыкла
к этому звуку за два года. Знаю его, как знаешь скрип поло-
виц в коридоре или дребезжание холодильника — фон, ко-
торый замечаешь, только когда он исчезает. Но сейчас дыха-
ние другое. Чужое. Оно бесшумное — не в смысле тихое, а
в смысле отсутствующее. Как будто воздух проходит сквозь
зубы, но сами зубы не размыкаются. Ровное, размеренное,
как метроном, и такое же механическое.

И холодное. Очень холодное.



 
 
 

Я чувствую, как кожа на шее покрывается гусиной кожей,
как волоски встают дыбом, пытаясь создать хоть какую-то
изоляцию. Бесполезно — холод пробирается глубже, под ко-
жу, в мышцы, в самые кости. Он не замораживает — он про-
сачивается, как грунтовые воды в подвал заброшенного до-
ма, медленно и неотвратимо.

Вспышка в зеркале. Серые глаза без зрачков. Слово «кон-
тракт». И это дыхание на затылке — напоминание, что вче-
рашнее не было сном.

Я открываю глаза.
Спальня залита серым утренним светом, который проби-

вается сквозь дешёвые жалюзи. Я их повесила два года назад,
когда переехала сюда, и до сих пор не заменила — они дыря-
вые, кое-где погнутые, с ржавыми пятнами от прошлогодне-
го дождя. Они пропускают полосы света, которые ложатся на
пол, как тюремная решётка — чёрные линии на выцветшем
ламинате, расчерчивающие комнату на зоны. Моя половина
кровати попадает как раз в тень. Его половина — на свету.
Символично, блядь. Даже архитектура спальни намекает на
расстановку сил.

На тумбочке — телефон. Я тянусь к нему, пальцы дрожат
— то ли от утренней слабости, то ли от того, что холод всё
ещё сидит в позвоночнике. Экран загорается, и я вижу вре-
мя: 10:47. Ноль уведомлений. Даже от спам-ботов, которые
обычно присылают «ваша карта заблокирована» или «полу-
чите миллион». Ноль. Полный, абсолютный ноль. Я смотрю



 
 
 

на пустой экран, и внутри ничего не происходит — и это са-
мое страшное. Раньше я бы почувствовала укол разочарова-
ния, маленькую занозу в груди. Сейчас — ничего. Просто
констатация факта: мне никто не написал. Это не хорошо и
не плохо. Это как погода за окном — есть и есть.

Рядом с телефоном — бутылка воды, открытая, без крыш-
ки. Вода за ночь набрала пыль — на поверхности плавает се-
рая плёнка, тонкая, как папиросная бумага. Я смотрю на неё
и думаю: когда я перестала закрывать воду? Когда я переста-
ла замечать пыль? Вчерашняя кружка с остатками чая — на
дне коричневое кольцо, чаинки присохли к фарфору. И за-
пах — слабый, кисловатый, как от мокрой заварки, забытой
на сутки. Я чувствую его, и он не вызывает отвращения. Он
вызывает только одну мысль: «надо бы помыть».

Андрей уже ушёл на работу. Его половина кровати пуста
— простыня скомкана, подушка смята, одеяло отброшено
к стене. На подушке остался один тёмный волос — корот-
кий, жёсткий, он лежит на белой наволочке, как трещина на
фарфоре. Я зачем-то смотрю на этот волос несколько секунд.
Три секунды. Пять. Десять. Пытаюсь вспомнить, когда в по-
следний раз я смотрела на его волосы с нежностью. Не пом-
ню. Видимо, тогда, когда мои эмоции ещё были моими.

На тумбочке с его стороны — записка. Клочок бумаги,
вырванный из блокнота для покупок (я вижу край фразы «…
молоко, хлеб, стиральный поро…»), сложенный пополам. Я
протягиваю руку — движение медленное, как под водой.



 
 
 

Разворачиваю. Почерк корявый, как у первоклассника: бук-
вы пляшут, наклон меняется, «а» похожа на «о», а «д» — на
недоделанную петлю.

«Ушёл рано, будить не стал. Купи себе еды. А».
Не «люблю». Не «целую». Не «пока». Даже не полное имя.

Просто «А». Как будто буквы «ндрей» были слишком до-
рогим расходным материалом. Как будто дописать слово до
конца — это обязательство, которое он не готов брать на се-
бя даже на бумаге.

Внутри что-то ёкает. Но не сердце. Сердце молчит, как
телефон без уведомлений. Это другое ощущение — оно по-
хоже на память о боли. Как после удалённого зуба: десна за-
жила, рана затянулась, но язык всё равно ищет пустоту, ты-
чет в неё, проверяет — точно ли там ничего нет? Да, точно.
Там ничего нет.

Я комкаю записку. Бумага шуршит — звук резкий, как
выстрел в тишине спальни. Кладу комок обратно на тумбоч-
ку. Потом думаю и накрываю его телефоном, чтобы не ви-
деть.

— Ты спишь слишком долго, — говорит Лир.
Его голос звучит прямо в черепе, обходя барабанные пере-

понки. Такой низкий, вкрадчивый, он просачивается в мозг,
минуя уши, как вода просачивается в трещину в бетоне —
медленно, но неотвратимо. Он не вибрирует, не резонирует
— он просто оказывается внутри, как будто был там всегда.
Вибрация идёт не по воздуху, а по костям — от челюсти к



 
 
 

вискам, от висков к темени.
— Восемь часов, — продолжает он. — Я мог бы питаться

твоими снами, но они пустые. Как и ты. Твоё подсознание —
это белая комната без мебели. Даже страха нет. Даже трево-
ги. Ты спишь, как спит камень.

Я поворачиваю голову.
Лир стоит в углу комнаты — там, где сходятся две стены и

комод с отваливающейся ручкой. Сегодня он более плотный,
чем вчера. Не прозрачный призрак, не дымка на периферии
зрения — а почти материальный. Он похож на дым, кото-
рый решил задержаться, свернуться в человеческую форму
и остаться. Контуры его тела чёткие, но не резкие — как ес-
ли бы кто-то нарисовал человека углём на серой бумаге, а
потом провёл ладонью, смазав линии. Он колышется — не
от сквозняка, а сам по себе, в такт какому-то внутреннему
ритму. Как медуза под водой.

На нём серый костюм — пиджак и брюки, — которого
вчера не было. Ткань выглядит дорогой, матовой, без блес-
ка, но она не совсем ткань — она струится, как жидкий ме-
талл, переливается оттенками от асфальтового до серебри-
стого. Белая рубашка расстёгнута на две пуговицы, обнажая
ключицы — идеальные, геометрически безупречные, такие
бывают у моделей на обложках или у людей, которые нико-
гда не ели фастфуд. Или у тех, кто не является людьми. Ли-
цо всё такое же слишком симметричное, слишком красивое,
чтобы быть настоящим — оно раздражает своей правильно-



 
 
 

стью, вызывает желание найти изъян. Изъяна нет. Глаза —
без зрачков, сплошная серая дымка, клубящаяся, как туман
над болотом. Но я чувствую, что он смотрит именно на ме-
ня, а не сквозь. Точнее, сквозь — но на меня. И то, и другое
одновременно.

— Контракт не предполагает совместного сна, — говорю
я. Голос хриплый, непроснувшийся, слова царапают горло,
как наждачка. Я сажусь, натягивая одеяло до подбородка, хо-
тя под ним я в старой футболке и трусах. Стесняться вроде
некого, но присутствие Лира делает наготу неловкой — не
сексуально неловкой, а анатомически. Как будто ты голая не
перед любовником, а перед врачом, который смотрит не на
тело, а сквозь него, на рентгеновский снимок твоих внутрен-
ностей. — Могла бы поспать одна.

Волосы спутались — я чувствую их пальцами, жёсткие
колтуны на затылке, которые потом будет больно расчёсы-
вать. На щеке след от подушки — глубокая красная поло-
са, как шрам, ещё тёплая на ощупь. Во рту сухость — язык
прилипает к нёбу, а слюна горькая, с привкусом вчерашнего
энергетика и чего-то металлического. Железо. Как кровь. Но
крови нет — это просто обезвоживание.

— Ты подписалась на моё постоянное присутствие, — от-
вечает он. Не двигается с места, но дистанция между нами
сокращается. Не физически — он всё так же в углу, у комо-
да, в трёх метрах от кровати. Но тактильно. Я чувствую его
ближе, чем допустимо для незнакомца: его холод, его внима-



 
 
 

ние, его голод. Это как стоять у открытой морозильной ка-
меры — ты не касаешься льда, но воздух вокруг тебя стано-
вится другим. — Я не буду трогать тебя без спроса. Но я бу-
ду здесь. Всегда. Это главное условие. Не «часто», не «когда
ты позовёшь». Всегда — двадцать четыре часа в сутки, семь
дней в неделю, каждую секунду твоей жизни.

— И ты будешь смотреть, как я сплю?
— И как ты ешь. — Он делает паузу, и воздух в комнате

становится плотнее, как перед грозой. — И как ты моешься.
И как ты испражняешься. И как ты — ещё одна пауза, в его
голосе появляется лёгкая усмешка, невесомая, как паутина,
— скучаешь. Это моя работа. Наблюдать. Ждать. Впитывать.

Я отбрасываю одеяло и встаю. Босые ноги касаются лами-
ната — он холодный, как кожа Лира, и на секунду мне ка-
жется, что пол тоже стал частью его присутствия. Я натяги-
ваю халат — старый, махровый, с выцветшими розами, куп-
ленный в «Пятёрочке» три года назад на распродаже за че-
тыреста рублей. Он когда-то был розовым, а теперь — цве-
та грязного неба, серовато-бежевый, с застиранными пятна-
ми под мышками. Левая пола короче правой — села после
стирки при слишком высокой температуре. Лир смотрит на
халат с лёгким отвращением, которое он даже не пытается
скрыть. Его серые глаза сужаются, дымка в них темнеет.

Я чувствую, что он мог бы сказать что-то уничижитель-
ное. «Ты достойна лучшего» или «в этом ты похожа на ста-
руху». Или «твой вкус в одежде так же мёртв, как твои эмо-



 
 
 

ции». Но он молчит. Видимо, решил, что такие комментарии
— лишнее. Или экономит силы. Или просто не считает меня
достаточно интересной, чтобы тратить на меня слова.

— Что ты хочешь? — спрашиваю я, идя на кухню. Дверь в
коридор скрипит — звук высокий, противный, режущий ухо.
Я давно собиралась смазать петли, но всё руки не доходили.
Теперь этот скрип будет сопровождать каждое моё движение
по квартире, как напоминание о том, что я ничего не дово-
жу до конца. — Ты получил контракт. Ты можешь питаться
моими эмоциями. Зачем ещё что-то? Зачем эти советы, тре-
нировки, забота о том, что я ем?

— Чтобы ты не умерла в ближайшую неделю, — отвечает
он спокойно, следуя за мной. Он не идёт — скользит. Его
ноги не касаются пола, но я слышу лёгкий шорох, как буд-
то по линолеуму волокут шёлк. Или как будто змея ползёт
по сухой траве — шелест чешуи о землю. — Ты понятия не
имеешь, как работает твоя сила. Ты даже не понимаешь, что
это такое. Ты можешь случайно взорвать квартиру — просто
потому что чихнула не в ту сторону. Или выжечь себе мозги
— сила пойдёт по нейронам, как огонь по бикфордову шну-
ру, и через три секунды ты станешь овощем. Или призвать
ещё одно Эхо, которое не будет таким дружелюбным, как я.

Я оборачиваюсь на пороге кухни. Ручка двери холодит ла-
донь — металлическая, облезлая, с пятнами ржавчины у ос-
нования.

— Ты дружелюбный?



 
 
 

Он наклоняет голову. Движение неестественно плавное,
будто у него нет шейных позвонков — или они смазаны ма-
шинным маслом. Угол наклона слишком острый для чело-
века.

— Я не вру, Алина. Это уже много. Человек, который не
врёт, в вашем мире стоит дороже золота. Вы врёте всем —
себе, друг другу, своим отражениям в зеркале. Вы строите
жизнь на лжи, как дом на песке, и удивляетесь, когда он ру-
шится. А я не человек. Мне незачем врать. Это не делает
меня хорошим — это делает меня опасным. Но, по крайней
мере, предсказуемым.

Он замолкает, и я чувствую, как тишина в коридоре сгу-
щается. Она становится вязкой, как кисель. В ней тонут зву-
ки — шум холодильника из кухни, капли воды из ванной,
мой собственный пульс в ушах.

— Я не человек, — повторяет он тише, и его голос теперь
не в голове, а в воздухе — колеблет барабанные перепонки,
как нормальный звук. — Я не друг, не тренер, не наставник,
не любовник и не враг. Я — функция. Я делаю свою работу.
Моя работа — питаться твоими эмоциями. Но чтобы эмо-
ции были, ты должна быть жива, здорова и в здравом уме.
Поэтому я буду заботиться о тебе, как фермер заботится о
скотине. Не из любви, а из практичности.

Я открываю холодильник.
Жёлтый свет изнутри выхватывает полупустые полки —

тусклый, мерцающий (лампочка старая, скоро перегорит).



 
 
 

Внутри пахнет смесью всего сразу: лёгкая гниль от забыто-
го овоща в ящике, кисломолочный дух от открытого пакета
кефира, химический ароматизатор энергетика, пролитого на
полку и засохшего липкой лужей. Этот запах — как обоня-
тельная биография моей жизни за последнюю неделю. Бес-
порядочная. Запущенная. С проблесками чего-то съедобно-
го.

Я провожу инвентаризацию глазами: банка томатной пас-
ты (открыта неделю назад, сверху плёнка плесени — бе-
лая, пушистая, с зелёными точками), три банки энергетика
«Взлёт» (синие, с алюминиевыми боками, запотевшими от
холода), плавленый сырок в индивидуальной упаковке (я бе-
ру его в руки, переворачиваю — срок годности истёк месяц
назад, но фольга не вздута, значит, съедобно), вчерашний
рамён Андрея в пластиковом контейнере (бульон застыл в
желе, лапша разбухла, превратилась в клейкую массу), по-
ловинка лимона на блюдце (кожура высохла, превратилась
в пергамент, мякоть сморщилась). И всё. Ни яиц. Ни хлеба.
Ни масла. Ни сыра нормального. Ни колбасы. Пустота, рас-
фасованная по полкам.

Я достаю банку «Взлёта». Открываю. Шипение вырыва-
ется наружу — резкое, как змеиное шипение. Пузыри под-
нимаются к горлышку, лопаются, оставляя на алюминиевом
ободке микроскопические брызги. Жидкость пахнет саха-
ром, таурином и чем-то химическим, что должно напоми-
нать грейпфрут, но напоминает средство для мытья унита-



 
 
 

зов — такой же резкий, синтетический, бьющий в нос. Я де-
лаю глоток. Горло обжигает углекислотой — колючие пузы-
ри проходят по пищеводу, как наждачка. Вкуса нет — только
сладкая горечь на корне языка.

Лир смотрит на банку с таким видом, будто я пью соб-
ственную мочу. Его серые глаза сужаются — дымка в них
уплотняется, становится почти чёрной. Уголки губ опуска-
ются на миллиметр — для человека это было бы незаметно,
но для его симметричного лица это как крик.

— Тебе нужно есть, — говорит он. Голос ровный, но в нём
появляется новый слой — что-то похожее на сталь под шёл-
ком. — Нормальную еду. Белок. Жиры. Углеводы — слож-
ные, не эта химическая отрава. Твоё тело — это аккумуля-
тор. Ты не видишь связи, потому что ты человек, но сила
требует ресурсов. Она не берётся из ниоткуда. Если ты бу-
дешь голодать и пить это, — он кивает на банку, и его го-
лос сочится презрением, — она будет брать энергию из тво-
их мышц и костей. Из твоего сердца. Из твоего мозга. Через
месяц ты станешь инвалидом. Ещё через месяц — трупом.

— А ты заботливый, — говорю я. Слова выходят с сар-
казмом, но сарказм пустой — я не чувствую веселья от сво-
ей шутки, просто знаю, что в этом месте надо сказать что-
то едкое.

— Я эгоистичный. — Он подходит ближе. Не скользит, а
именно подходит — его ноги делают движение, напоминаю-
щее шаг, хотя и не касаются пола. Расстояние между нами



 
 
 

сокращается до полуметра. Я чувствую холод, исходящий от
его тела — он не обжигает, а обволакивает, как туман. — Ес-
ли ты сломаешься, я останусь без источника. А искать ново-
го носителя — муторно. Это занимает десятилетия. Нужно
найти Пробуждённого с подходящим резонансом, подписать
контракт, ждать, пока эмоциональное поле созреет. Ты —
моя инвестиция. Долгосрочная. И я не позволяю инвестици-
ям дохнуть от голода, потому что носитель слишком ленив,
чтобы приготовить яичницу.

Я допиваю энергетик залпом. Желудок сжимается — сна-
чала от холода напитка, потом от кислоты, которая поднима-
ется к горлу. Я зажмуриваюсь на секунду, делаю вдох. Воз-
дух на кухне спёртый, пахнет пылью и старым жиром — вы-
тяжка не работает уже полгода. Внутри — то самое покалы-
вание. Сиреневое электричество на кончиках пальцев. Сла-
бое, едва заметное, как статический разряд после того, как
снимешь шерстяной свитер.

Я подношу руки к глазам. В тусклом свете кухонной лам-
почки (шестьдесят ватт, свисает с потолка на кривом шну-
ре, без плафона) свечение почти незаметно. Но если прищу-
риться — оно есть. Слабое, как светодиод на зарядке телефо-
на в тёмной комнате. Фиолетовые искры пробегают от ногтей
к костяшкам и обратно, оставляя после себя тёплый след.

— Сегодня ты попробуешь силу на ком-то постороннем,
— говорит Лир. Он садится на кухонный стул, но его тело не
касается поверхности — зависает в двух сантиметрах от пла-



 
 
 

стика. Стул старый, с потрескавшимся сиденьем (из трещин
выглядывает жёлтый поролон), купленный вместе с кухон-
ным гарнитуром ещё до меня. Лир парит над ним, как будто
даже пластик ему противен. Как будто материальный мир —
это грязь, в которую он не хочет марать свой безупречный
костюм. — Не на своём парне, не на подруге, если у тебя они
есть. На случайном человеке. На том, кого ты видишь в пер-
вый и последний раз. Чтобы понять границы. Свои и мои.

— А если я его убью?
— Не убьёшь, если будешь слушать меня. — Он склады-

вает руки на груди. Движение отточенное, как у актёра на
сцене. — Я буду твоим инструктором. Думай обо мне как о
GPS. Только GPS не врёт, не пытается тебя съесть и не по-
лучает удовольствия от того, что ты сворачиваешь не туда. А
я, возможно, пытаюсь тебя съесть. Но медленно. Очень мед-
ленно.

Я смотрю на него. Пытаюсь прочитать — есть ли в его сло-
вах угроза, или это просто игра. Но его лицо — непроница-
емая маска. Слишком симметричное. Слишком правильное.
В этом мире, где у меня нет эмоций, я хотя бы могла наде-
яться, что буду чувствовать чужие. Но Лир — как зеркало:
отражает только то, что хочет показать. И сейчас он показы-
вает спокойствие. Холодное, как айсберг.

— Ладно, — говорю я. — Тренировка. Только дай мне
умыться.

Он кивает — едва заметно, одним движением подбород-



 
 
 

ка.
2
Я стою перед зеркалом в ванной.
Тем самым зеркалом, из которого вчера на меня смотрели

сотни глаз. Сейчас оно обычное — дешёвое, в пластиковой
раме, с пятном от зубной пасты в левом углу (засохшая бе-
лая капля, которую я не смыла неделю назад) и трещиной в
верхнем правом углу (появилась, когда я бросила в Андрея
расчёской — он ушёл от удара, расчёска попала в зеркало).
Я включаю свет — лампочка над раковиной загорается не
сразу, моргает, гудит. Я смотрю на своё отражение.

Оно изменилось.
Не сильно — не так, чтобы случайный прохожий на ули-

це заметил. Но я замечаю. Я знаю это лицо двадцать два го-
да — каждую пору, каждый шрам, каждый изъян. И сейчас
оно другое. Кожа стала ровнее — исчезли мелкие прыщики
на подбородке, которые появлялись перед каждыми месяч-
ными. Текстура лица изменилась — как будто кто-то нало-
жил фильтр, сглаживающий неровности. Глаза — ярче, си-
нева стала глубже, насыщеннее, как будто кто-то увеличил
saturation в фотошопе. Они больше не блёклые. Они светят-
ся — слабо, едва заметно, но светятся. Губы — припухлые,
более чётко очерченные, как после укуса. Я провожу по ним
пальцем — они теплее, чем обычно, и мягче. Кожа на губах
гладкая, без трещин — хотя ещё вчера я кусала их до крови.

И под глазами — тени. Не синяки от недосыпа (хотя я спа-



 
 
 

ла нормально, восемь часов). Другие тени. Серые, мерцаю-
щие, как дымка из зеркала. Они не портят лицо — они де-
лают его опасным. Делают меня похожей на человека, кото-
рый видел что-то, чего не должен был видеть. На человека,
который перешёл черту и не заметил.

Я наклоняюсь ближе к зеркалу. Дыхание оседает на стекле
— маленькое облачко пара, которое тут же исчезает. Мои
глаза в отражении кажутся чужими. Красивыми, но чужими.

— Ты всё ещё красивая, — говорит Лир.
Он стоит в дверях ванной, прислонившись плечом к ко-

сяку. Я вижу его отражение у себя за спиной — в зеркале он
более плотный, почти настоящий. Его серый костюм обре-
тает текстуру, видны нити ткани, пуговицы отбрасывают те-
ни. В зеркале он выглядит как человек. Живой. Настоящий.
Только глаза остаются теми же — серыми, без зрачков, клу-
бящимися.

— Красивее, чем до контракта, — продолжает он. Его го-
лос звучит иначе в маленьком помещении ванной — более
гулко, с лёгким эхом от кафельных стен. — Синты всегда де-
лают носителей привлекательнее. Это не подарок и не жест
доброй воли. Это наш способ защиты. Красивого человека
сложнее убить — его хотят трахнуть, а не зарезать. Краси-
вому человеку охотнее помогают. Ему открывают двери, ему
улыбаются, ему дают скидки. Красота — это броня. И ты те-
перь носишь её, хочешь ты того или нет.

— Успокоил, — бурчу я, выжимая пасту на щётку. Паста



 
 
 

синяя, с белыми полосками, пахнет мятой слишком резко —
химозная, из «Магнита».

— Я не пытаюсь успокоить. — Он не двигается, но его
отражение в зеркале наклоняет голову. — Я объясняю ме-
ханику. Ты теперь хищник, Алина. И у хищников есть ин-
струменты. Когти, клыки, окрас. Твоя красота — это твой
окрас. Предупреждение для других хищников и приманка
для жертв.

Я чищу зубы. Мысль о том, что Лир смотрит, как я выплё-
вываю пену в раковину, почти не смущает. Странно. Раньше
я не могла даже поправить трусы при Андрее — выходила
в ванную, закрывалась на щеколду. Теперь холодный взгляд
Эхо меня не трогает. Я могу стоять перед ним в халате, с го-
лыми ногами и спутанными волосами, и не чувствовать ни-
чего. Ни стыда, ни неловкости, ни злости. Ничего.

Может быть, цена Контракта уже начала работать. Я теряю
способность стесняться. Или бояться. Или вообще что-либо
чувствовать по поводу того, кто и как на меня смотрит.

Я одеваюсь в спальне. Лир не идёт за мной — остаётся в
коридоре, но я чувствую его присутствие даже через стену.
Как холодную точку в пространстве, к которой тянется моё
внимание. Я роюсь в шкафу — запах старой одежды, пыли
и застоявшегося воздуха. Джинсы — чёрные, растянутые на
коленях (ткань там стала тонкой, вот-вот порвётся), с нит-
кой, торчащей из заднего кармана. Свитер — серый, с ка-
тышками по всему телу (я провожу ладонью — катышки ко-



 
 
 

лются), с вытянутым воротом. Кроссовки — белые, когда-то
были новыми, сейчас грязно-жёлтые, с чёрными полосами
от носков и серыми разводами от дождя. Волосы собираю в
небрежный пучок на затылке, закалываю заколкой-крабом
(пластик треснул, но держит). Две пряди выбиваются и па-
дают на лицо — я не заправляю их за уши.

Смотрю в зеркало на двери шкафа. В отражении — де-
вушка, которая может сойти за студентку. Или за бездомную.
Смотря с какого ракурса посмотреть и сколько дать денег.

— Ты выглядишь так, будто спишь под мостом, — ком-
ментирует Лир из коридора. В его голосе ни осуждения, ни
насмешки — просто констатация факта.

— Мне плевать, как я выгляжу, — отвечаю я, завязывая
шнурки. Узел получается слишком тугим, шнурок впивается
в палец. — Я не на модный показ иду.

— И зря. Внешность — это оружие. Пренебрегать оружи-
ем глупо.

Я выхожу из квартиры. Лир идёт за мной — не скользит,
а именно идёт, но его шаги не производят звуков. Только
холод тянется следом, как шлейф от духов. Я запираю дверь
— ключ в замке поворачивается с трудом, механизм старый,
нужно попасть в определённый угол. Я попадаю не с первого
раза. Чёрт. Ещё раз. Получилось.

В лифте тесная кабинка на шесть человек. Стены в зер-
кальной плёнке, которую кто-то исцарапал ключом — глубо-
кие борозды, пересекающиеся, как шрамы. В зеркале я вижу



 
 
 

только себя — растрёпанную, в сером свитере, с пустым ли-
цом. Но в отражении Лир стоит у меня за спиной, положив
подбородок на моё плечо. Его лицо в зеркале — в сантимет-
ре от моего. Я не чувствую веса его головы — только холод.
Только лёгкое покалывание на коже, как от ментоловой мази.

— Куда мы? — спрашиваю я, нажимая кнопку «1». Кноп-
ка жёлтая, стёртая от тысяч прикосновений, с едва читаемой
цифрой.

— Туда, где много людей. Торговый центр. Или метро.
Чем больше выбор, тем легче тренироваться. Спрятаться в
толпе, найти жертву, не привлекая внимания. Золотое пра-
вило хищника: никогда не охотиться в одиночестве — жерт-
ва закричит. Охотиться там, где крик не услышат. Где крик
— это просто часть шума.

— Метро, — решаю я. — Там всегда толпа. И дёшево.
— Хороший выбор. И практичный.
Лифт дёргается и начинает спуск. Тросы гудят — низкий,

утробный звук, вибрирующий в стенах. Я смотрю в зеркало
на своё отражение и на отражение существа за моей спиной.
Его глаза встречаются с моими в зеркальной плоскости, и на
секунду мне кажется, что это я стою у него за спиной, а он
— впереди. Кто кого ведёт?

Лифт останавливается. Двери открываются.
3
Станция «Золотая гавань» — одна из самых оживлённых

в Астарии.



 
 
 

Я выхожу из эскалатора и сразу попадаю в муравейник.
Людской поток подхватывает меня, несёт вперёд, и на се-
кунду я теряю ориентацию — где верх, где низ, где выход.
Здесь пахнет бетоном (влажным, с примесью извести — где-
то протекает труба), перегаром (кто-то не донёс остатки вче-
рашнего вечера до дома, и теперь его дыхание — ходячая
винная карта), дешёвой парфюмерией (резкий мускус, пере-
бивающий всё остальное, — им облилась женщина в нор-
ковой шубе, проходящая мимо), пылью от тормозных ко-
лодок (сладковатый, металлический), жареными пирожками
из ларька у выхода и страхом. У страха нет запаха — я знаю
это из учебника биологии за восьмой класс. Но сейчас я на-
чинаю его различать — липкий, кисловатый, похожий на за-
пах пота под мышками, но тоньше. Или это мне кажется?
Или новая сила обостряет не только зрение, но и обоняние?

Лир оказывается рядом — невидимый для других, но для
меня яркий, как неоновая вывеска. Он плывёт сквозь тол-
пу, и люди расходятся перед ним, сами не понимая почему.
Отступают на шаг в сторону, меняют траекторию, пропуска-
ют пустое место. Женщина с коляской резко поворачивает
вправо, мужчина с портфелем притормаживает, пропуская
кого-то невидимого. Я иду следом, и поток размыкается пе-
редо мной — как море перед Моисеем, только без драмы,
без спецэффектов, буднично и страшно.

— Выбери кого-нибудь, — шепчет Лир. Он стоит в метре
от меня, но голос — прямо в ухе, интимный, как дыхание



 
 
 

любовника. — Не того, кто тебе нравится или не нравится.
Просто случайного человека. Колесо рулетки. И попробуй
навязать ему маленькое желание. Не команду, не приказ —
желание. Чтобы он захотел то, что хочешь ты, и подумал, что
это его идея. Тоньше, чем вчера. Вчера ты била кувалдой.
Сегодня попробуй скальпель.

Я оглядываюсь.
Люди текут мимо, как тёмная река — бесконечный по-

ток тел, лиц, одежд. Девушка в белых наушниках, кивающая
в ритме неслышной музыки, — её глаза полузакрыты, губы
шевелятся, повторяя слова песни. Мужчина с кожаным кей-
сом, разговаривающий по телефону с женой — «да, куплю
хлеб, нет, не забуду, молоко тоже, да, я помню про молоко, я
не идиот», — голос усталый, раздражённый, но с ноткой ви-
ны. Бабушка с авоськой, полной яблок, — одно яблоко вы-
падает, катится по полу, подпрыгивая на стыках плитки, и
никто не нагибается поднять. Парень, жующий сэндвич на
ходу, — крошки летят на его чёрную куртку, он не замечает.
Двое подростков, толкающих друг друга локтями, — смеют-
ся, громко, фальшиво, пытаясь привлечь внимание девуш-
ки, которая даже не смотрит в их сторону.

Слишком много. Выбор парализует. Я смотрю на лица, и
все они сливаются в одно — серое, безликое, бесконечное.
Кого выбрать? Кто достоин того, чтобы я вторглась в его го-
лову?

— Не думай, — говорит Лир. — Думать будешь потом.



 
 
 

Сейчас — чувствуй. Дай инстинкту выбрать. Кто из них…
вкуснее?

Я закрываю глаза на секунду. Вдыхаю запахи метро, слу-
шаю гул толпы. А когда открываю — вижу её.

Женщина лет тридцати в строгом пальто цвета мокро-
го асфальта. Пальто дорогое, но потрёпанное — куплено
на распродаже два сезона назад, рукава вытерты на локтях.
Сумка из кожзама — имитация дорогого бренда, но строч-
ка кривая, выдающая подделку. Волосы собраны в тугой пу-
чок, ни один не выбивается — лак для волос, много лака, я
чувствую его запах даже на расстоянии. Лицо — маска про-
фессионализма, «у меня нет времени ни на что, идите все
на хуй». Она идёт быстро, с целеустремлённостью человека,
который опаздывает на переговоры, но знает, что перегово-
ры эти — пустая трата времени.

Она останавливается перед турникетом и начинает рыть-
ся в сумке в поисках карты. Долго. Очень долго. Сначала
просто роется — рука ныряет в недра сумки, перебирает со-
держимое. Потом морщится — лёгкая складка между бро-
вей, предвестник бури. Потом поджимает губы — так, что
они превращаются в тонкую белую линию. Потом матерится
сквозь зубы — едва слышно, но я читаю по губам: «Да где же
ты, сука…» Карта выпадает из внутреннего кармана, она на-
гибается, стукается головой о поручень — глухой звук, пла-
стик о пластик. Матерится уже громче — «Да ёбаный в рот!»
— и несколько человек оборачиваются.



 
 
 

— Она, — говорю я мысленно. — Она раздражена. Уяз-
вима. Легко будет?

— Легко не значит правильно, — отвечает Лир. — Но
давай. Смотри на неё. Представь, что она хочет повернуть
направо, а не налево. Вместо того чтобы идти к эскалатору
вниз, пусть пойдёт к выходу на улицу.

Я смотрю на женщину. Концентрируюсь. Покалывание в
пальцах усиливается — из лёгкого зуда превращается в го-
рячую пульсацию, почти болезненную, как если бы я суну-
ла руки в горячую воду и держала их там слишком долго. Я
мысленно говорю: «Ты хочешь выйти. Не в метро. На улицу.
Тебе нужно на улицу. Прямо сейчас. Дышать свежим возду-
хом. Сбежать от этой духоты, от этой толпы, от этого шума».

Я проговариваю слова в голове — чётко, артикулирован-
но, как диктант.

Ничего не происходит.
Женщина находит карту, прикладывает к валидатору —

зелёный сигнал, створки открываются, — проходит через
турникет. Идёт к эскалатору. Не оборачивается. Не колеб-
лется. Мои слова для неё — пустой звук. Белый шум.

— Ты думаешь, — говорит Лир. Его голос раздражённый,
как у тренера, который в сотый раз объясняет тупому уче-
нику одно и то же. — А надо чувствовать. Не проговаривай
словами. Желание не имеет языка. Оно не в голове — оно
в животе, в груди, в паху. Ты должна стать этим желанием.
Влезть в её кожу, в её мышцы, в её нервы. Думай не словами,



 
 
 

а импульсами.
Я закрываю глаза. Вокруг — гул голосов, стук колёс по-

езда где-то в туннеле, объявление о следующей станции
(«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция —
Гаванская»). Я отключаю звуки, как настройки в эквалай-
зере — убираю высокие, убираю низкие, оставляю только
тишину. Вспоминаю вчерашнее. Как я заставила Андрея
проснуться и посмотреть на меня. Что я тогда чувствовала?

Не «хочу, чтобы он встал». Это была мысль, команда, при-
каз. А чувство было другим: пустота. Одиночество такое глу-
бокое, что оно физически давило на грудь. И резкий, жад-
ный голод по вниманию — как будто внутри меня открылась
чёрная дыра, которая требовала заполнить её чужим взгля-
дом, чужим присутствием, чужим теплом. Я не хотела, что-
бы он встал. Я хотела, чтобы он увидел меня. Чтобы кто-то
увидел меня, блядь, хоть кто-то, потому что я сама себя уже
не видела.

Я открываю глаза.
Смотрю на женщину, которая уже стоит на эскалаторе,

уезжает вниз. У меня нет времени на долгие размышления
— через полминуты она скроется за поворотом туннеля.

И тогда я делаю не то, что советовал Лир. Я не пытаюсь
стать её желанием. Я использую своё. Чувство власти. Ма-
ленькой, крошечной власти над одним человеком, за кото-
рой не последует ни стыда, ни наказания, ни последствий.
Просто хочу, чтобы она сделала то, что хочу я. Потому что я



 
 
 

так сказала. Потому что я могу. Потому что впервые за дол-
гое время я — причина, а не следствие.

Внутри — щелчок. Как будто тумблер переключился. Или
сустав встал на место после вывиха. Или сломанная кость
хрустнула, срастаясь неправильно, но мгновенно.

Женщина замирает на движущейся лестнице.
Её рука, лежащая на поручне, вздрагивает — пальцы сжи-

маются, белеют костяшки. Она поворачивает голову к выхо-
ду на улицу — там, где стеклянные двери пропускают серый
ноябрьский свет, мутный, как разбавленное молоко. На её
лице — лёгкое замешательство, почти детское. Так выглядит
ребёнок, который забыл, зачем пришёл в комнату. Она мор-
гает — раз, другой. Смотрит вниз, в туннель метро. Потом
снова вверх — на выход. Колеблется.

Секунду. Две. Три. Четыре. Пять.
Для неё, уверенной бизнес-леди с тугим пучком и потрё-

панной дорогой сумкой, пять секунд — это вечность. Она не
колеблется. Она всегда знает, куда идёт. Всегда.

А потом она разворачивается на эскалаторе. Неудобно.
Резко. Каблук застревает в ребристой ступеньке — она дёр-
гает ногу, чуть не падает. Какой-то мужчина в сером плаще
подхватывает её под локоть — «Осторожнее, женщина!» —
но она вырывается и идёт вверх, против движения, против
потока. Пассажиры, едущие вниз, оглядываются. Кто-то кри-
чит: «Куда прёшь?» Кто-то просто качает головой. Но она
пробирается сквозь них, как ледокол сквозь льдины, — тол-



 
 
 

кает плечом парня в наушниках, обходит бабушку с яблока-
ми, перешагивает через чей-то багаж. Поднимается наверх.
Толкает стеклянную дверь — та открывается с трудом, петли
тугие, — и исчезает в утренней толпе на улице.

Я смотрю ей вслед. Сердце бьётся ровно. Дыхание спокой-
ное.

— Получилось? — шепчу я.
— Получилось, — подтверждает Лир. В его голосе —

холодное удовлетворение, смешанное с чем-то, похожим на
уважение. Или на удивление. — Но ты использовала не её
желание, а своё. Это грубо, как кувалда. Ты не внедрила
мысль — ты продавила. Как если бы ты не открыла дверь
ключом, а выбила плечом. Рано или поздно кто-то заметит,
что им управляют. Твоя женщина через полчаса очухается и
не поймёт, зачем вышла из метро. Она стоит на улице, смот-
рит на небо и пытается вспомнить, куда шла. Запомнит это
как странное помутнение. Подумает: «Переутомилась, надо
меньше работать». А на третий раз — заподозрит неладное.

— А это возможно — аккуратно?
— С практикой. Ты только начала. Не жди чуда. Чудес не

бывает — бывает только навык, доведённый до автоматизма.
Мы идём дальше по станции. Лир скользит рядом — неви-

димый для всех, кроме меня. Я чувствую его присутствие
как холодное пятно в пространстве, как слепую зону в поле
зрения. Он молчит, но его молчание — не пустота. Оно на-
полнено вниманием. Он наблюдает за мной, как учёный на-



 
 
 

блюдает за лабораторной мышью в лабиринте.
4
Мы идём дальше по станции. Я пробую снова — теперь

уже слушая советы Лира.
Выбираю мужчину лет пятидесяти, который стоит у сте-

ны, привалившись спиной к грязной плитке, и читает книгу
в телефоне. Экран светится, подсвечивая его лицо снизу —
морщины становятся глубже, мешки под глазами чернеют.
Он в помятом пиджаке, когда-то синем, а теперь — серо-го-
лубом от старости и стирок. Портфель стоит у ног — старый,
кожаный, с потёртой ручкой. Он похож на школьного учите-
ля или мелкого чиновника — из тех, кто каждый день ездит
на работу по одному и тому же маршруту, пьёт кофе из ав-
томата и считает часы до пенсии. Его плечи обвисают, как
у человека, который уже смирился с тем, что жизнь прошла
мимо, а он этого даже не заметил.

— Теперь не командуй, — говорит Лир. Его голос — шё-
пот в моей голове, интимный и холодный одновременно. —
Не говори «сделай то». Просто представь, что он уже дела-
ет это. Создай в его голове крошечный диссонанс. Желание
посмотреть на потолок, когда он занят книгой. Не приказ —
искушение.

Я закрываю глаза. Представляю: его шея медленно пово-
рачивается, шейные позвонки похрустывают — как будто он
долго сидел в одной позе и наконец решил размяться. Глаза
отрываются от экрана — в них лёгкое недоумение. Он смот-



 
 
 

рит на серый бетонный потолок, где висят лампы дневного
света (одна мигает, скоро перегорит) и камеры наблюдения
(чёрные полусферы, глядящие вниз мёртвыми глазами). Я
не заставляю, не толкаю. Я просто делаю так, чтобы эта кар-
тинка — потолок, лампы, камеры, трещина в бетоне, похо-
жая на карту Южной Америки, — стала для него чуть более
привлекательной, чем текст в телефоне.

Мужчина поднимает голову.
Сначала медленно — как будто не понимая, зачем он это

делает. Потом увереннее — шея выпрямляется, подбородок
задирается. Он смотрит на потолок. Секунду. Две. Три. Че-
тыре. Пять. На его лице — удивление, смешанное с недоуме-
нием. Он моргает, переводит взгляд с одной лампы на дру-
гую, на камеру, на трещину. Потом пожимает плечами —
движение едва заметное, одними плечами. Качает головой,
как будто сам с собой разговаривает: «Что это я? Задумал-
ся». И возвращается к чтению.

— Хорошо, — одобряет Лир. — Уже лучше. Он не понял,
что им управляли. Он подумает: «Что-то я отвлёкся, надо
меньше спать». Без тревоги, без подозрений. Так работает
тонкая настройка.

Я выдыхаю. Воздух выходит из лёгких с лёгким свистом
— я не замечала, что задерживала дыхание. Пальцы всё ещё
покалывает, но уже не больно — просто тепло, как после то-
го, как отогреешь замёрзшие руки.

Следующий.



 
 
 

Подросток лет пятнадцати в огромных наушниках, кото-
рые выглядят так, будто он украл их у старшего брата. Он
стоит у колонны, качает головой в такт тяжёлому металлу —
я слышу отголоски ударных, даже через его беруши, дабл-
бэйс, молотящий, как пулемёт. Глаза закрыты, губы беззвуч-
но шевелятся — повторяет текст. Он ждёт кого-то — может,
друзей, может, девушку.

— Сделай так, чтобы он снял один наушник, — предлага-
ет Лир. — Не для того, чтобы услышать объявление. Просто
чтобы почувствовать тишину. Контраст.

Я концентрируюсь. Но на этот раз сила выходит сама —
без моего явного усилия. Я просто смотрю на подростка, и
внутри возникает лёгкое, щекочущее чувство, похожее на
чих. Представляю: его рука тянется к уху. Пальцы — с обку-
санными ногтями, с чёрным лаком, облупившимся на указа-
тельном, — сжимают пластик наушника. Тихо. Тихо. Тихо.
Ему нужно услышать тишину.

Он снимает левый наушник.
Внезапно, рывком. Звук метро врывается в его ухо — гул

толпы, объявление по громкой связи, детский плач где-то
справа. Он моргает. Оглядывается — как будто кто-то по-
звал его по имени. Но вокруг никого. Его лицо на секунду
становится растерянным, почти испуганным. Потом он по-
жимает плечами, хмыкает — «показалось» — и надевает на-
ушник обратно.

— Идеально, — шепчет Лир. Его голос звучит почти лас-



 
 
 

ково. — Ты даже не заметила, как сделала это. Сила начала
тебя слушаться. Привыкать к тебе. Начинаешь привыкать к
силе. Это опасно — привыкать. Но приятно. Согласись.

Я киваю.
Потому что внутри действительно разрастается что-то

тёплое, пульсирующее. Не счастье — счастье слишком гром-
кое слово для того, что я чувствую. Скорее — удовлетворе-
ние. Как если бы я долго чесала блошиный укус и наконец
попала по нужной точке. Или как если бы долго пыталась
что-то вспомнить — и вспомнила. Маленькая победа в ми-
ре, где побед у меня не было уже давно.

Следующий.
Пожилой мужчина в сером плаще, с хозяйственной сум-

кой — такие продают на рынках, клетчатые, китайские. Он
идёт медленно, опираясь на трость с резиновым наконечни-
ком. Каждый шаг — усилие. Каждое движение — преодоле-
ние. Его лицо испещрено морщинами, как старая карта —
нечитаемая, с выцветшими обозначениями. Оно ничего не
выражает. Ни радости, ни грусти, ни злости. Он уже давно
отключил эмоции, как я — только естественным путём, че-
рез возраст и усталость. У него больше нет сил чувствовать.

— Улыбнись, — мысленно прошу я.
Не говорю, не требую. Просто шепчу внутри: было бы хо-

рошо, если бы он улыбнулся. Хотя бы раз. Хотя бы сейчас.
Мир стал бы чуть менее серым, если бы старик улыбнулся.

Мужчина останавливается. Его губы кривятся — снача-



 
 
 

ла в одну сторону, потом в другую, как будто он переучива-
ется делать то, что разучился много лет назад. Мышцы ли-
ца работают с трудом — они забыли, как двигаться. Уголки
губ ползут вверх. Медленно. Неуверенно. Они растягивают-
ся в улыбку — неловкую, механическую, почти страшную.
Он улыбается, но глаза остаются пустыми. В них нет ни ра-
дости, ни тепла. Только лёгкое замешательство — откуда эта
улыбка? Зачем она? Что она значит?

Мне становится не по себе. Внутри что-то сжимается —
не сердце, нет. Что-то другое. Остаток совести, наверное.
Последний её осколок, застрявший где-то между рёбер.

— Достаточно, — говорю я вслух, отворачиваясь. — Не
надо больше.

— Почему? — спрашивает Лир. — Он же улыбнулся. Ты
добилась результата. Чистого, без побочных эффектов. Он
сейчас пойдёт дальше, и улыбка останется с ним на пару ми-
нут. Может, кто-то увидит её и улыбнётся в ответ. Ты сдела-
ла мир чуточку лучше.

— Потому что это было жутко. Он не хотел улыбаться. Я
заставила его сделать то, что ему не нужно. Что противоре-
чит его… состоянию.

— Ты заставила его улыбнуться. В этом нет ничего пло-
хого. Улыбка — это не боль. Улыбка — это движение мышц.

— Улыбка без причины — это симптом. Неврологиче-
ский. Он сейчас подумает, что у него инсульт.

Лир замолкает. Тишина длится секунду, две, три. А потом



 
 
 

— я слышу это всем телом, вибрацией, проходящей сквозь
пол, сквозь стены, сквозь мои кости, — он смеётся. Беззвуч-
но, но так, что воздух вокруг нас дрожит.

— У тебя есть совесть, — говорит он наконец. — Это
неожиданно. Большинство Пробуждённых теряют её на тре-
тьей тренировке. Когда понимают, что могут заставить кого
угодно делать что угодно. Когда вкушают власть. А ты дер-
жишься дольше. Интересно.

— Я не хочу терять совесть.
— Тебе и не придётся. Ты просто перестанешь её слы-

шать. Как фоновый шум — он есть, но ты его не замечаешь.
Как шум холодильника. Как тиканье часов. Совесть станет
тише, тише, тише — а потом исчезнет. Не в один день, нет.
Постепенно. Как слух у старика.

Я смотрю на старика, который уже отошёл на несколько
метров. Его улыбка всё ещё держится на лице, но теперь она
выглядит так, будто он вспомнил что-то хорошее. Или, мо-
жет, он действительно вспомнил — и моя сила просто под-
толкнула его в нужном направлении.

После пятой попытки — девушка, которая поправила во-
лосы; парень, который остановился завязать шнурок; жен-
щина с ребёнком, которая купила мороженое не себе, а ему
— у меня начинает сильно кружиться голова. Слабость раз-
ливается по ногам, как холодная вода — сначала колени ста-
новятся ватными, потом бёдра, потом поясница. Толпа во-
круг начинает плыть — лица сливаются в одно серое пятно,



 
 
 

голоса звучат, как радио на дальней волне, сквозь помехи и
треск.

Я хватаюсь за поручень. Металл холодный, липкий от чу-
жих прикосновений. Держусь изо всех сил, чтобы не упасть.

— Ты тратишь слишком много, — замечает Лир. Он сто-
ит рядом, но не пытается помочь — просто смотрит. — Ты
не восстановилась после вчерашнего. Нужно есть. Срочно. И
пить. Не энергетики. Воду. Чистую воду, без газа, без сахара.

— Не хочу, — автоматически отвечаю я. Это не каприз
— я действительно не чувствую голода. Только пустоту в же-
лудке и слабость в теле. Но связь между ними отсутствует.

— Это не вопрос желания. — Его голос становится жёст-
ким, почти металлическим. Холод, исходящий от его тела,
усиливается — теперь он обжигает, как морозный воздух. —
Ешь, или я сам заставлю тебя, и тебе не понравится, как я это
сделаю. Я могу выжечь твоё чувство голода — полностью,
навсегда. Ты перестанешь хотеть есть вообще. Но твоё тело
всё равно будет разрушаться. Ты умрёшь от истощения с яс-
ной головой, которая не понимает, почему отказывают ноги.
Это не угроза. Это констатация факта.

Угроза звучит не сексуально — хотя кто-то, может, и воз-
будился бы от такого. Она звучит холодно. Как укол. Как
скальпель, разрезающий кожу без анестезии. Я верю ему. Я
верю каждому слову, потому что Лир не врёт — он сам так
сказал, и пока что это подтверждалось.

Я послушно иду в кафе на эскалаторах — маленькую стек-



 
 
 

лянную будку, где продают кофе, круассаны и безвкусные
сэндвичи в пластиковых упаковках. Очередь — три челове-
ка. Я жду, переминаясь с ноги на ногу. Запах кофе бьёт в нос
— горький, пережжённый, дешёвый. В очереди передо мной
женщина с ребёнком — мальчик лет пяти, он ноет, что хочет
шоколадку, и женщина шипит на него: «Замолчи, никаких
шоколадок, у тебя диатез». Мальчик не замолкает.

Я заказываю самый калорийный круассан с шоколадом и
бутылку воды. Продавщица — девушка с розовыми волоса-
ми и пирсингом в носу — протягивает мне заказ, не глядя на
меня. Круассан тёплый, масляный, от него пахнет выпечкой
и дешёвым маргарином. Шоколад ещё жидкий — он вытека-
ет из надреза, капает на бумажную салфетку. Я откусываю.

Жую без вкуса. Тесто прилипает к нёбу, шоколад сладкий
до тошноты — приторный, с химическим послевкусием. Но
я жую. Глотаю. Откусываю ещё. Ещё. Механически, как ма-
шина. Челюсти двигаются, зубы перемалывают пищу, горло
проталкивает её в желудок. Я не чувствую ни удовольствия,
ни насыщения. Только холод в животе, который постепенно
отступает.

Через пять минут головокружение уходит. Ноги переста-
ют быть ватными — теперь они просто усталые. Туман пе-
ред глазами рассеивается — лица вокруг снова становятся
лицами, а не пятнами.

— Сила потребляет глюкозу, — объясняет Лир, пока я
жую, с трудом проглатывая каждый кусок. Он стоит рядом



 
 
 

с киоском, и его отражение в стеклянной витрине выглядит
как тёмное пятно — не человек, а силуэт. — И электроли-
ты. И кислород. И, если ты будешь голодать, белок из твоих
мышц. Сердце — тоже мышца. Ты поняла.

— Ты сейчас говоришь как фитнес-тренер, — бормочу я
с набитым ртом. Крошки выпадают изо рта, я вытираю их
рукавом. — Сексуальный фитнес-тренер из ада.

— Я не человек, Алина. Не приписывай мне человеческих
ролей. — Его голос ровный, но в нём появляется лёгкое раз-
дражение — или мне кажется? — Я не тренер, не друг, не
любовник. Я — паразит, который заботится о носителе, по-
тому что носитель — его дом. Ты не ремонтируешь дом из
любви. Ты ремонтируешь его, чтобы не замёрзнуть зимой.
Чтобы крыша не протекла. Чтобы стены не рухнули.

Я допиваю воду. Она безвкусная — просто жидкость. Но
холодная, и это приятно. Горло сужается от холода, и на се-
кунду я чувствую что-то похожее на физическое удоволь-
ствие — не эмоцию, нет, просто телесную реакцию.

— Домой? — спрашиваю я, выбрасывая бутылку в урну.
Мимо.

— Домой, — соглашается Лир.
5
Я возвращаюсь домой около двух часов дня. Ключ пово-

рачивается в замке с привычным скрежетом — старый ме-
ханизм, который давно просит смазки, но я опять забыла ку-
пить масло. Я толкаю дверь плечом — она застревает, как



 
 
 

всегда, потом поддаётся с глухим стуком.
Квартира встречает запахом Андрея.
Это не один запах — это целый букет. Его одеколон — де-

шёвый, с резкой цитрусовой нотой и мускусной базой, он ви-
сит в воздухе, как застарелый дым. Его пот — сладковатый,
как после тренировки, хотя он не тренировался уже год. Его
гель для душа — «мужской спорт», пахнущий ментолом и
чем-то химическим, что должно имитировать морскую све-
жесть. Его присутствие — трудноуловимое, но вездесущее.
Так пахнет в квартире, где живёт мужчина.

Он вернулся с работы раньше обычного. Это странно —
обычно он в офисе до шести, а иногда и до восьми.

— Ты где была? — кричит он из кухни.
— Гуляла, — отвечаю я, снимая кроссовки. Ставлю их

на коврик у двери — рядом с его туфлями, которые он бро-
сил как попало. Одна на боку, другая — носок в носок, как
два пьяных солдата, уснувших в обнимку. Я смотрю на них
несколько секунд. Раньше я бы подняла их, поставила ровно.
Сейчас — нет. Перешагиваю и иду в коридор.

Андрей выходит навстречу.
На нём нет рубашки — только домашние штаны, серые, в

мелкую клетку, с дыркой на левом колене. Волосы мокрые,
прилипли ко лбу тёмными прядями — только что мылся, и
пар от душа до сих пор клубится из открытой двери ванной,
стелется по полу белыми щупальцами. На груди — несколь-
ко капель воды, не вытертых полотенцем. И родинка чуть



 
 
 

выше соска — маленькая, тёмная, неправильной формы. Я
когда-то целовала её, думая, что это центр вселенной, что без
неё моя жизнь рассыплется, как карточный домик. Теперь
это просто родинка. Пятно меланина на фоне бледной кожи.

— Гуляла? — переспрашивает он. — Одна? В таком на-
строении? Ты даже зубы не чистила три дня, я тебя видел.
Сидела на диване, смотрела в потолок, как овощ. А тут вдруг
«пошла гулять». Что-то случилось?

— А что, нельзя?
— Можно. Просто странно. — Он прищуривается. Обыч-

но его глаза светло-карие, почти жёлтые на солнце. Сейчас, в
тусклом свете коридора, они кажутся чёрными. Зрачки рас-
ширены — то ли от тусклого света, то ли от подозрения. —
Ты выглядишь по-другому.

Я замираю.
В коридоре тихо. Только холодильник гудит на кухне и

вода капает в ванной — он забыл плотно закрыть кран. Лир,
который всё это время стоял у меня за спиной, теперь сколь-
зит в сторону, прячась за косяком двери в гостиную. Я чув-
ствую его внимание — как луч прожектора, направленный
на Андрея. Он смотрит на моего парня так, как смотрят на
интересный экспонат в музее. Или на обед.

— Лучше? — спрашиваю я с напускной лёгкостью. Го-
лос звучит фальшиво — я сама слышу фальшь, как скрипку,
расстроенную на полтона.

— Не знаю. Иначе. — Он наклоняет голову набок. — У



 
 
 

тебя губы краснее, что ли? И глаза не помню, чтобы они были
такого цвета. Ты что, накрасилась?

— Макияж, — пожимаю я плечами.
— Ты не красилась. — Он делает шаг ближе. Между нами

полметра, и воздух в этом полуметре наэлектризован. — Нет
следов тонального. У тебя тональный крем — он оставляет
следы на воротнике, я знаю, я стирал твои свитера. А сейчас
— ничего. И ресницы не накрашены.

Я опускаю взгляд. На серой ткани свитера — ни пятен, ни
разводов. Чёрт.

— Может, ты просто привык видеть меня уставшей, —
говорю я, не поднимая глаз. — Я выспалась. Поела. Кофе
выпила. Погуляла на свежем воздухе. Люди меняются, когда
высыпаются, ты знал?

Он не отвечает. Смотрит на меня ещё несколько секунд
— я чувствую его взгляд кожей, как солнечный ожог. Потом
разворачивается и идёт на кухню. Я за ним.

Кухня выглядит так же, как утром, но теперь на столе —
тарелка с недоеденным омлетом. Желток застыл, превратил-
ся в резину, зелень пожухла. И две чашки. Обе из-под кофе
— на дне коричневые кольца. Одна — его любимая, с над-
писью «World's Best Dad» (нам её подарили на работе, у нас
нет детей, это просто шутка). Вторая — гостевая, которую
мы достаём только когда приходят гости. Или гостьи.

Он завтракал не один.
Пустота в груди сжимается. Нет — не сжимается. Просто



 
 
 

становится глубже. Как будто там, где раньше была яма, те-
перь пропасть. Я смотрю на чашку, и внутри не закипает рев-
ность. Не вспыхивает обида. Просто констатируется факт: он
пил кофе с кем-то ещё. С кем-то, кто не я. И этот кто-то,
возможно, сидел на моём стуле.

— С кем ел? — спрашиваю я, кивая на вторую чашку.
— Один, — слишком быстро отвечает он. — Взял две,

потому что первая была грязная.
Ложь. Я чувствую ложь кожей. Не потому что я экстрасенс

или эмпат — потому что я знаю его привычки. Знаю его два
года. Он никогда не пьёт из двух чашек подряд. Он вообще
пьёт кофе только из своей кружки — говорит, что из неё
вкуснее. Он моет посуду раз в неделю, и грязная кружка его
никогда не останавливала. Он может пить из одной и той же
чашки неделю, не моя.

— Понятно, — говорю я. Не спорю. Не потому что мне
всё равно — потому что я хочу проверить силу. На близком.
На том, кто меня знает. На том, кто заметит.

Я смотрю на него. Концентрируюсь. И чувствую не лю-
бовь, не раздражение, не ревность. Желание. Не сексуальное
— властное. Я хочу, чтобы он замолчал. Не ушёл, не исчез,
не признался в измене — просто перестал задавать вопро-
сы. Перестал смотреть на меня так, будто я подозреваемая на
допросе, а он — следователь, который знает, что я виновна,
но пока не нашёл доказательств.

Я не толкаю. Я внушаю. Убеждаю. Как учил Лир — не ко-



 
 
 

мандой, а чувством. Будто бы в комнате становится тесно от
его вопросов, и единственный способ вдохнуть — это что-
бы он замолчал. Воздух сгущается, давит на плечи, на грудь.
Тишина — вот что нужно. Тишина — это свобода.

— Ты устал, — говорю я тихо.
Мой голос — низкий, непривычный. Он звучит так, как

звучал бы голос Лира, если бы Лир был женщиной. Вкрадчи-
вый. Обволакивающий. Пробирающийся в мозг через уши и
дальше, глубже, в самые потаённые уголки.

— Иди отдохни.
Он колеблется секунду. Его рот открывается, чтобы воз-

разить — я вижу, как губы начинают формировать слово,
какое-то «но» или «подожди». Но слова не выходят. Они за-
стревают в горле, как кость. Я чувствую, как сила течёт по
моим пальцам, скручивается в маленький клубок в солнеч-
ном сплетении. Тёплый. Пульсирующий. Голодный.

Андрей моргает. Раз, другой, третий — как человек, ко-
торый пытается проснуться, но не может. Его плечи опус-
каются — мышцы расслабляются, как спущенный воздуш-
ный шарик. Лицо разглаживается, становится детским, без-
защитным. Так он выглядит во сне — когда спит и не знает,
что я смотрю на него.

— Да, — говорит он чужим голосом. — Я пойду посплю.
Поворачивается и идёт в спальню. Его походка — нетвёр-

дая, как у пьяного или сомнамбулы. Он не идёт — бредёт,
ведомый чужой волей. Через минуту я слышу, как он пада-



 
 
 

ет на кровать — тяжело, не раздеваясь. Так падают только
обессиленные или те, кому подсыпали снотворное.

Тишина.
Она звенит в ушах. Громче, чем шум метро. Громче, чем

гул толпы.
Лир выходит из тени. Теперь он более плотный — почти

как живой человек. Я вижу складки на его пиджаке, отблеск
света на пуговицах, тени под ключицами. Он останавливает-
ся в метре от меня, скрещивает руки на груди.

— Поздравляю, — говорит он. В его голосе — ни теп-
ла, ни осуждения. Только оценка. — Ты только что успеш-
но использовала убеждение на близком. Правда, метод снова
грубоват. Ты не внедрила ему мысль — ты просто выключи-
ла его критическое мышление на время. Как будто нажала
«стоп» на пульте. Или как будто оглушила рыбу динамитом
— быстро, эффективно, но какой ценой?

— Это плохо?
— Это как выбить дверь вместо того, чтобы открыть клю-

чом. — Он подходит ближе. Его холод касается моей щеки
— не физически, но я чувствую его кожей, как прикоснове-
ние льда. Я отшатываюсь. — Дверь сломана. Через пару ча-
сов он очнётся и будет смутно помнить, что хотел о чём-то
спросить. Будет ходить по квартире с ощущением, что что-
то не так. А через несколько таких «выбиваний» начнёт по-
дозревать. Заметит, что в твоём присутствии у него случа-
ются провалы в памяти. Что он теряет время. Что он засы-



 
 
 

пает, когда не хочет.
— И что делать?
— Учиться нюансам. Внедрять мысли аккуратно, как хи-

рург вводит иглу — чтобы пациент не почувствовал укола.
Но для этого нужно время. И практика. Много практики. А
пока — не переусердствуй с ним. Иначе он побежит к пси-
хологу, а психолог может заметить странности. Или, что ху-
же, в отдел «Гармонизации». А там работают не дураки. Они
почувствуют Пелену за версту. У них есть на это приборы,
протоколы, обученные оперативники. Они придут к тебе до-
мой.

Я сажусь на диван в гостиной. Круассан тяжелеет в желуд-
ке — не физически, а метафорически. Голова гудит, но уже
не от слабости. От мыслей. Слишком много мыслей для од-
ного дня. Для одного человека.

Лир садится напротив меня — в кресло, которое Андрей
купил на прошлый день рождения и на котором никто нико-
гда не сидит. Кресло новое, с этикеткой на подлокотнике —
он её так и не снял. Лир не касается обивки, зависает в двух
сантиметрах от неё. Его серые глаза без зрачков смотрят на
меня с холодным любопытством — так смотрит учёный на
лабораторную мышь, которая научилась новому трюку.

— А если я захочу сделать что-то большее? — спрашиваю
я. — Не просто «пойти туда» или «замолчать». Что-то гло-
бальное. Например, чтобы Андрей меня полюбил по-насто-
ящему. Не жалел, не терпел, а любил.



 
 
 

Лир молчит несколько секунд. Тишина в комнате стано-
вится вязкой, как мёд. Или как гудрон, вытекающий из раз-
битой цистерны. Медленно. Тягуче. Неотвратимо. Потом его
губы растягиваются в улыбке — но не тёплой, не человече-
ской. Это улыбка человека, который видит, как ребёнок тя-
нется к огню, и знает, что ребёнок обожжётся. Но не оста-
навливает его. Потому что на ошибках учатся.

— Тогда тебе потребуется цена, — говорит он. — Чем
сильнее желание, тем больше эмоций ты должна отдать. Не
просто почувствовать, а именно отдать. Навсегда. Без воз-
можности возврата.

— Что значит «навсегда»?
— Это значит, что ты больше никогда не испытаешь эту

эмоцию. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Воспоми-
нания о чувствах останутся. Ты будешь знать, что когда-то
любила мать. Но не будешь помнить, каково это — прижи-
маться к ней в детстве, чувствовать запах её духов, слышать
её голос. Ты будешь знать, что боялась высоты. Но когда
окажешься на крыше двадцатиэтажного дома и посмотришь
вниз, у тебя не ёкнет сердце. Эмоции станут фактами. Тек-
стом в учебнике. Ты можешь пересказать их, но не пережить
заново.

Он делает паузу. Его глаза — серые, клубящиеся — не
отрываются от моего лица.

— А если я захочу заставить Андрея любить меня? —
спрашиваю я. Мой голос звучит глухо, как через подушку.



 
 
 

— Это стоит моей способности любить в ответ?
— Стоит, — кивает Лир. — Ты перестанешь испытывать

привязанность к кому бы то ни было. Вообще. Не только к
Андрею — к любому человеку. К матери, к друзьям, к буду-
щим детям, если они у тебя будут. Сможешь смотреть на их
смерть и не моргнуть. Сможешь убить человека и не вздрог-
нуть. Но Андрей будет обожать тебя. Искренне. Глубоко. До
гроба. До последнего вздоха. Он будет просыпаться с мыс-
лью о тебе, засыпать с твоим именем на губах, жить ради те-
бя и умрёт за тебя, если потребуется.

— Это не любовь. Это рабство.
— Ты спросила про «заставить». Я ответил.
Я смотрю на свои руки. Сила всё ещё пульсирует под ног-

тями — слабо, но настойчиво. Фиолетовые искры пробега-
ют по костяшкам, исчезают в складках кожи. Я могу сделать
так, что Андрей станет моей марионеткой. Могу сделать так,
что любой человек в этой комнате выполнит любой приказ.
Но цена — последнее, что осталось человеческого во мне.
Последние крохи. Последние осколки.

— Не хочу, — говорю я.
— Умное решение, — отвечает Лир. — Пока ещё.
Он встаёт и подходит к окну. Движения плавные, теку-

чие — как будто его тело сделано из жидкости, заключён-
ной в человеческую форму. Он смотрит на улицу, где серый
ноябрьский день медленно перетекает в серый ноябрьский
вечер. Сквозь его полупрозрачное тело я вижу двор-коло-



 
 
 

дец — мрачный четырёхугольник, зажатый между панель-
ными многоэтажками. Гаражи-ракушки, похожие на панци-
ри мёртвых черепах. Детская площадка с разбитыми качеля-
ми. Старуху, выгуливающую таксу — собака натягивает по-
водок, старуха орёт на неё, но без злобы, привычно.

— Сила — это обмен, — говорит Лир, не оборачиваясь.
Его голос звучит задумчиво, почти меланхолично. — Равно-
ценный обмен. Ты не получишь ничего за просто так. Таков
закон. Даже я не даю ничего бесплатно. Я беру свою долю
каждый раз, когда ты чувствуешь. Радость, страх, злость, по-
хоть — всё идёт в общую копилку. В меня. И если ты почув-
ствуешь слишком сильно — я вырасту. Стану настоящим.
Смогу касаться мира без твоего посредничества.

Он оборачивается, и в его глазах на секунду появляется
что-то, похожее на голод. Глубинный. Древний. Не челове-
ческий.

— Это опасно? — спрашиваю я.
— Это неизбежно. — Он смотрит на меня, и я чувствую

себя мышью под взглядом змеи. — Вопрос лишь в том, успе-
ешь ли ты научиться контролировать меня до того, как я нач-
ну контролировать тебя. До того, как симбиоз превратится
в паразитизм.

В спальне тихо. Андрей спит, и я слышу его дыхание —
ровное, спокойное, беззаботное. Он не знает, что я стою за
дверью и смотрю на светящиеся кончики своих пальцев. Он
не знает, что сегодня утром я заставила незнакомых людей



 
 
 

подчиняться моим желаниям. Он не знает, что в двух метрах
от него стоит сущность, которая питается моими эмоциями
и ждёт, когда я оступлюсь.

Я сжимаю пальцы в кулаки. Свечение гаснет — фиолето-
вые искры втягиваются под ногти, исчезают в коже. Остаётся
только тепло. И слабость.

— Завтра, — говорю я Лиру, разжимая кулаки, — научи
меня защищаться. Чтобы никто не мог сделать со мной то же
самое. Чтобы я не была мишенью для таких, как я.

Он кивает — медленно, задумчиво.
— Завтра, — соглашается он. — Завтра мы начнём с за-

щиты. А сегодня тебе нужен отдых. Завтра будет больно.
Я иду в спальню. Открываю дверь — она скрипит, но ти-

ше, чем обычно, будто даже петли боятся нарушить тишину.
Андрей лежит на кровати, раскинув руки, как ребёнок. Его
лицо безмятежно — ни тревог, ни вопросов, ни подозрений.
Я сделала это с ним. Я выключила его, как телевизор. И он
даже не узнает об этом.

Я ложусь рядом — не касаясь его, на своей половине кро-
вати. Потолок надо мной белый, с трещиной в углу, похожей
на паутину. Я смотрю на него и думаю о завтрашнем дне. О
боли. О защите. О том, сколько ещё эмоций мне придётся
отдать, чтобы остаться в живых.

Лир стоит в дверях спальни, невидимый для спящего Ан-
дрея, но видимый для меня. Его серые глаза смотрят на нас
обоих — на спящего мужчину и на бодрствующую женщину.



 
 
 

И в его взгляде я читаю не угрозу — нет. Что-то другое. Лю-
бопытство, смешанное с… нетерпением? Предвкушением?

Он ждёт. У него есть время. У него есть всё время этого
мира.

А у меня — только завтра.



 
 
 

 
Глава 3 Пепел

 
1
Пробуждение похоже на удар током — только вместо раз-

ряда в щеку тычут мокрой тряпкой. Лир здесь ни при чём:
его дыхание холодом скользит по затылку, но он не касает-
ся. Его присутствие — как сквозняк в комнате с запертыми
окнами: ты знаешь, что он есть, но не можешь поймать ис-
точник.

Андрей нависает надо мной, сжимая в руке кухонное по-
лотенце. Он выглядит так, будто не спал не сутки — послед-
нюю неделю. Кожа серая, веки набрякли, волосы торчат в
стороны, как солома, пережившая ураган.

— Ты в порядке? — Его голос звучит так, будто горло дра-
или наждачкой и забыли прополоскать.

Я сажусь. Мир наклоняется — палуба в шторм, перегруз-
ка. Голова гудит не болью, а мерзкой вибрацией, будто сосед
включил дрель в воскресенье, когда ты только заснула. Во
рту — привкус вчерашнего круассана, энергетика и ещё че-
го-то металлического, как будто я лизала батарейку.

— Что? — Собственный голос звучит чужим — будто я
надышалась гелием. Слишком тонко, слишком звонко.

— Ты вчера вырубилась на диване. — Андрей садится на
край, диван скрипит жалобно, как побитая собака. — Я три
часа тебя тряс. Думал, инсульт. Или эпилепсия. Алин, ты ме-



 
 
 

ня пугаешь.
Я вспоминаю. После разговора с Лиром я просто легла.

Прилегла на минуту, закрыла глаза — и провалилась. Это
был не сон, не обморок. Отключка. Будто кто-то выдернул
шнур питания — и все лампочки внутри погасли разом. Ни
снов, ни темноты. Просто — аннигиляция.

— Устала, — отвечаю я, и губы слипаются. — Стримы,
монтировка, бессонница.

— Устала она. — Андрей проводит ладонью по лицу. Под
глазами — синяки не тени, а лиловые провалы, такие быва-
ют у хосписных больных или у матерей тройняшек. — Ты
последние дни странная. То овощ, то бегаешь по ночам, то
вырубаешься. Может, к врачу?

— Может, ты пойдёшь на хуй?
Я не хотела этого говорить. Слово вылетело само — не

оскорбление, чих. Или рвота: организм извергает то, что не
может переварить. Раньше я никогда так не разговаривала с
Андреем. Даже когда он возвращался с запахом чужой туа-
летной воды — сладкой, приторной, как сироп от кашля.
Даже когда врал про задержки. Я молчала. Переваривала.
Превращала обиду в язву, которая тлела где-то под рёбрами.
Сейчас я не проглотила.

Андрей замирает. Медленно, как тесто под скалкой, его
лицо вытягивается. В глазах — не обида. Удивление. Словно
его любимый лабрадор заговорил голосом Олега Лиги.

— Чего?



 
 
 

— Извини. — Я тру лицо ладонями. Кожа горячая, воспа-
лённая, будто я прижималась к батарее. — Прости. Нервы.
Переутомление.

Он смотрит на меня несколько секунд. Пауза вязкая, как
гудрон на июльском асфальте. Я слышу, как тикают настен-
ные часы. Как включается мотор в холодильнике. Как сердце
стучит где-то в горле — мелко, панически.

Андрей поднимается. Медленно, с трудом, будто у него
болят суставы.

— Я на работу. Вернусь поздно. — Он идёт к двери, на хо-
ду натягивая рубашку. Пуговицы не слушаются, пальцы дро-
жат. Перед выходом оборачивается. Смотрит не на меня —
сквозь. — Ты очень изменилась, Алин. Не в лучшую сторо-
ну.

Дверь хлопает. От этого звука внутри лопается что-то —
маленькая перепонка, о существовании которой я не знала.

Лир появляется из пустоты. Обычно я чувствую его при-
ближение — холод вдоль позвоночника, запах озона. Сейчас
он просто есть. Материализуется из воздуха, как вырезан-
ная сцена в кино. Сегодня он почти плотный — я вижу его
тень на полу. Короткую, рваную, с расползающимися края-
ми. Тень человека, у которого нет плоти.

— Ты груба с ним, — замечает он. Голос ровный, даже ле-
нивый. — Сила развязывает язык. Эмоции, которые ты по-
давляла годами, выходят наружу как газ из треснувшего бал-
лона. Скоро ты начнёшь говорить всё, что думаешь.



 
 
 

— И это плохо?
— Это честно. А честность — редкость, особенно в мире,

где все носят маски поверх масок. Но Андрей не оценит. Он
привык к твоей покорности. Ты была удобной — пластико-
вым пакетом: и не жалко выбросить, и в хозяйстве пригодит-
ся. Теперь ты стала ножом. А ножи режут руки.

Я встаю. Тело слушается плохо — как машина на хо-
лодном двигателе. Иду на кухню, каждый шаг — будто по
дну бассейна, заполненного киселём. Открываю холодиль-
ник. Вчера, перед отключкой, я ходила в магазин — как зом-
би, на автопилоте. Помню: сумерки, моросящий дождь, жёл-
тый свет в окнах гастронома. Купила яйца, хлеб, масло, по-
мидоры. Пачку творога, который терпеть не могу. Лир сказал
тогда: «Если не купишь, я выжгу твой голод. Будешь жрать
как вьючный верблюд и не чувствовать вкуса». Я купила.

— Научи меня защищаться, — говорю я, разбивая яйца
о край миски. Скорлупа хрустит под пальцами — приятно,
почти медитативно.

— Обещал. — Лир садится на стул, но теперь не зависа-
ет, а опирается на спинку. Прогресс. Его форма с каждым
днём становится плотнее — как заживающая рана обрастает
кожей. — Защита от чего?

— От других Пробуждённых. От Эхо. От того, чтобы меня
не взяли за жопу.

Он усмехается — кривой улыбкой, похожей на трещину
в асфальте.



 
 
 

— Последнее — просто. Никто не возьмёт тебя, если ты
сама не захочешь. Сила Синта — в желании. В умении хотеть
так сильно, чтобы это перекрывало все остальные звуки, как
оркестр перекрывает шёпот. Если ты не желаешь — ты почти
невидима. Но почти — это не совсем.

Он объясняет механику: каждое Эхо оставляет на носите-
ле след. Невидимый, но осязаемый, как отпечатки на свежей
краске. Синты — соблазн и желание. Их оружие — твои соб-
ственные слабости. Защита — в умении распознавать чужие
желания и отрезать их. Как гнилой кусок от здорового мяса.

— Твои эмоции — это дом, — говорит Лир, пока я жарю
яичницу. Масло шипит, пузырится, лопается. — Ты — хо-
зяйка. Ключи только у тебя. Но любой, кто сильнее, может
выбить дверь ногой. Или заморозить замок и разбить молот-
ком. Чтобы этого не случилось, нужно поставить решётки.
Решётки — твоя воля. Замки — боль.

— Боль?
— Самый надёжный замок. Глупая эволюция сделала боль

примитивным сигналом: отойди от огня, дурак. Но если ши-
ре — боль это якорь. Самый тяжёлый и глубокий. Попробуй
сейчас: сделай так, чтобы я не мог читать твои мысли.

Я пытаюсь. Сжимаю челюсти, зажмуриваюсь. Представ-
ляю стену — бетонную, трёхметровую, с колючей проволо-
кой поверху.

— Ничего. — Лир скучает. — Я всё равно вижу. Твою
тревогу — оранжевую, как пламя газовой плиты. Голод —



 
 
 

жёлтый, вялый. И возбуждение от того, что я рядом.
— Нет никакого возбуждения, — огрызаюсь я, и голос

звенит слишком высоко.
— Есть. Слабое — как радиосигнал из другого города

сквозь помехи. Но есть. Контракт связывает нас не только
эмоциями. Влечением. Ты будешь хотеть меня. Не как чело-
века — как наркотик. Я буду хотеть тебя — как еду. Как по-
следний кусок мяса в голодную зиму.

Я выключаю плиту. Яичница почти готова — края поджа-
рились до хруста, желтки ещё жидкие. Но есть расхотелось.
Во рту — горечь и медь.

— Защита через боль, — говорю я. — Как это работает?
— Когда кто-то пытается внушить тебе желание — своё,

чужое, неважно — ты делаешь себе больно. Физически. До-
статочно, чтобы мозг переключился с чужого сигнала на
свой. Ущипни, ударь, прикуси губу до крови. Боль — это
якорь. Она возвращает тебя в тело. Выдёргивает из транса.

Я смотрю на свою руку. Подушечки пальцев слабо светят-
ся — золотистым, как светлячки в банке.

— И это всё? Ущипнуть — и готово?
— Для начала. Потом научишься ставить ментальные бло-

ки. Но это месяцы. А пока — боль. Она твой лучший друг.
Твой ебаный ангел-хранитель.

Я допиваю чай. Жгучий, с мятой, почти кипяток — об-
жигает горло, оставляет след внутри, как лава. Лир смотрит,
как я глотаю. Его взгляд становится голодным. Не сексуаль-



 
 
 

ным — хищным. Волк, наблюдающий за раненым оленем.
— Сегодня мы пойдём в другое место, — говорит он. —

Метро — детский сад. Песочница с пластмассовыми совоч-
ками. Сегодня — ночной клуб.

— Какой клуб? — я чуть не давлюсь. — День сейчас.
Солнце.

— Клуб «Пепел». Работает круглосуточно. Там нет окон
— и времени тоже. Там тусуются Пробуждённые, мелкие
Эхо, искатели контрактов. Нейтральная территория. Тебе
нужно показаться.

— Зачем?
— Чтобы другие знали: ты под моей защитой. Старый Лир

вернулся, и у него новый носитель. И чтобы ты знала: ты не
одна. Иногда помогает смотреть на тех, кто глубже в дерьме.

Я замираю. Ложка зависает.
— Ты сказал — уроды. Ты считаешь себя уродом?
Лир молчит. Пауза тянется, как нить, которую тянут, и она

вот-вот порвётся.
— Я считаю себя удачливым паразитом. — Он произно-

сит это медленно, пробуя слова на вкус. — Люди, которые
пускают в себя таких, как я, — либо отчаянные, либо глу-
пые. Ты — второе. Но, может, станешь первой.

2
Клуб «Пепел» — подвал заброшенного хлебозавода на

окраине Астарии. Лир ведёт пешком: таксисты любопытны,
метро слишком людно. Мы идём через пустыри и промзоны,



 
 
 

мимо ржавых гаражей и спящих собак. Город здесь — изна-
ночный: выбитые стёкла, облупившаяся краска, запах мочи
и прелых листьев. Воздух тяжёлый, как перед грозой. Над
заводской трубой висит облако — не туча, а зелёноватое, по-
чти живое.

— Там Шёпот, — кивает Лир. — Сдох на крыше, разло-
жился. Воняет магией. Через неделю выветрится.

— Они пахнут?
— Всё пахнет, Алина. Даже мысли, если уметь принюхи-

ваться. Твои сейчас пахнут страхом — озоном после удара.
И любопытством — бензином. Ты хочешь туда, но боишься.
Это правильно.

Вывеска клуба — неоновая, но одна буква не горит:
«П_пел». Читается как «попел» или «папел». Лир сказал, так
задумано — чтобы нормальные проходили мимо, думая: а,
очередная развалюха.

Охранник на входе — мужик под два метра, бычья шея,
на лице шрам ржавого цвета. Не тату — шрам. И он шеве-
лится. Ползёт по щеке, как червяк под кожей, сокращается,
замирает.

— Ты кто? — голос — гравий в бетономешалке.
— Алина. — Голос не дрожит. Удивительно. Пальцы дро-

жат — мелкой противной дрожью. Я прячу их в карманы.
— Не знаю никакую Алину.
— Она со мной. — Лир выходит из-за моей спины. Сего-

дня он почти зрим — не черты, а очертание: острые скулы,



 
 
 

впалые щёки, глаза без зрачков.
Охранник видит его и бледнеет. Кожа становится серой,

как старая простыня. Шрам замирает.
— Лир, — выдыхает он. — Ты вернулся.
— Я никуда не уходил. Просто сменил носителя. Эта —

моя. Пропусти.
Он отступает. Я прохожу.
Клуб — огромный зал с низким потолком, с которого сви-

сают лампы в металлических клетках. Свет тусклый, крас-
новатый — как внутри живого организма. Вместо музыки —
низкий гул, похожий на трансформатор. Он вибрирует не в
ушах — в костях, в позвоночнике, в зубах.

В углу бар. За ним — девушка с фиолетовыми глазами.
Не линзы: настоящий фиолет, вертикальные зрачки. Коша-
чьи. Она смотрит на меня и улыбается. Зубов не видно, но
я чувствую: они острые.

— Шёпот? — спрашиваю у Лира.
— Нет. Пробуждённая. Контракт с Синтом, как ты. Тоже

короткий, тоже дура. Её зовут Жанна. Не водись.
— Почему?
— Потому что съест на завтрак. Её Эхо — Зависть. Пи-

тается чужими достижениями. Чем круче твоя жизнь, тем
сильнее она хочет её отобрать.

В зале человек двадцать. Сидят за столиками, стоят у стен.
Некоторые выглядят нормально: дорогая одежда, уверенные
позы, часы. Такие ходят по «Пеплу» как по гостиной. Дру-



 
 
 

гие — как бомжи: грязные, с горящими глазами, подёргива-
ющимися пальцами, обкусанными губами. У некоторых за
спиной — Эхо: полупрозрачные фигуры. Ждут, кормятся,
следят. Акулы за бортом.

— Они видят тебя? — шепчу я.
— Кто-то. Пробуждённые видят проекцию. Обычные —

нет. Не пялься, это оскорбление. Представь, что кто-то пя-
лится на твои голые сиськи в раздевалке.

Я отвожу взгляд — и натыкаюсь на парня у бара. Он смот-
рит на меня.

Молодой, лет двадцать пять, может, чуть больше. Русые
волосы в низком хвосте. Глаза светло-зелёные — молодая
листва на просвет. Веснушки на носу и скулах россыпью, как
брызги краски. Простая футболка, потёртые джинсы. Без вы-
пендрёжа. За его плечом — Эхо. Но не такое, как у других.

Не серое, не мерцающее. Зелёное — мягкое, тёплое, све-
тящийся мох на старых камнях. Оно пульсирует медленно,
как дыхание спящего.

— Кто это? — спрашиваю я.
Лир молчит. Его лицо каменеет. Челюсти сжаты, плечи

напряжены.
— Носитель Корня. — Голос севший, будто он выпил на-

шатыря. — Почти вымерли, как белые медведи. Его зовут
Данила. Держись подальше.

— Почему?
— Корни — наша противоположность. Мы питаемся эмо-



 
 
 

циями, перевариваем. Они — исцеляют. Затыкают раны. Ес-
ли он коснётся тебя, может заглушить контракт. Это больно
— как игла в глаз. Опасно: если проникнет слишком глубо-
ко, контракт разорвётся. Ты знаешь, что будет.

Парень встаёт и идёт к нам. Неторопливо, как человек,
который никуда не опаздывает. Эхо плывёт следом, оставляя
в воздухе зелёный след. Пахнет лесом после дождя, мокрой
корой, грибами.

— Привет, — говорит он. Голос тихий, но спокойный. Без
надрыва, без фальши. — Ты новенькая?

— Алина.
Лир сжимает моё плечо — невидимой рукой, но я чув-

ствую холод, компресс изо льда на коже. До костей.
— Данила. — Он протягивает руку. Ладонь открытая,

пальцы расслаблены. Жест доверия.
Я не беру. Не могу. Лир парализовал меня — или моё тело

само. Пальцы примерзли к бедрам. Язык прилип к нёбу.
Он не обижается. Убирает ладонь в карман. Смотрит на

меня — и в его взгляде нет ни осуждения, ни жалости. Толь-
ко что-то похожее на грусть.

— Твой Синт очень старый, — говорит Данила. — Я чув-
ствую по запаху, по вибрации. Сколько ему? Сто? Двести?

— Не твоё дело, — рычит Лир. Голос становится ниже,
вибрирует как струна контрабаса. — Уйди, Корень.

— Мне жаль тебя, Алина. — Данила не смотрит на Лира,
только на меня. — Короткие контракты — плохо. Долгие —



 
 
 

ещё хуже. Но такие, как твой — Он качает головой. — Ты
не выбирала. Он выбрал тебя.

Что-то внутри обрывается. Нить, которую держали слиш-
ком долго.

— Что ты несёшь? — Злость поднимается — горячая, жи-
вая, растекается по венам как гретый мёд. Лир впитывает её
— и я становлюсь спокойнее. Холоднее. — Я сама подписала
контракт. Сама.

— Ты подписала контракт с тем, кто ждал тебя годами. —
Данила говорит это так просто, будто объясняет, как рабо-
тает чайник. — Лир — не просто Синт. Он одно из первых
Эхо. Он пережил десятки носителей. Все мертвы. Или хуже.

Лир шагает вперёд. Почти плотный — я вижу, как сжима-
ются его кулаки, как воздух вокруг начинает искрить.

— Уйди, — цедит он. — Пока я не сделал тебе больно.
— Ты не можешь сделать мне больно. — Данила спокоен.

— Корни не чувствуют вашей магии. Мы — прививка. Им-
мунитет. Вы для нас как красный свет для дальтоника. Про-
сто не замечаем.

Он смотрит на меня — и взгляд становится мягче, теплее.
— Если захочешь поговорить без него, приходи в «Эр-

митаж». Кафе на Лиговском. Я работаю вечерами. Пятница,
суббота, воскресенье.

Он разворачивается и уходит. Зелёный след гаснет, как
затухающий уголёк.

— Что он имел в виду? — спрашиваю я. Голос тонкий,



 
 
 

как проволока. — «Ты не выбирала»?
— Ничего. — Лир отрезает. — Не верь Корням. Они го-

ворят красиво, чтобы оторвать тебя от силы. Как психотера-
певты без лицензии. Он хочет, чтобы ты разорвала контракт.
Но если разорвёшь — я умру. А ты останешься овощем. Пу-
стота, стерильность. Потом сойдёшь с ума от перегрузки.

— Ты врёшь.
— Я никогда не вру, Алина. — Он подходит ближе, от

него веет холодом, как из морозилки. — Я умалчиваю. Это
разные вещи.

Я смотрю на дверь, за которой исчез Данила. Потом на
Лира.

— Где здесь туалет?
— Слева по коридору. Не задерживайся.
3
В туалете клуба пахнет хлоркой и кровью. Не метафорой.

Кровью — свежей, железной, с кисловатым привкусом, ко-
торый чувствуется даже носом. И дешёвым освежителем, ко-
торый пытается перебить, но не может.

Я лью воду из крана. Тёплая, ржавая, тонкая струйка.
Смотрю в разбитое зеркало.

Моё отражение — не моё. Оно моложе, свежее, без мор-
щин, без заед. Но глаза — как у человека, который видел
смерть. Который стоял на краю. Тени под ними — не синя-
ки, а провалы. Я провожу пальцем по скуле — кость просту-
пает резче, чем месяц назад. Сила жрёт не только эмоции.



 
 
 

Она жрёт тело.
— Ты в порядке? — голос из соседней кабинки.
Я вздрагиваю всем телом, как лошадь, увидевшая змею.

Сердце пропускает удар, потом догоняет, стучит в горле.
Выходит девушка. Лет двадцать, может, двадцать два. Ко-

роткие розовые волосы — не крашеные, такие от природы?
— пирсинг в губе, в носу, в брови. На руках — шрамы.
Не порезы. Узоры: линии, спирали, закорючки, выжженные
на коже. Светятся тусклым коричневым светом, как старая
медь.

— Нормально, — отвечаю я. Голос хрипит.
— Ты новая. Я тебя не видела. — Она подходит к ракови-

не, моет руки долго, с мылом. — Синт?
— Да. Лир.
— Охренеть. — Она свистит — тонко, пронзительно. —

Старый Лир? Который до Разрыва? Который сжёг пол-Моск-
вы в девяностых?

— Не знаю. Может.
— Меня зовут Рита. У меня Ржавь. Два года контракта.

— Она показывает шрамы. — Цена. Каждый раз, когда ис-
пользую силу, тело гниёт. Кожа чернеет, отслаивается, пах-
нет тухлятиной. Потом регенерирует. Веселуха.

— Как ты выдерживаешь?
— Никак. — Рита усмехается — криво, почти безумно. —

Сдохну через год. Два, если повезёт. Но пока кайфую. Могу
заставить ржаветь что угодно. Замки, цепи, кости. Однажды



 
 
 

человека — он рассыпался за три минуты. Как пряник.
Я молчу.
— Ты к кому? — спрашивает она.
— Просто посмотреть.
— Смотри, но не влюбляйся. — Рита вытирает руки о

джинсы. — В этом клубе все — чьи-то рабы. Мы и Эхо. Толь-
ко никто не говорит, кто чей. Маски.

Она уходит — оставляя запах розы и формальдегида.
Я остаюсь одна. Смотрю в зеркало. Моё отражение улыба-

ется — но я не улыбаюсь. Его глаза блестят — мои тусклые.
— Выходи, — зовёт Лир из коридора. — Я чую Шёпота.

Кто-то следит.
Я выхожу. Коридор пуст. Только гул из зала — низкий, в

костях.
Мы возвращаемся. Лир сажает меня за столик в углу —

у стены, чтобы никто не подошёл со спины. Садится напро-
тив. Теперь он видим даже без зеркала, если присмотреться:
полупрозрачное пятно в форме человека. Как стекло, на ко-
торое подышали.

— Кто следил?
— Не знаю. Шёпоты не нападают в лоб. Они воруют тай-

ны. Продают. Завтра кто-то узнает твоё имя, адрес, номер
карты, размер трусов.

— Пусть. Мне нечего скрывать.
— У каждого есть что скрывать. — Лир наклоняется.

— Ты, например, ненавидишь Андрея. Мечтаешь, чтобы он



 
 
 

умер. Чтобы не храпел, не вонял чужими духами, не врал.
После смерти матери ты хотела покончить с собой.

Я замираю. Воздух становится бетоном.
— Откуда ты знаешь?
— Твои мысли. Я питаюсь эмоциями, но мысли — упако-

ванные эмоции. Я слышу всё. Каждое «когда это кончится».
Каждую ночь, когда ты считаешь трещины на потолке.

— Это нарушение приватности.
— Нет приватности. — Лир усмехается. — В контракте

мелким шрифтом было: носитель соглашается на полный до-
ступ. Ты не читала.

— Потому что не было никакого шрифта. Ты сказал «про-
сто да».

— Вот. Не жалуйся.
Я сжимаю кулак под столом. Ногти впиваются в ладонь —

остро, больно, хорошо. Хочется ударить. Но рука проходит
сквозь его плечо — и я чуть не падаю.

— Не пытайся, — усмехается он. — Пока я не наберу си-
лу, ты не коснёшься меня. А я не наберу, пока ты не испыта-
ешь настоящий оргазм. Не тот жалкий с Андреем раз в ме-
сяц. Настоящий — когда мозг плавится.

— Пошёл на хуй.
— Обязательно. Но сначала — величие. — Он смотрит.

— Ты готова, Алина?
Я встаю. Ноги трясутся.
— Я ухожу.



 
 
 

— Уходи. — Лир не двигается. — Но запомни: каждый
здесь — жертва или хищник. Ты ещё не решила. А время
идёт.

4
Домой я возвращаюсь в седьмом. Андрея нет — смс: «За-

держусь, не жди». Как всегда. Я открываю холодильник, бе-
ру банку энергетика — холодную, скользкую от конденсата.
В голове каша, вязкая, горячая.

Лир материализуется на диване. Сегодня он устал — фор-
ма менее плотная, свечение тусклое, как экран на минималь-
ной яркости, по краям рябь.

— Ты тратишь энергию, когда показываешься, — замечаю
я.

— Да. Но в «Пепле» нужно демонстрировать силу. — Он
откидывается. — Стоит показать слабость — съедят. Как пи-
раньи.

Я сажусь в кресло напротив. Два метра — безопасная ди-
станция.

— Расскажи о Даниле. Правду.
Лир вздыхает. Я не знала, что Эхо умеют вздыхать. Звук

— как скрип половицы под чужим весом.
— Корни — это Эхо любви. — Он говорит медленно. —

Самые редкие. Самые слабые — настоящая любовь хрупка,
как паутина. Данила — носитель уже три года. Выжил, по-
тому что он урод. Он исцеляет не любовью — болью. Чтобы
вылечить чужую рану, он принимает её на себя. Порезал па-



 
 
 

лец — он чувствует. Потерял близкого — он чувствует. Это
убивает его.

— Он пытался меня спасти?
— Он всегда пытается всех спасти. Проклятие. Корни не

могут пройти мимо страдания. Лезут в каждую дыру. И гиб-
нут. Тот, кто был до Данилы, продержался полгода. Этот —
три года. Нелюдь.

— Может, он сильный.
— Сильные долго не живут, Алина. — Лир открывает гла-

за. В них пустота. — Выживают хитрые. Или мёртвые.
Я смотрю на руки. Сила теплится под ногтями — золо-

тое свечение, видимое только мне. Я могу заставить Лира за-
молчать. Могу заставить Андрея приползти. Могу стать ко-
ролевой. Но что-то внутри — маленькое, зелёное, как мох
— шепчет: не надо.

— Завтра тренируемся, — говорю я. — Но не в клубах.
— Как скажешь. — Лир кивает. — Ты босс. Пока.
5
Ночь проходит.
Андрей приходит под утро, когда небо начинает светлеть.

Пахнет чужим парфюмом — сладким, цветочным, дешёвым.
И сигаретами — не его маркой. Он бросил три года назад, по-
сле предракового состояния. Я слышу, как он снимает обувь,
бросает ключи, шаркает в ванную. Вода течёт минуту. Потом
он падает на кровать, даже не раздеваясь. Храпит через пять
секунд.



 
 
 

Я лежу рядом. Смотрю в потолок. Считаю трещины.
— Ты можешь убить его, — шепчет Лир из угла. — Оста-

новить сердце. Он даже не проснётся.
— Зачем?
— Чтобы начать новую жизнь. Без груза. — Его очерта-

ния мерцают. — Ты не любишь его. Он был просто удобным.
Тёплым. Старой кофтой.

— Я никого не люблю. — Я говорю в потолок. — Ты вы-
жег это чувство.

— Я не выжигал. — Лир садится на край кровати, она
не прогибается — он слишком лёгкий. — Ты сама закопала
его. Глубоко. На кладбище, где все твои надежды. Я просто
пришёл и плюнул на могилу.

Я закрываю глаза. В темноте век — зелёный свет. Данила,
его лицо, его рука. «Ты умрёшь, Алина».

— Заткнись, Лир. Дай поспать.
Он замолкает. Храп Андрея, моё дыхание. Но я не сплю.

Я думаю о том, что сказал Данила: «Ты не выбирала». О том,
что Лир пережил десятки. Все мертвы. Контракт — не сдел-
ка. Ловушка.

Я думаю о зелёном свете. О том, что Данила — единствен-
ный, кто говорит правду. А потом — о том, как впервые уви-
дела глаза Лира в зеркале. Как легко согласилась. Что, мо-
жет, выбора не было. С самого начала.

Я засыпаю под утро. И впервые после контракта мне снит-
ся сон.



 
 
 

Зелёный лес. Трава мягкая, как шерсть, пружинит под но-
гами. Неба нет — вместо него густая листва, пропускающая
рассеянный свет, как сквозь старую простыню. Я иду боси-
ком, почва тёплая, пульсирует — я чувствую сердцебиение
земли.

Впереди — фигура. Данила. Он стоит на коленях, руки
связаны корнями. Не враждебно — он часть леса, вырос из
этого места. Корни оплетают запястья, щиколотки, шею —
нежно, почти ласково.

— Иди сюда, — говорит он тихо, спокойно. — Я не куса-
юсь.

Я подхожу. Трава щекочет ступни. Воздух пахнет мятой
и медом.

— Ты во сне, — говорит он. — Корни могут связываться
с другими Пробуждёнными через сны. Лир не услышит.

— Зачем тебе это?
— Ты умрёшь, Алина. — Он произносит это как диагноз.

— Не завтра, не через месяц. Но он убьёт тебя. Как убил
всех. Он не говорит, что носители становятся частью него?
Ты будешь жить внутри. Без тела, без голоса, без мыслей.
Просто кусок эмоции, который он переваривает.

— Ты можешь остановить?
— Попробую разорвать контракт. — Данила сжимает кор-

ни, те пульсируют. — Это больно. Ты потеряешь память.
Часть себя. Но выживешь.

— Какой ценой?



 
 
 

— Ты будешь ненавидеть меня. — Он улыбается груст-
но. — Я заберу силу. Без неё ты снова станешь никем. Без
подписчиков, денег, Андрея, Лира. Просто девочка, которая
стримила, пока не сломалась.

Я молчу. Лес пульсирует — огромный живой организм.
— Подумай, — говорит Данила. — Неделя. Потом позд-

но.
Лес комкается, сворачивается, гаснет как экран старого

телевизора. Я просыпаюсь в своей постели. Андрей храпит
рядом. Лир стоит в углу, смотрит — глаза светятся тускло,
угли догорающего костра.

— Ты говорила во сне, — говорит он. — Я чую Корня.
Он был здесь.

— Показалось.
— Не ври. — Лир шагает вперёд, комната холодеет. — Ты

плохо врёшь. Мысли пахнут ложью — дешёвыми духами.
— А ты хорошо убиваешь. — Я сажусь. Андрей не про-

сыпается. — Мы квиты.
Лир молчит. Минуту. Потом улыбается — впервые по-на-

стоящему, не кривой усмешкой. С искрами в глазах.
— Мне нравится твой характер. — Он говорит почти теп-

ло. — Обычно носители плачут. Молятся. Зовут маму. А ты
огрызаешься.

— Я не умею плакать. — Я смотрю на руки. — Ты при-
ложил руку.

— Нет. — Он качает головой. — Ты перестала плакать в



 
 
 

десять. Когда мать сказала, что ты ошибка. Я только убрал
осколки.

Я отворачиваюсь к стене — холодной, шершавой, пахну-
щей краской.

— Отъебись, Лир.
— Сладких снов, Алина. — Его голос тает. — Завтра

учимся боли. Я обещал.
Я закрываю глаза. Под веками — зелёный свет. Тёплый,

живой. Шёпот: «Подумай. Неделя».
Я засыпаю. И впервые не знаю, чему верить — холоду или

теплу. Лиру или Даниле. Может, правы оба. Может, никто.
Но одно я знаю точно: боль не врёт. Она останется, когда

иллюзии сгорят.
Как пепел.
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