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Новое произведение известного сетевого писателя Александра Гарцева - это
повесть о человеке, который хотел быть голосом правды, а стал бронзовым
памятником самому себе.Он начинал как никто — токарь пятого разряда,
парторг цеха, «свой в доску». Говорил правду в глаза начальству, бил кулаком
по столу, добивался премий для рабочих. Его выдвинули — сначала на
трибуну, потом в райком, потом в обком. Из него делали лицо перестройки,
народного лидера, будущего губернатора.Это история не о политике. О том,
как легко потерять себя, когда все вокруг кричат: «Ты наша надежда!».
Повесть охватывает десятилетие великого перелома: от перестройки до
первых губернаторских выборов. Урал, завод, очереди за хлебом, танки у
Белого дома, пустые цеха и люди, которые хотели верить. И один из них —
Николай Горелов — заплатил за эту веру слишком дорогую цену. Слова
стали чужими, написанными политтехнологами. И все исчезло, когда проект
«Горелов» перестал быть эффективным
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Александр Гарцев
Бронзовый постамент

 
ГЛАВА 1. «ЧЕЛОВЕК ОТ СТАНКА»

 
Город К., завод «Уралпневмостанк». Механосборочный цех № 3 — три пролёта под

стеклянной крышей, сквозь которую мартовское солнце пробивается бледными, бессильными
лучами. Пахнет окалиной, смазкой, потом и дешёвым табаком. Станки гудят на разные голоса
— от басового урчания до тонкого, почти женского визга резцов, сдирающих стружку. На стене
— плакат «Решения XXVII съезда КПСС — в жизнь!» и портрет Горбачёва, прикнопленный
к стенду техники безопасности.

Время действия: март 1986 года, начало смены. На улице ещё по-зимнему холодно, снег
подтаял, но лежит серыми остовами. В цехе — привычная духота, которую не выветрить даже
сквозняком.

Этот март запомнился заводчанам не погодой — обычным, мартовским, слякотным — а
известиями. По телевизору говорили о перестройке, ускорении, гласности. Слова были краси-
вые, но на станках они не отражались. Станки по-прежнему требовали заточки резцов, масла,
человеческих рук. И людей, которые умели брать на себя ответственность.

Николай Петрович Горелов стоял у своего токарного станка — старенького, но выверен-
ного, с китайским паспортом и русской душой. Руки его — въевшаяся в поры масляная смазка,
так что мыло уже не брало — лежали на рычагах подачи как на органе. Он знал: нажмёшь чуть
сильнее — сорвёшь резьбу. Чуть слабее — брак. Идеальный баланс находился где-то в спине,
в подкорке, в том шестом чувстве, которое вырабатывается годами.

— Горел! — крикнул бригадир Серега — нет, не тот Сергей Петрович Власов, а его
сменщик, молодой парень с копной рыжих волос. — Тебя начальник цеха кличет. Срочно.

Николай выключил станок, снял очки-консервы, протёр их грязной ветошью. Лицо его
было крупным, скуластым, глаза — серыми, тяжёлыми, с прищуром, который одни называли
«рабочей хваткой», другие — «угрюмостью». Бригадир парторг (а он был ещё и парторгом
цеха, избранным на общем собрании, потому что «свой, не из начальства») — такой не ходит
на поклон к начальству без повода.

— Чего ему? — спросил он, накидывая телогрейку на плечи.
— Говорит, разговор есть. Премии, что ли, урежут? — рыжий хохотнул.
— Привыкли, — буркнул Николай и пошёл к лестнице, ведущей в кабинетный коридор.
Кабинет начальника цеха Владимира Ивановича (по прозвищу Шахматист, за худобу и

вечно прищуренные глаза) располагался на втором этаже, в стеклянной клетушке, откуда был
виден весь цех. Владимир Иванович сидел за столом, перебирал бумаги. Завидев Николая, он
откинулся на спинку стула, сложил руки на груди.

— Садись, Горелов.
— Постою. Смена не резиновая.
— Ну как знаешь. — Шахматист подвинул к нему листок. — Это список молодых рабо-

чих. Твоей бригады. Пять человек. Премию им урезаем на тридцать процентов. Приказ сверху.
Не выполняют норму.

Николай взял листок, не читая. Смотрел на начальника в упор.
— Владимир Иваныч, ты это серьёзно?
— Я серьёзно. У меня план — наверху. Если мы не выполним...
— А ты, — Николай перебил, — почему не выполним? У нас перевыполнение по цеху

на восемь процентов. Я вчера сдал детали. Моя бригада — лучшая в квартале.
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— Значит, так надо, — Шахматист покраснел. — Не обсуждается.
— А у меня, — Николай положил листок на стол, придавив его грязным пальцем, —

другая позиция. Я, между прочим, парторг. Могу собрание собрать. И могу заявить, что это
решение — антирабочее. И пусть тогда в парткоме разбираются.

Шахматист побледнел. Потом снова покраснел. Потом махнул рукой.
— Забирай список. Поговорим завтра. Но ты, Горелов, ох, накличешь беду.
— Беду, — сказал Николай, — это когда рабочий в долгах, а начальник в новых ботинках.

А у нас — пока порядок.
Он вышел, не прощаясь. Спустился в цех, разыскал своих молодых — Славку, Витьку,

двух братьев Ткаченко и долговязого Сеньку. Сказал им коротко:
— Всё в силе. Премия будет. Я решу.
— Спасибо, Горел! — крикнул Сенька.
— Не надо спасибо, — отрезал Николай. — Работайте.
Вернулся к станку. Включил. Резец впился в заготовку, стружка завилась серебристой

спиралью. Он любил это чувство — когда металл подчиняется. Когда всё честно: ты даёшь
усилие — получаешь деталь. Никакой политики, никаких бумаг, никакой подковёрной борьбы.

В обеденный перерыв он стоял в курилке — бетонной клетушке с вытяжкой, где соби-
рались мужики со всего цеха. Дым стоял коромыслом. Сергей Власов — друг старый, сле-
сарь-сборщик, с красным лицом и вечно смеющимися глазами — хлопнул его по плечу.

— Слышал, опять Шахматисту вставил?
— Не вставлял, — Николай затянулся «Примой». — Правду сказал.
— Одного не пойму, — Сергей усмехнулся, выпуская дым колечками, — ты парторг. Ты

за партию. А партия сейчас требует экономить. А ты требуешь премии. Как это вяжется?
— Вяжется просто, — Николай посмотрел на него холодно. — Партия — это, блядь,

народ. А народ, Серега, это я, ты, Славка этот долговязый. Если народу плохо — какой от него
толк производству? Перестройка, ускорение — всё это про людей. А не про бумажки.

— Ох, Коля, — Сергей покачал головой. — Угробишь ты себя. На рожон лезешь.
— Пусть лезут те, кто сверху, — ответил Николай. — А я здесь. У станка. В грязи. И

если меня выгонят — я вернусь к этому же станку. И ничего не изменится.
Мужики закивали, кто-то хмыкнул. Разговор свернул на хоккей, на нового директора, на

то, что бензин подорожал.
Николай докурил, затушил окурок о подошву ботинка и пошёл обратно. На полпути оста-

новился, взглянул на Доску почёта, где висела его фотография — ещё прошлогодняя, с удар-
ничеством и грамотой. Фото, кажется, уже не соответствовало ему: он стал старше, угрюмее.

— Коля! — окликнул его сверху Шахматист. — Зайди!
Он поднялся. Владимир Иванович держал в руках приглашение — отпечатанное на

машинке.
— Вот, райком партии. Вечером заседание. Тема — «Кадры и ускорение». Хотят послу-

шать рабочих. Я дал твою фамилию. Ты у нас, Горелов, речистый.
— А вы, — сказал Николай, — я смотрю, отбояриваетесь?
— Я начальник. Моя задача — организовать. А твоя — выступать. Не подведи.
Николай взял приглашение. Сложил пополам, сунул в карман телогрейки.
Вечером, после смены, он пришёл домой — в двухкомнатную квартиру в панельной хру-

щевке, пахнущую щами, стиральным порошком и детством. Светлана — жена, в ситцевом
халате, кормила с ложечки Дениса, трёхлетнего. Сын сопел, отворачивался от манной каши.

— Пришёл? — Света не обернулась. — Еда на плите.
— Спасибо, — он прошёл в комнату, сел на стул, разулся. Пальцы гудели от резца, спина

ныла.
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— Коль, — Света подошла, встала рядом, положила руку на плечо. — Ты чего такой?
Опять на работе?

— Всё нормально. Дай побыть.
Она убрала руку, вздохнула, пошла к плите. Через минуту поставила перед ним тарелку

с супом.
— Кушай. Остынет.
Он ел молча, глядя в окно. За стеклом — тихий заводской поселок, фонари, голые

тополя. Снег всё не таял, хотя март уже кончался.
— Свет, — сказал он вдруг. — Я сегодня на райком иду. Выступать.
— Не ходи, — ответила она. — Сиди дома. Сыном займись.
— Не могу, — он отодвинул тарелку. — Меня записали.
— Вечно тебя записывают, — она села напротив. — А я остаюсь. И сын. Ты бы хоть раз

подумал, кому нужна твоя правда? Ей, — она кивнула в сторону окна, в сторону завода, — ей
не нужна. Ей нужны детали, премии, план. А ты хочешь быть совестью.

— А кто, если не я? — он поднял глаза.
Она не ответила. Встала, взяла с полки фотографию — свадебную, 1982 год, они моло-

дые, весёлые, и он ещё без залысин.
— Посмотри, Коля. Это ты. Смеёшься.
Он посмотрел. Отвернулся.
— Ладно, — сказал он. — Пора.
Он надел чистую рубашку — единственную, с долгоносиком, которую берег для собра-

ний, — застегнул все пуговицы, поправил воротник. Выходя, поцеловал сына в макушку. Тот
пах кашкой и детством.

— До свиданья, батя, — сказал Денис.
— До завтра, сын.
Дверь закрылась. Светлана смотрела на закрытую дверь долго, потом перевела взгляд на

фотографию. Достала из ящика тряпку, протёрла рамку.
За окном — март, перестройка, новая эпоха. А в этой квартире пахло щами, стиральным

порошком и страхом. Страхом, что муж, который всегда боролся за правду, однажды не заме-
тит, как эта правда кончится. И останется одна громкая, красивая, лживая пустота.

Николай вышел на улицу, закурил, поднял воротник. И пошёл к остановке. Автобус вёз
его на райком, в зал с портретами, к людям в костюмах, которые говорят по бумажке. Он знал:
он будет говорить без бумажки. И его услышат. Хотя бы сегодня.

Он не знал тогда, что услышат — и запомнят. И что это станет началом. Не пути наверх
— пути на бронзовый постамент.
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ГЛАВА 2. «ШКОЛА МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА»

 
Город К. Здание райкома партии — сталинская сталинка на главной площади, с колон-

нами и лепниной, которую в 1960-х закрасили белой краской, отчего она стала похожа на запёк-
шийся гипс. Внутри — запах ковролина, мастики для пола и казённых духов. Актовый зал —
ряды красных кресел, портреты классиков марксизма, трибуна с микрофоном, на котором уже
полгода не работал динамик, так что выступающие надрывали глотки.

Время действия: март 1986 года, поздний вечер. За окнами — темень, редкие фонари,
мокрый снег, который уже не тает, смерзаясь в грязную кашу.

Райком встречал Николая привычной суетой. В фойе курили первые секретари заводских
парткомов, завотделами, какой-то генерал в форме — из военного училища, что стояло на
окраине. Николай протиснулся к вешалке, сдал пальто, получил номерок. Огляделся. Своих
— с завода — было человек пять: главный инженер, парторг завода, секретарь комитета ком-
сомола. Все в серых костюмах, все с одинаковыми «дипломатами». Он чувствовал себя чужим
в своей чистой рубашке — слишком просто, не по-чиновному.

— Горелов! — окликнул его знакомый голос. — Давай сюда.
Это был Илья Зиновьевич Фельдман — старый партийный интеллектуал, преподаватель

школы марксизма-ленинизма при обкоме. Маленький, сутулый, с жидкой бородкой и умными,
усталыми глазами. Он носил очки в толстой роговой оправе и всегда пахло от него старыми
книгами и валокордином.

— Илья Зиновьевич, — Николай подошёл, пожал узкую сухую руку. — Вы тоже здесь?
— А как же, — Фельдман усмехнулся. — Тема — «Кадры и ускорение». Кто же, как не я,

будет втолковывать нашим партийным функционерам, что кадры — это не только номенкла-
тура? Идём в зал, садись поближе.

Зал наполнялся медленно. Кресла скрипели, люди перешёптывались, кто-то чихнул, кто-
то закашлял. На сцену вышли члены президиума: первый секретарь райкома — грузный, с
одышкой; заведующий отделом пропаганды — молодой, с жидкими усиками; и женщина —
худощавая, в строгом костюме, с короткой стрижкой. Николай не знал её.

— Уважаемые товарищи! — первый секретарь начал без микрофона, голосом, привык-
шим к командам. — Слово для доклада предоставляется заведующему отделом пропаганды
тов. Шаховой.

Женщина подошла к трибуне. Она оказалась старше, чем казалось издали — лет трид-
цать пять, с мелкими морщинками у глаз, с взглядом спокойным и цепким.

— Марина Юрьевна Шахова, — шепнул Фельдман Николаю. — Из Ленинграда, свежий
ветер. Умница. Слушай внимательно.

Она говорила о кадрах, о необходимости выдвигать на руководящую работу молодых
рабочих, о том, что бюрократический аппарат тормозит перестройку. Говорила без бумажки,
но чувствовалось: каждое слово отточено, выверено, хотя казалось живым. Николай слушал
и не верил: откуда эта женщина, вчерашний ленинградский философ, знает про заводскую
жизнь? Но факты, которые она приводила — о текучке, о падении дисциплины, о том, что
молодые рабочие не идут в ПТУ, потому что престиж труда упал — были точными, как его
собственные наблюдения.

Потом начались выступления. Главный инженер завода нёс какую-то казёнщину, кото-
рую все слушали вполуха. Парторг завода жаловался на жильё для молодых специалистов. Ком-
сомольский секретарь пищал о досуге.

— А теперь, — сказал первый секретарь, — дадим слово рабочим. Товарищ Горелов,
бригадир и парторг цеха №3 завода «Уралпневмостанк». Прошу.
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Николай поднялся. Сердце стучало где-то в горле, но он шёл к трибуне спокойно, шагом
человека, который привык к станку, а не к кафедре. В зале зашептались.

Он подошёл к микрофону, постучал — не работал. Усмехнулся, отодвинул его в сторону,
сказал громко:

— Не слышно — значит, скажу так. Нас в цехе 38 человек слышат без микрофона.
Заржали. Даже первый секретарь усмехнулся.
— Товарищи, — начал Николай, и голос его, низкий, с хрипотцой, заполнил зал. — Я

слушал сегодня про кадры, про ускорение, про перестройку. Красиво говорят. А давайте по-
нашему, по-рабочему: почему у нас молодой рабочий Сенька, который выполняет норму на
120 процентов, получает меньше, чем старый кадровик из отдела, который три часа пьёт чай
и перекладывает бумажки?

В зале зашумели. Кто-то зааплодировал — тихо, но одобрительно.
— Я не против учёта, — продолжал Николай. — Я за справедливость. Перестройка,

товарищи, если она не про справедливость — она никому не нужна. Вот мы в цехе недавно
пересмотрели наряды, и оказалось, что бригада Ткаченко перерабатывает без доплат. Почему?
Потому что начальник цеха смотрит на план, а не на людей. Я ему сказал — он обиделся. А
я не для обиды, я для дела. Если мы, партийные работники, будем закрывать глаза на неспра-
ведливость — кто поверит в нашу партию? Кто пойдёт за нами?

Он говорил ещё минут десять. О премиях, о жилье, о том, что в заводской поликлинике
нет лекарств, о том, что детский сад закрыли на ремонт и не открывают полгода. Факты —
жёсткие, цифры — точные. Он не готовился, но всё это сидело в нём годами, и теперь выва-
лилось наружу.

— Спасибо за внимание, — закончил он, вытер рукавом пот со лба и вернулся на место.
Фельдман смотрел на него с недоумением и восхищением.
— Ты, Коля, — сказал он тихо, — или гений, или самоубийца. Ты что, не знаешь, что

секретарь райкома — кум начальника твоего цеха?
— Знаю, — ответил Николай. — Мне не в кумовья метить. Мне правда нужна.
После заседания к нему подошли. Сначала — несколько рабочих с других заводов,

жали руку, благодарили. Потом — завкомовские активисты. Потом — неожиданно — Марина
Юрьевна.

— Товарищ Горелов, — сказала она, пристально глядя ему в глаза. — У вас есть время?
Я хотела бы поговорить с вами подробнее.

— Есть время, — ответил он, хотя дома ждала Светлана, а завтра — смена. — Говорите.
Они вышли в коридор, сели на подоконник. Марина закурила — длинные тонкие сига-

реты, импортные. Предложила ему — он отказался, достал свою «Приму».
— Вы знаете, — начала она, выпуская дым, — я в этом городе почти год. И первый раз

слышу живую речь с трибуны. Без бумажки. Без страха.
— Чего мне бояться? — усмехнулся Николай. — Меня уволить нельзя — я лучший

токарь. А снять с парторга — так я сам попрошусь, если что.
— Вот это, — она кивнула, — это и есть кадры, о которых я говорила. Люди, которые не

боятся. Которым нечего терять, кроме правды. Таких — единицы. И их надо двигать.
— Куда двигать? — он насторожился.
— Наверх, — просто ответила она. — В райком, в обком, в министерство. Чтобы они там,

наверху, помнили, откуда пришли. Перестройка, товарищ Горелов, — это шанс. Не упустите
его.

Она оставила ему визитку — простой прямоугольник с именем и телефоном.
— Позвоните. Я хочу вас познакомить с Ильёй Зиновьевичем. У него есть идея насчёт

школы марксизма-ленинизма для рабочих лидеров. Думаю, вам там самое место.
— Я уже учусь, — ответил он. — На втором курсе политеха. Вечерний.
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— Это другое, — она улыбнулась. — Это — политика.
Она ушла, цокая каблуками по казённому линолеуму. Николай остался сидеть на под-

оконнике, смотреть, как за окном падает снег. Потом достал фотографию из кармана — ту
самую, свадебную, которую Светлана вытащила из рамки и сунула ему перед уходом. Посмот-
рел на себя молодого, смеющегося. Убрал обратно.

Домой вернулся за полночь. Светлана не спала — сидела на кухне, пила чай, перебирала
крупу.

— Ну как? — спросила она, не глядя.
— Нормально, — ответил он, раздеваясь.
— Тебя снова куда-то зовут? Я же вижу.
Он молчал. Прошёл в комнату, лёг, не раздеваясь.
— Коля, — она зашла следом, села на край кровати. — Я боюсь.
— Чего?
— Что ты уйдёшь. Не от нас — от себя. Ты уже не тот, что на фотографии.
— Это жизнь, Света, — сказал он, не открывая глаз. — Жизнь меняет.
— Не должна, — ответила она. — Не так.
Она встала, выключила свет, ушла на кухню. Сидела там до утра. Слышала, как он храпит,

и думала о том, что сегодня, на райкоме, какой-то человек — она не знала кто — посадил семя
в его душу. И это семя прорастёт. А что из него вырастет — она боялась даже думать.

На следующий день Николай пришёл в цех, встал к станку. Резец вгрызся в металл.
Стружка вилась, падала к ногам. Сергей Власов подошёл, хлопнул по плечу.

— Слышал, ты на райкоме выступал. Говорят, всех сделал.
— Никого я не делал, — ответил Николай, не оборачиваясь. — Я правду сказал.
— Правду, — Сергей вздохнул. — Правда, Коля, она как свежий воздух. Надышишься —

и не можешь без неё. А потом привыкаешь. И она становится такой же обычной, как совковый
воздух.

Николай выключил станок, повернулся к другу.
— Ты чего, Серега, философом заделался? Давай к делу.
— К делу, — Сергей усмехнулся. — Шахматист тебя опять вызывает. Зайди.
Николай вытер руки, пошёл наверх. В кабинете Шахматиста его ждали не одни — с

начальником цеха сидел первый секретарь райкома.
— Товарищ Горелов, — сказал секретарь, не вставая. — У нас к вам предложение.

В обкоме партии открываются курсы — школа марксизма-ленинизма для выдвиженцев. Мы
хотим рекомендовать вас. Полугодовые курсы, с отрывом от производства. С сохранением зар-
платы.

Николай посмотрел на Шахматиста. Тот отвёл глаза.
— А цех как же? — спросил Николай.
— Цех подождёт, — ответил секретарь. — Кадры решают всё.
Николай молчал. В голове стучало: «Света, сын, станок, правда — или карьера, лозунги,

Марина». Он не знал, где правда. Может, она везде? Может, нигде?
— Подумать можно? — спросил он.
— Думайте, — сказал секретарь. — Но времени — до пятницы.
Николай вышел, спустился в цех. Струйка всё вилась на полу. Он нагнулся, поднял её,

покрутил в пальцах. Металл — холодный, острый, настоящий.
— Коля! — крикнул Сергей. — Что решил?
— Не решил, — ответил Николай. — Но, кажется, меня уже решили.
Он подошёл к станку, включил его. И работал до конца смены молча, не поднимая головы.

Думал.
Но о чём — не скажешь. Или скажешь, да не тем.
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ГЛАВА 3. «СМЕНА ВЕХ»

 
Город К. Декабрь 1987 года. Квартира Гореловых — панельная хрущевка на окраине

заводского района, улица Юности, дом 8. Две комнаты: маленькая зала, где стоит полирован-
ный «стенка» (куплен по знакомству, два года выплачивали), спальня с кроватью и детской
кроваткой, кухня — шесть метров, с газовой плитой, раковиной, закатанными банками под
столом. За окнами — уральская зима, мороз под тридцать, снег скрипит под ногами, как битое
стекло. На подоконнике — герань, на стекле — морозные узоры, похожие на райские расте-
ния. В подъезде пахнет щами, кошками и дешёвым табаком. Время — поздний вечер, около
одиннадцати, когда телевизор уже показал «Время», а соседи угомонились за стенкой.

Декабрь восемьдесят седьмого запомнился городу К. не только морозами, но и суетой
— предновогодней, тревожной. В магазинах, по слухам, появилась колбаса. Но только для
ветеранов. Простой рабочий стоял в очереди с шести утра, получал по талонам две пачки масла
и килограмм крупы. Говорили, что в Москве Горбачёв и Рейган подписали какой-то договор,
что границы открываются, что скоро будет всё. Но в очереди за колбасой никто в это не верил.

Николай сидел на кухне, пил чай из гранёного стакана, смотрел в окно. Снег валил круп-
ными хлопьями, фонарь во дворе мигал — то ли мороз, то ли лампочка старая. На столе лежала
книжка — учебник по научному коммунизму, с закладкой на середине. Он должен был гото-
виться к семинару в школе марксизма-ленинизма, но мысли были далеко.

Школа… он закончил её полгода назад, с отличием. Фельдман сказал тогда: «Коля, ты
готов. Теперь ты — не просто рабочий. Ты — новая генерация. Думай, куда идти». И Марина —
эта женщина с цепкими глазами — тоже подошла, пожала руку: «Поздравляю. Теперь мы будем
сотрудничать». Он не понял тогда, что значит «сотрудничать». Теперь начинал понимать.

— Коль, — Светлана вошла на кухню, поставила перед ним тарелку с пельменями —
домашними, лепленными вчера вечером. — Ешь, остынет.

— Спасибо, — он не поднял глаз.
— Опять задумался? — она села напротив, сложила руки на груди. — Коль, ты когда

последний раз с Денисом разговаривал? По-человечески? Не «дай то, сделай это», а так —
поиграл бы?

— Свет, я устал. Завтра в обком. Документы готовить.
— Какие документы? — она не отступала. — Ты же рабочий. Твоё дело — станок. А ты

— всё в бумажках.
— Время такое, — он отодвинул тарелку, закурил — в кухне, под вытяжку. — Пере-

стройка, Света. Нужны новые люди. Молодые, инициативные.
— А старые — не нужны? — она повысила голос. — Дети — не нужны? Я — не нужна?
— Не кричи, — он выпустил дым в потолок. — Денис спит.
Она замолчала, но глаза её горели. Она встала, выключила плиту, убрала кастрюлю.

Потом повернулась к нему:
— Коля, я тебя боюсь. Не того, что ты бросишь. А того, что ты станешь… чужим. Ты уже

не разговариваешь со мной по душам. Только по делу. Как с секретаршей.
— Ты — жена, — ответил он, туша сигарету. — Жена должна понимать.
— Понимать? — она усмехнулась горько. — Я понимаю одно: ты идёшь вверх. А там,

наверху, воздух разреженный. Там сердца не держат. Там бронзовый постамент.
— Что ты мелешь? — он встал, надел пиджак — тот самый, в котором ходил на заседания.

— Какой постамент?
— Такой, — она подошла к «стенке», достала с полки статуэтку — «Рабочий и колхоз-

ница», дешёвая, из алюминия, купленная на ярмарке. — Вот. Бронза. Красивая. И мёртвая.
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Он посмотрел на статуэтку, потом на жену. Не нашёл слов. Вышел в прихожую, надел
пальто.

— Ты куда? — спросила она.
— Подышать. Душно.
Дверь закрылась. Светлана осталась одна. Она взяла статуэтку, повертела в руках, поста-

вила на место. Потом подошла к окну, смотрела, как он идёт по двору, подняв воротник, заку-
ривает на ходу. Фонарь мигнул в последний раз и погас. Стало темно.

Николай шёл по пустому двору, снег скрипел под ногами. Он думал о Светлане — о том,
как они познакомились на танцах в 1980-м, как она улыбалась, когда он пел под гитару. Он
тогда работал уже четвёртый год, был молодой, бесшабашный. А она — медсестра, в белом
халате, с коробкой ампул. Сказала: «Осторожно, стекло». Он ответил: «Я сам — стекло. Тре-
щина — и рассыпаюсь».

— Не рассыпайся, — попросила она.
Он тогда не рассыпался. А теперь? Теперь он сам не знал.
Он зашёл в телефонную будку на углу — стеклянную, разрисованную неприличными

словами, с ободранным диском. Достал из кармана визитку. Марина. Набрал номер, долго слу-
шал гудки.

— Алло? — голос сонный, но собранный.
— Марина Юрьевна? Это Горелов. Николай.
— Слушаю.
— Я подумал… насчёт обкома. Я согласен.
— Отлично, — она будто ждала. — Приезжайте завтра к десяти. Я всё организую.
— Спасибо.
— Не благодарите. Вы нужны делу.
Он повесил трубку. Вышел из будки, посмотрел на небо — чистые, колючие звёзды. Где-

то там, за облаками, была Москва, Кремль, Горбачёв. А здесь, внизу, завод, очередь за колба-
сой, жена, которая боится бронзы, и он — Николай Горелов, токарь пятого разряда, парторг
цеха, кандидат в новую жизнь.

— Не рассыпайся, — сказал он сам себе. И усмехнулся.
Вернулся домой. Светлана не спала — сидела на кухне, пила чай, смотрела на замерзшее

окно.
— Я согласился, — сказал он, раздеваясь. — В обком. Предложили должность.
— Какую? — спросила она, не оборачиваясь.
— Инструктор отдела пропаганды.
— Ты же инженером собирался. Политех заканчиваешь.
— Инженером успею, — ответил он. — Сейчас другое важно.
Она повернулась. Глаза её были сухими, но блестели.
— А когда будет важно то, что я сейчас скажу? — спросила она. — Завтра? Никогда?
Он подошёл, хотел обнять. Она отстранилась.
— Не надо, Коля. Если не чувствуешь — не играй.
Она ушла в спальню, закрыла дверь. Он остался на кухне, допил её чай — холодный,

горький. Посмотрел на книгу по научному коммунизму. Открыл. Прочитал вслух:
— «Перестройка — это решительное преодоление застойных процессов, слом тормозных

механизмов…» — он закрыл книгу. — Слом, значит.
За окном снова пошёл снег. Фонарь мигнул — и загорелся. Будто кто-то наверху хотел

сказать: «Жив ещё. Не всё потеряно».
Николай лёг на диван — в зале, не пошёл в спальню. Лежал, смотрел на потолок, на

трещину от лампы к углу. Слушал, как за стенкой Светлана тихо плачет. Хотел встать, зайти,
обнять. Не встал.
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Утром он ушёл рано, пока сын не проснулся. Поцеловал Дениса в лоб — спящего, тёп-
лого, пахнущего молоком. Написал записку Светлане: «Прости. Вечером поговорим». Записку
положил на стол, придавил тарелкой.

Вышел на улицу. Мороз ударил в лицо, отрезвил. Он пошёл к остановке, сел в троллей-
бус, поехал в обком. Город просыпался: хлебные очереди, женщины с авоськами, мужчины с
портфелями, дети в школу. Обычная жизнь.

А в нём уже зрело что-то другое. Не жизнь — роль.
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ГЛАВА 4. «ПЕРВАЯ ТРИБУНА»

 
Город К. Здание обкома партии — монументальная сталинская высотка на центральной

площади, с барельефами рабочих и крестьян на фасаде, с колоннами, которые помнят ещё
послевоенные приёмы первых секретарей. Внутри — длинные коридоры с высокими потол-
ками, пахнет лаком для пола, старыми коврами и казённым чаем из титана. Кабинет отдела
пропаганды — комната на третьем этаже, окна выходят на площадь, где сейчас строят трибуну
для первомайской демонстрации. Май 1988 года. Утро. Солнце уже яркое, по-весеннему тёп-
лое, но в кабинете прохладно — батареи отключили с апреля, а новые ещё не включили. На
улице — первый зелёный шум тополей, тополиный пух летает белыми хлопьями, как малень-
кие облака.

Весна восемьдесят восьмого выдалась ранняя и какая-то нервная. Тополиный пух нале-
тал на окна обкома, залеплял стёкла, и казалось, что город болеет аллергией на перемены.
Перемены действительно были: по телевизору показывали сессии Верховного Совета, где депу-
таты спорили до хрипоты, в газетах печатали такие статьи, что старые партийцы хватались за
сердце. На заводе мужики теперь не только про премии говорили, но и про «суверенитет»,
«альтернативные выборы», «многопартийность» — слова, которые ещё полгода назад сочли
бы крамолой.

Николай сидел в своём новом кабинете — отдельном, на двоих с Мариной Юрьевной,
но она приезжала редко, чаще была в разъездах. Комната была маленькая, метров двенадцать,
с двумя столами, ободранным шкафом для документов и портретом Дзержинского на стене
— наследие предыдущего инструктора, который ушёл на пенсию «по состоянию здоровья».
Николай портрет не снимал — боялся, что не поймут. Привыкал.

Должность инструктора отдела пропаганды оказалась странной. С одной стороны — пар-
тийная работа, престиж, зарплата выше заводской. С другой — никакой реальной власти.
Только бумаги: готовить доклады для секретарей, писать справки, анализировать письма тру-
дящихся. Он, который привык крутить гайки и ругаться с начальником в глаза, теперь сидел
и перепечатывал чужие мысли на машинке. Пальцы путались в клавишах, черновики летели в
корзину, а Марина терпеливо поправляла: «Не так, Коля. Не „рабочие требуют“, а „трудящи-
еся высказывают пожелания“. Не „начальник дурак“, а „отмечаются отдельные недостатки в
руководстве“».

Он учился говорить по-партийному. Это было трудно. Как учить китайский — вроде
слова те же, а смысл ускользает.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал он, отрываясь от бумаг.
Вошел Илья Зиновьевич Фельдман — с портфелем, в старом пиджаке, от которого пахло

нафталином. Он тоже перебрался в обком после реорганизации — числился консультантом,
но по факту был тем, кого называют «серым кардиналом». Умён, опытен, циничен. В партии
с 1956-го, помнил оттепель, застой, начало перестройки. Ничему не удивлялся.

— Николай Петрович, — Фельдман улыбнулся, присаживаясь на стул. — Готовитесь к
областной партийной конференции?

— Готовлюсь, — Николай отодвинул бумаги. — Тезисы к докладу. Марина сказала —
выступать мне.

— Она правильно сказала. Вы — лицо. Рабочий, бригадир, парторг. Свежий ветер. А я,
старый пердун, уже не в счёт. — Фельдман достал папиросу, но курить не стал — покрутил в
пальцах. — Вы знаете, Коля, почему вас выдвинули?

— Потому что умею говорить? — предположил Николай.
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— Потому что вы — удобный. Вам верят рабочие. Вам верят наверху. Вы тот самый мост
между станком и трибуной. Но мост, Коля, — это не дом. На мосту нельзя жить. Рано или
поздно придётся выбирать: или ты с теми, кто в цехе, или с теми, кто наверху.

— А можно быть и там, и там? — спросил Николай.
— Нельзя, — Фельдман вздохнул. — Проверено. Я пытался. Получилось ни то, ни сё.

Выбрали — так выберите. И не оглядывайтесь.
Николай промолчал. Он смотрел в окно, где рабочие собирали трибуну — сколачивали

щиты, красили их в красный. Первомай. Демонстрация. Тысячи людей с флагами. И он, воз-
можно, будет стоять на этой трибуне, махать рукой, улыбаться.

— Илья Зиновьевич, — спросил он, не оборачиваясь. — А вы верите в перестройку?
По-настоящему?

Фельдман долго молчал. Потом ответил:
— Верю, что она нужна. Не верю, что получится. Но мы, Коля, — партийные солдаты.

Наше дело — выполнять приказы. Или уходить. Вы уйдёте?
— Нет, — ответил Николай.
— Тогда готовьте доклад. Марина приедет — проверит.
Фельдман ушёл, оставив после себя запах нафталина и табака. Николай остался один.

Посмотрел на портрет Горбачева. Портрет смотрел на него с улыбкой. Он отвернулся, взял
машинку, вставил новый лист.

Доклад назывался «Роль рабочего класса в условиях перестройки и ускорения». Марина
пришла через два часа, села напротив, взяла черновик, прочитала. Карандашом правила:
«Здесь резко. Здесь политически неграмотно. Здесь — хорошо, но добавьте цитату XXVII
съезда».
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