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Аннотация
Новое произведение известного сетевого писателя Александра

Гарцева - это повесть о человеке, который хотел быть голосом
правды, а стал бронзовым памятником самому себе.

Он начинал как никто — токарь пятого разряда, парторг цеха,
«свой в доску». Говорил правду в глаза начальству, бил кулаком
по столу, добивался премий для рабочих.

Его выдвинули — сначала на трибуну, потом в райком, потом
в обком. Из него делали лицо перестройки, народного лидера,
будущего губернатора.

Это история не о политике. О том, как легко потерять себя,
когда все вокруг кричат: «Ты наша надежда!».

Повесть охватывает десятилетие великого перелома: от
перестройки до первых губернаторских выборов.

Урал, завод, очереди за хлебом, танки у Белого дома, пустые
цеха и люди, которые хотели верить.

И один из них — Николай Горелов — заплатил за эту веру
слишком дорогую цену.

Слова стали чужими, написанными политтехнологами.



 
 
 

И все исчезло, когда проект «Горелов» перестал быть
эффективным
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Александр Гарцев
Бронзовый постамент

 
ГЛАВА 1. «ЧЕЛОВЕК

ОТ СТАНКА»
 

Город К., завод «Уралпневмостанк». Механосборочный
цех № 3 — три пролёта под стеклянной крышей, сквозь ко-
торую мартовское солнце пробивается бледными, бессиль-
ными лучами. Пахнет окалиной, смазкой, потом и дешёвым
табаком. Станки гудят на разные голоса — от басового ур-
чания до тонкого, почти женского визга резцов, сдирающих
стружку. На стене — плакат «Решения XXVII съезда КПСС
— в жизнь!» и портрет Горбачёва, прикнопленный к стенду
техники безопасности.

Время действия: март 1986 года, начало смены. На ули-
це ещё по-зимнему холодно, снег подтаял, но лежит серыми
остовами. В цехе — привычная духота, которую не вывет-
рить даже сквозняком.

Этот март запомнился заводчанам не погодой — обыч-
ным, мартовским, слякотным — а известиями. По телевизо-
ру говорили о перестройке, ускорении, гласности. Слова бы-
ли красивые, но на станках они не отражались. Станки по-



 
 
 

прежнему требовали заточки резцов, масла, человеческих
рук. И людей, которые умели брать на себя ответственность.

Николай Петрович Горелов стоял у своего токарного стан-
ка — старенького, но выверенного, с китайским паспортом
и русской душой. Руки его — въевшаяся в поры масляная
смазка, так что мыло уже не брало — лежали на рычагах по-
дачи как на органе. Он знал: нажмёшь чуть сильнее — со-
рвёшь резьбу. Чуть слабее — брак. Идеальный баланс нахо-
дился где-то в спине, в подкорке, в том шестом чувстве, ко-
торое вырабатывается годами.

— Горел! — крикнул бригадир Серега — нет, не тот Сер-
гей Петрович Власов, а его сменщик, молодой парень с коп-
ной рыжих волос. — Тебя начальник цеха кличет. Срочно.

Николай выключил станок, снял очки-консервы, протёр
их грязной ветошью. Лицо его было крупным, скуластым,
глаза — серыми, тяжёлыми, с прищуром, который одни на-
зывали «рабочей хваткой», другие — «угрюмостью». Брига-
дир парторг (а он был ещё и парторгом цеха, избранным на
общем собрании, потому что «свой, не из начальства») —
такой не ходит на поклон к начальству без повода.

— Чего ему? — спросил он, накидывая телогрейку на пле-
чи.

— Говорит, разговор есть. Премии, что ли, урежут? — ры-
жий хохотнул.

— Привыкли, — буркнул Николай и пошёл к лестнице,
ведущей в кабинетный коридор.



 
 
 

Кабинет начальника цеха Владимира Ивановича (по про-
звищу Шахматист, за худобу и вечно прищуренные глаза)
располагался на втором этаже, в стеклянной клетушке, отку-
да был виден весь цех. Владимир Иванович сидел за столом,
перебирал бумаги. Завидев Николая, он откинулся на спин-
ку стула, сложил руки на груди.

— Садись, Горелов.
— Постою. Смена не резиновая.
— Ну как знаешь. — Шахматист подвинул к нему листок.

— Это список молодых рабочих. Твоей бригады. Пять че-
ловек. Премию им урезаем на тридцать процентов. Приказ
сверху. Не выполняют норму.

Николай взял листок, не читая. Смотрел на начальника в
упор.

— Владимир Иваныч, ты это серьёзно?
— Я серьёзно. У меня план — наверху. Если мы не вы-

полним...
— А ты, — Николай перебил, — почему не выполним? У

нас перевыполнение по цеху на восемь процентов. Я вчера
сдал детали. Моя бригада — лучшая в квартале.

— Значит, так надо, — Шахматист покраснел. — Не об-
суждается.

— А у меня, — Николай положил листок на стол, прида-
вив его грязным пальцем, — другая позиция. Я, между про-
чим, парторг. Могу собрание собрать. И могу заявить, что
это решение — антирабочее. И пусть тогда в парткоме раз-



 
 
 

бираются.
Шахматист побледнел. Потом снова покраснел. Потом

махнул рукой.
— Забирай список. Поговорим завтра. Но ты, Горелов, ох,

накличешь беду.
— Беду, — сказал Николай, — это когда рабочий в долгах,

а начальник в новых ботинках. А у нас — пока порядок.
Он вышел, не прощаясь. Спустился в цех, разыскал своих

молодых — Славку, Витьку, двух братьев Ткаченко и долго-
вязого Сеньку. Сказал им коротко:

— Всё в силе. Премия будет. Я решу.
— Спасибо, Горел! — крикнул Сенька.
— Не надо спасибо, — отрезал Николай. — Работайте.
Вернулся к станку. Включил. Резец впился в заготовку,

стружка завилась серебристой спиралью. Он любил это чув-
ство — когда металл подчиняется. Когда всё честно: ты да-
ёшь усилие — получаешь деталь. Никакой политики, ника-
ких бумаг, никакой подковёрной борьбы.

В обеденный перерыв он стоял в курилке — бетонной кле-
тушке с вытяжкой, где собирались мужики со всего цеха.
Дым стоял коромыслом. Сергей Власов — друг старый, сле-
сарь-сборщик, с красным лицом и вечно смеющимися глаза-
ми — хлопнул его по плечу.

— Слышал, опять Шахматисту вставил?
— Не вставлял, — Николай затянулся «Примой». —

Правду сказал.



 
 
 

— Одного не пойму, — Сергей усмехнулся, выпуская дым
колечками, — ты парторг. Ты за партию. А партия сейчас
требует экономить. А ты требуешь премии. Как это вяжется?

— Вяжется просто, — Николай посмотрел на него холод-
но. — Партия — это, блядь, народ. А народ, Серега, это я,
ты, Славка этот долговязый. Если народу плохо — какой от
него толк производству? Перестройка, ускорение — всё это
про людей. А не про бумажки.

— Ох, Коля, — Сергей покачал головой. — Угробишь ты
себя. На рожон лезешь.

— Пусть лезут те, кто сверху, — ответил Николай. — А я
здесь. У станка. В грязи. И если меня выгонят — я вернусь
к этому же станку. И ничего не изменится.

Мужики закивали, кто-то хмыкнул. Разговор свернул на
хоккей, на нового директора, на то, что бензин подорожал.

Николай докурил, затушил окурок о подошву ботинка и
пошёл обратно. На полпути остановился, взглянул на Доску
почёта, где висела его фотография — ещё прошлогодняя, с
ударничеством и грамотой. Фото, кажется, уже не соответ-
ствовало ему: он стал старше, угрюмее.

— Коля! — окликнул его сверху Шахматист. — Зайди!
Он поднялся. Владимир Иванович держал в руках пригла-

шение — отпечатанное на машинке.
— Вот, райком партии. Вечером заседание. Тема — «Кад-

ры и ускорение». Хотят послушать рабочих. Я дал твою фа-
милию. Ты у нас, Горелов, речистый.



 
 
 

— А вы, — сказал Николай, — я смотрю, отбояриваетесь?
— Я начальник. Моя задача — организовать. А твоя —

выступать. Не подведи.
Николай взял приглашение. Сложил пополам, сунул в

карман телогрейки.
Вечером, после смены, он пришёл домой — в двухкомнат-

ную квартиру в панельной хрущевке, пахнущую щами, сти-
ральным порошком и детством. Светлана — жена, в ситце-
вом халате, кормила с ложечки Дениса, трёхлетнего. Сын со-
пел, отворачивался от манной каши.

— Пришёл? — Света не обернулась. — Еда на плите.
— Спасибо, — он прошёл в комнату, сел на стул, разулся.

Пальцы гудели от резца, спина ныла.
— Коль, — Света подошла, встала рядом, положила руку

на плечо. — Ты чего такой? Опять на работе?
— Всё нормально. Дай побыть.
Она убрала руку, вздохнула, пошла к плите. Через минуту

поставила перед ним тарелку с супом.
— Кушай. Остынет.
Он ел молча, глядя в окно. За стеклом — тихий заводской

поселок, фонари, голые тополя. Снег всё не таял, хотя март
уже кончался.

— Свет, — сказал он вдруг. — Я сегодня на райком иду.
Выступать.

— Не ходи, — ответила она. — Сиди дома. Сыном зай-
мись.



 
 
 

— Не могу, — он отодвинул тарелку. — Меня записали.
— Вечно тебя записывают, — она села напротив. — А я

остаюсь. И сын. Ты бы хоть раз подумал, кому нужна твоя
правда? Ей, — она кивнула в сторону окна, в сторону завода,
— ей не нужна. Ей нужны детали, премии, план. А ты хочешь
быть совестью.

— А кто, если не я? — он поднял глаза.
Она не ответила. Встала, взяла с полки фотографию —

свадебную, 1982 год, они молодые, весёлые, и он ещё без за-
лысин.

— Посмотри, Коля. Это ты. Смеёшься.
Он посмотрел. Отвернулся.
— Ладно, — сказал он. — Пора.
Он надел чистую рубашку — единственную, с долгоноси-

ком, которую берег для собраний, — застегнул все пугови-
цы, поправил воротник. Выходя, поцеловал сына в макушку.
Тот пах кашкой и детством.

— До свиданья, батя, — сказал Денис.
— До завтра, сын.
Дверь закрылась. Светлана смотрела на закрытую дверь

долго, потом перевела взгляд на фотографию. Достала из
ящика тряпку, протёрла рамку.

За окном — март, перестройка, новая эпоха. А в этой
квартире пахло щами, стиральным порошком и страхом.
Страхом, что муж, который всегда боролся за правду, одна-
жды не заметит, как эта правда кончится. И останется одна



 
 
 

громкая, красивая, лживая пустота.
Николай вышел на улицу, закурил, поднял воротник. И

пошёл к остановке. Автобус вёз его на райком, в зал с порт-
ретами, к людям в костюмах, которые говорят по бумажке.
Он знал: он будет говорить без бумажки. И его услышат. Хо-
тя бы сегодня.

Он не знал тогда, что услышат — и запомнят. И что это
станет началом. Не пути наверх — пути на бронзовый поста-
мент.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «ШКОЛА

МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА»
 

Город К. Здание райкома партии — сталинская сталин-
ка на главной площади, с колоннами и лепниной, которую в
1960-х закрасили белой краской, отчего она стала похожа на
запёкшийся гипс. Внутри — запах ковролина, мастики для
пола и казённых духов. Актовый зал — ряды красных кре-
сел, портреты классиков марксизма, трибуна с микрофоном,
на котором уже полгода не работал динамик, так что высту-
пающие надрывали глотки.

Время действия: март 1986 года, поздний вечер. За окна-
ми — темень, редкие фонари, мокрый снег, который уже не
тает, смерзаясь в грязную кашу.

Райком встречал Николая привычной суетой. В фойе ку-
рили первые секретари заводских парткомов, завотделами,
какой-то генерал в форме — из военного училища, что стоя-
ло на окраине. Николай протиснулся к вешалке, сдал пальто,
получил номерок. Огляделся. Своих — с завода — было че-
ловек пять: главный инженер, парторг завода, секретарь ко-
митета комсомола. Все в серых костюмах, все с одинаковыми
«дипломатами». Он чувствовал себя чужим в своей чистой
рубашке — слишком просто, не по-чиновному.

— Горелов! — окликнул его знакомый голос. — Давай



 
 
 

сюда.
Это был Илья Зиновьевич Фельдман — старый партий-

ный интеллектуал, преподаватель школы марксизма-лени-
низма при обкоме. Маленький, сутулый, с жидкой бородкой
и умными, усталыми глазами. Он носил очки в толстой ро-
говой оправе и всегда пахло от него старыми книгами и ва-
локордином.

— Илья Зиновьевич, — Николай подошёл, пожал узкую
сухую руку. — Вы тоже здесь?

— А как же, — Фельдман усмехнулся. — Тема — «Кадры
и ускорение». Кто же, как не я, будет втолковывать нашим
партийным функционерам, что кадры — это не только но-
менклатура? Идём в зал, садись поближе.

Зал наполнялся медленно. Кресла скрипели, люди пере-
шёптывались, кто-то чихнул, кто-то закашлял. На сцену вы-
шли члены президиума: первый секретарь райкома — груз-
ный, с одышкой; заведующий отделом пропаганды — моло-
дой, с жидкими усиками; и женщина — худощавая, в стро-
гом костюме, с короткой стрижкой. Николай не знал её.

— Уважаемые товарищи! — первый секретарь начал без
микрофона, голосом, привыкшим к командам. — Слово для
доклада предоставляется заведующему отделом пропаганды
тов. Шаховой.

Женщина подошла к трибуне. Она оказалась старше, чем
казалось издали — лет тридцать пять, с мелкими морщин-
ками у глаз, с взглядом спокойным и цепким.



 
 
 

— Марина Юрьевна Шахова, — шепнул Фельдман Нико-
лаю. — Из Ленинграда, свежий ветер. Умница. Слушай вни-
мательно.

Она говорила о кадрах, о необходимости выдвигать на ру-
ководящую работу молодых рабочих, о том, что бюрократи-
ческий аппарат тормозит перестройку. Говорила без бумаж-
ки, но чувствовалось: каждое слово отточено, выверено, хо-
тя казалось живым. Николай слушал и не верил: откуда эта
женщина, вчерашний ленинградский философ, знает про за-
водскую жизнь? Но факты, которые она приводила — о те-
кучке, о падении дисциплины, о том, что молодые рабочие
не идут в ПТУ, потому что престиж труда упал — были точ-
ными, как его собственные наблюдения.

Потом начались выступления. Главный инженер завода
нёс какую-то казёнщину, которую все слушали вполуха.
Парторг завода жаловался на жильё для молодых специали-
стов. Комсомольский секретарь пищал о досуге.

— А теперь, — сказал первый секретарь, — дадим слово
рабочим. Товарищ Горелов, бригадир и парторг цеха №3 за-
вода «Уралпневмостанк». Прошу.

Николай поднялся. Сердце стучало где-то в горле, но он
шёл к трибуне спокойно, шагом человека, который привык
к станку, а не к кафедре. В зале зашептались.

Он подошёл к микрофону, постучал — не работал.
Усмехнулся, отодвинул его в сторону, сказал громко:

— Не слышно — значит, скажу так. Нас в цехе 38 человек



 
 
 

слышат без микрофона.
Заржали. Даже первый секретарь усмехнулся.
— Товарищи, — начал Николай, и голос его, низкий, с

хрипотцой, заполнил зал. — Я слушал сегодня про кадры,
про ускорение, про перестройку. Красиво говорят. А давай-
те по-нашему, по-рабочему: почему у нас молодой рабочий
Сенька, который выполняет норму на 120 процентов, полу-
чает меньше, чем старый кадровик из отдела, который три
часа пьёт чай и перекладывает бумажки?

В зале зашумели. Кто-то зааплодировал — тихо, но одоб-
рительно.

— Я не против учёта, — продолжал Николай. — Я за
справедливость. Перестройка, товарищи, если она не про
справедливость — она никому не нужна. Вот мы в цехе
недавно пересмотрели наряды, и оказалось, что бригада Тка-
ченко перерабатывает без доплат. Почему? Потому что на-
чальник цеха смотрит на план, а не на людей. Я ему сказал —
он обиделся. А я не для обиды, я для дела. Если мы, партий-
ные работники, будем закрывать глаза на несправедливость
— кто поверит в нашу партию? Кто пойдёт за нами?

Он говорил ещё минут десять. О премиях, о жилье, о том,
что в заводской поликлинике нет лекарств, о том, что дет-
ский сад закрыли на ремонт и не открывают полгода. Факты
— жёсткие, цифры — точные. Он не готовился, но всё это
сидело в нём годами, и теперь вывалилось наружу.

— Спасибо за внимание, — закончил он, вытер рукавом



 
 
 

пот со лба и вернулся на место.
Фельдман смотрел на него с недоумением и восхищением.
— Ты, Коля, — сказал он тихо, — или гений, или само-

убийца. Ты что, не знаешь, что секретарь райкома — кум на-
чальника твоего цеха?

— Знаю, — ответил Николай. — Мне не в кумовья ме-
тить. Мне правда нужна.

После заседания к нему подошли. Сначала — несколько
рабочих с других заводов, жали руку, благодарили. Потом —
завкомовские активисты. Потом — неожиданно — Марина
Юрьевна.

— Товарищ Горелов, — сказала она, пристально глядя
ему в глаза. — У вас есть время? Я хотела бы поговорить с
вами подробнее.

— Есть время, — ответил он, хотя дома ждала Светлана,
а завтра — смена. — Говорите.

Они вышли в коридор, сели на подоконник. Марина заку-
рила — длинные тонкие сигареты, импортные. Предложила
ему — он отказался, достал свою «Приму».

— Вы знаете, — начала она, выпуская дым, — я в этом
городе почти год. И первый раз слышу живую речь с трибу-
ны. Без бумажки. Без страха.

— Чего мне бояться? — усмехнулся Николай. — Меня
уволить нельзя — я лучший токарь. А снять с парторга —
так я сам попрошусь, если что.

— Вот это, — она кивнула, — это и есть кадры, о кото-



 
 
 

рых я говорила. Люди, которые не боятся. Которым нечего
терять, кроме правды. Таких — единицы. И их надо двигать.

— Куда двигать? — он насторожился.
— Наверх, — просто ответила она. — В райком, в об-

ком, в министерство. Чтобы они там, наверху, помнили, от-
куда пришли. Перестройка, товарищ Горелов, — это шанс.
Не упустите его.

Она оставила ему визитку — простой прямоугольник с
именем и телефоном.

— Позвоните. Я хочу вас познакомить с Ильёй Зиновье-
вичем. У него есть идея насчёт школы марксизма-ленинизма
для рабочих лидеров. Думаю, вам там самое место.

— Я уже учусь, — ответил он. — На втором курсе поли-
теха. Вечерний.

— Это другое, — она улыбнулась. — Это — политика.
Она ушла, цокая каблуками по казённому линолеуму. Ни-

колай остался сидеть на подоконнике, смотреть, как за ок-
ном падает снег. Потом достал фотографию из кармана — ту
самую, свадебную, которую Светлана вытащила из рамки и
сунула ему перед уходом. Посмотрел на себя молодого, сме-
ющегося. Убрал обратно.

Домой вернулся за полночь. Светлана не спала — сидела
на кухне, пила чай, перебирала крупу.

— Ну как? — спросила она, не глядя.
— Нормально, — ответил он, раздеваясь.
— Тебя снова куда-то зовут? Я же вижу.



 
 
 

Он молчал. Прошёл в комнату, лёг, не раздеваясь.
— Коля, — она зашла следом, села на край кровати. —

Я боюсь.
— Чего?
— Что ты уйдёшь. Не от нас — от себя. Ты уже не тот,

что на фотографии.
— Это жизнь, Света, — сказал он, не открывая глаз. —

Жизнь меняет.
— Не должна, — ответила она. — Не так.
Она встала, выключила свет, ушла на кухню. Сидела там

до утра. Слышала, как он храпит, и думала о том, что сего-
дня, на райкоме, какой-то человек — она не знала кто — по-
садил семя в его душу. И это семя прорастёт. А что из него
вырастет — она боялась даже думать.

На следующий день Николай пришёл в цех, встал к стан-
ку. Резец вгрызся в металл. Стружка вилась, падала к ногам.
Сергей Власов подошёл, хлопнул по плечу.

— Слышал, ты на райкоме выступал. Говорят, всех сде-
лал.

— Никого я не делал, — ответил Николай, не оборачива-
ясь. — Я правду сказал.

— Правду, — Сергей вздохнул. — Правда, Коля, она как
свежий воздух. Надышишься — и не можешь без неё. А по-
том привыкаешь. И она становится такой же обычной, как
совковый воздух.

Николай выключил станок, повернулся к другу.



 
 
 

— Ты чего, Серега, философом заделался? Давай к делу.
— К делу, — Сергей усмехнулся. — Шахматист тебя

опять вызывает. Зайди.
Николай вытер руки, пошёл наверх. В кабинете Шахмати-

ста его ждали не одни — с начальником цеха сидел первый
секретарь райкома.

— Товарищ Горелов, — сказал секретарь, не вставая. — У
нас к вам предложение. В обкоме партии открываются курсы
— школа марксизма-ленинизма для выдвиженцев. Мы хо-
тим рекомендовать вас. Полугодовые курсы, с отрывом от
производства. С сохранением зарплаты.

Николай посмотрел на Шахматиста. Тот отвёл глаза.
— А цех как же? — спросил Николай.
— Цех подождёт, — ответил секретарь. — Кадры решают

всё.
Николай молчал. В голове стучало: «Света, сын, станок,

правда — или карьера, лозунги, Марина». Он не знал, где
правда. Может, она везде? Может, нигде?

— Подумать можно? — спросил он.
— Думайте, — сказал секретарь. — Но времени — до пят-

ницы.
Николай вышел, спустился в цех. Струйка всё вилась на

полу. Он нагнулся, поднял её, покрутил в пальцах. Металл
— холодный, острый, настоящий.

— Коля! — крикнул Сергей. — Что решил?
— Не решил, — ответил Николай. — Но, кажется, меня



 
 
 

уже решили.
Он подошёл к станку, включил его. И работал до конца

смены молча, не поднимая головы. Думал.
Но о чём — не скажешь. Или скажешь, да не тем.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «СМЕНА ВЕХ»

 
Город К. Декабрь 1987 года. Квартира Гореловых —

панельная хрущевка на окраине заводского района, улица
Юности, дом 8. Две комнаты: маленькая зала, где стоит по-
лированный «стенка» (куплен по знакомству, два года вы-
плачивали), спальня с кроватью и детской кроваткой, кухня
— шесть метров, с газовой плитой, раковиной, закатанными
банками под столом. За окнами — уральская зима, мороз
под тридцать, снег скрипит под ногами, как битое стекло. На
подоконнике — герань, на стекле — морозные узоры, похо-
жие на райские растения. В подъезде пахнет щами, кошками
и дешёвым табаком. Время — поздний вечер, около одинна-
дцати, когда телевизор уже показал «Время», а соседи уго-
монились за стенкой.

Декабрь восемьдесят седьмого запомнился городу К. не
только морозами, но и суетой — предновогодней, тревож-
ной. В магазинах, по слухам, появилась колбаса. Но только
для ветеранов. Простой рабочий стоял в очереди с шести
утра, получал по талонам две пачки масла и килограмм кру-
пы. Говорили, что в Москве Горбачёв и Рейган подписали
какой-то договор, что границы открываются, что скоро будет
всё. Но в очереди за колбасой никто в это не верил.

Николай сидел на кухне, пил чай из гранёного стакана,
смотрел в окно. Снег валил крупными хлопьями, фонарь во



 
 
 

дворе мигал — то ли мороз, то ли лампочка старая. На столе
лежала книжка — учебник по научному коммунизму, с за-
кладкой на середине. Он должен был готовиться к семинару
в школе марксизма-ленинизма, но мысли были далеко.

Школа… он закончил её полгода назад, с отличием.
Фельдман сказал тогда: «Коля, ты готов. Теперь ты — не
просто рабочий. Ты — новая генерация. Думай, куда идти».
И Марина — эта женщина с цепкими глазами — тоже подо-
шла, пожала руку: «Поздравляю. Теперь мы будем сотрудни-
чать». Он не понял тогда, что значит «сотрудничать». Теперь
начинал понимать.

— Коль, — Светлана вошла на кухню, поставила перед
ним тарелку с пельменями — домашними, лепленными вче-
ра вечером. — Ешь, остынет.

— Спасибо, — он не поднял глаз.
— Опять задумался? — она села напротив, сложила руки

на груди. — Коль, ты когда последний раз с Денисом разго-
варивал? По-человечески? Не «дай то, сделай это», а так —
поиграл бы?

— Свет, я устал. Завтра в обком. Документы готовить.
— Какие документы? — она не отступала. — Ты же рабо-

чий. Твоё дело — станок. А ты — всё в бумажках.
— Время такое, — он отодвинул тарелку, закурил — в

кухне, под вытяжку. — Перестройка, Света. Нужны новые
люди. Молодые, инициативные.

— А старые — не нужны? — она повысила голос. — Дети



 
 
 

— не нужны? Я — не нужна?
— Не кричи, — он выпустил дым в потолок. — Денис

спит.
Она замолчала, но глаза её горели. Она встала, выключила

плиту, убрала кастрюлю. Потом повернулась к нему:
— Коля, я тебя боюсь. Не того, что ты бросишь. А того,

что ты станешь… чужим. Ты уже не разговариваешь со мной
по душам. Только по делу. Как с секретаршей.

— Ты — жена, — ответил он, туша сигарету. — Жена
должна понимать.

— Понимать? — она усмехнулась горько. — Я понимаю
одно: ты идёшь вверх. А там, наверху, воздух разреженный.
Там сердца не держат. Там бронзовый постамент.

— Что ты мелешь? — он встал, надел пиджак — тот са-
мый, в котором ходил на заседания. — Какой постамент?

— Такой, — она подошла к «стенке», достала с полки ста-
туэтку — «Рабочий и колхозница», дешёвая, из алюминия,
купленная на ярмарке. — Вот. Бронза. Красивая. И мёртвая.

Он посмотрел на статуэтку, потом на жену. Не нашёл слов.
Вышел в прихожую, надел пальто.

— Ты куда? — спросила она.
— Подышать. Душно.
Дверь закрылась. Светлана осталась одна. Она взяла ста-

туэтку, повертела в руках, поставила на место. Потом подо-
шла к окну, смотрела, как он идёт по двору, подняв ворот-
ник, закуривает на ходу. Фонарь мигнул в последний раз и



 
 
 

погас. Стало темно.
Николай шёл по пустому двору, снег скрипел под ногами.

Он думал о Светлане — о том, как они познакомились на
танцах в 1980-м, как она улыбалась, когда он пел под гита-
ру. Он тогда работал уже четвёртый год, был молодой, бес-
шабашный. А она — медсестра, в белом халате, с коробкой
ампул. Сказала: «Осторожно, стекло». Он ответил: «Я сам
— стекло. Трещина — и рассыпаюсь».

— Не рассыпайся, — попросила она.
Он тогда не рассыпался. А теперь? Теперь он сам не знал.
Он зашёл в телефонную будку на углу — стеклянную, раз-

рисованную неприличными словами, с ободранным диском.
Достал из кармана визитку. Марина. Набрал номер, долго
слушал гудки.

— Алло? — голос сонный, но собранный.
— Марина Юрьевна? Это Горелов. Николай.
— Слушаю.
— Я подумал… насчёт обкома. Я согласен.
— Отлично, — она будто ждала. — Приезжайте завтра к

десяти. Я всё организую.
— Спасибо.
— Не благодарите. Вы нужны делу.
Он повесил трубку. Вышел из будки, посмотрел на небо

— чистые, колючие звёзды. Где-то там, за облаками, была
Москва, Кремль, Горбачёв. А здесь, внизу, завод, очередь за
колбасой, жена, которая боится бронзы, и он — Николай Го-



 
 
 

релов, токарь пятого разряда, парторг цеха, кандидат в но-
вую жизнь.

— Не рассыпайся, — сказал он сам себе. И усмехнулся.
Вернулся домой. Светлана не спала — сидела на кухне,

пила чай, смотрела на замерзшее окно.
— Я согласился, — сказал он, раздеваясь. — В обком.

Предложили должность.
— Какую? — спросила она, не оборачиваясь.
— Инструктор отдела пропаганды.
— Ты же инженером собирался. Политех заканчиваешь.
— Инженером успею, — ответил он. — Сейчас другое

важно.
Она повернулась. Глаза её были сухими, но блестели.
— А когда будет важно то, что я сейчас скажу? — спро-

сила она. — Завтра? Никогда?
Он подошёл, хотел обнять. Она отстранилась.
— Не надо, Коля. Если не чувствуешь — не играй.
Она ушла в спальню, закрыла дверь. Он остался на кухне,

допил её чай — холодный, горький. Посмотрел на книгу по
научному коммунизму. Открыл. Прочитал вслух:

— «Перестройка — это решительное преодоление застой-
ных процессов, слом тормозных механизмов…» — он за-
крыл книгу. — Слом, значит.

За окном снова пошёл снег. Фонарь мигнул — и загорел-
ся. Будто кто-то наверху хотел сказать: «Жив ещё. Не всё по-
теряно».



 
 
 

Николай лёг на диван — в зале, не пошёл в спальню. Ле-
жал, смотрел на потолок, на трещину от лампы к углу. Слу-
шал, как за стенкой Светлана тихо плачет. Хотел встать, зай-
ти, обнять. Не встал.

Утром он ушёл рано, пока сын не проснулся. Поцеловал
Дениса в лоб — спящего, тёплого, пахнущего молоком. На-
писал записку Светлане: «Прости. Вечером поговорим». За-
писку положил на стол, придавил тарелкой.

Вышел на улицу. Мороз ударил в лицо, отрезвил. Он по-
шёл к остановке, сел в троллейбус, поехал в обком. Город
просыпался: хлебные очереди, женщины с авоськами, муж-
чины с портфелями, дети в школу. Обычная жизнь.

А в нём уже зрело что-то другое. Не жизнь — роль.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «ПЕРВАЯ ТРИБУНА»

 
Город К. Здание обкома партии — монументальная ста-

линская высотка на центральной площади, с барельефами
рабочих и крестьян на фасаде, с колоннами, которые пом-
нят ещё послевоенные приёмы первых секретарей. Внутри
— длинные коридоры с высокими потолками, пахнет лаком
для пола, старыми коврами и казённым чаем из титана. Ка-
бинет отдела пропаганды — комната на третьем этаже, ок-
на выходят на площадь, где сейчас строят трибуну для пер-
вомайской демонстрации. Май 1988 года. Утро. Солнце уже
яркое, по-весеннему тёплое, но в кабинете прохладно — ба-
тареи отключили с апреля, а новые ещё не включили. На ули-
це — первый зелёный шум тополей, тополиный пух летает
белыми хлопьями, как маленькие облака.

Весна восемьдесят восьмого выдалась ранняя и какая-то
нервная. Тополиный пух налетал на окна обкома, залеплял
стёкла, и казалось, что город болеет аллергией на переме-
ны. Перемены действительно были: по телевизору показыва-
ли сессии Верховного Совета, где депутаты спорили до хри-
поты, в газетах печатали такие статьи, что старые партийцы
хватались за сердце. На заводе мужики теперь не только про
премии говорили, но и про «суверенитет», «альтернативные
выборы», «многопартийность» — слова, которые ещё полго-
да назад сочли бы крамолой.



 
 
 

Николай сидел в своём новом кабинете — отдельном, на
двоих с Мариной Юрьевной, но она приезжала редко, чаще
была в разъездах. Комната была маленькая, метров двена-
дцать, с двумя столами, ободранным шкафом для докумен-
тов и портретом Дзержинского на стене — наследие преды-
дущего инструктора, который ушёл на пенсию «по состоя-
нию здоровья». Николай портрет не снимал — боялся, что
не поймут. Привыкал.

Должность инструктора отдела пропаганды оказалась
странной. С одной стороны — партийная работа, престиж,
зарплата выше заводской. С другой — никакой реальной
власти. Только бумаги: готовить доклады для секретарей, пи-
сать справки, анализировать письма трудящихся. Он, кото-
рый привык крутить гайки и ругаться с начальником в гла-
за, теперь сидел и перепечатывал чужие мысли на машинке.
Пальцы путались в клавишах, черновики летели в корзину, а
Марина терпеливо поправляла: «Не так, Коля. Не „рабочие
требуют“, а „трудящиеся высказывают пожелания“. Не „на-
чальник дурак“, а „отмечаются отдельные недостатки в ру-
ководстве“».

Он учился говорить по-партийному. Это было трудно. Как
учить китайский — вроде слова те же, а смысл ускользает.

В дверь постучали.
— Войдите, — сказал он, отрываясь от бумаг.
Вошел Илья Зиновьевич Фельдман — с портфелем, в ста-

ром пиджаке, от которого пахло нафталином. Он тоже пере-



 
 
 

брался в обком после реорганизации — числился консуль-
тантом, но по факту был тем, кого называют «серым карди-
налом». Умён, опытен, циничен. В партии с 1956-го, помнил
оттепель, застой, начало перестройки. Ничему не удивлялся.

— Николай Петрович, — Фельдман улыбнулся, присажи-
ваясь на стул. — Готовитесь к областной партийной конфе-
ренции?

— Готовлюсь, — Николай отодвинул бумаги. — Тезисы к
докладу. Марина сказала — выступать мне.

— Она правильно сказала. Вы — лицо. Рабочий, брига-
дир, парторг. Свежий ветер. А я, старый пердун, уже не в
счёт. — Фельдман достал папиросу, но курить не стал — по-
крутил в пальцах. — Вы знаете, Коля, почему вас выдвину-
ли?

— Потому что умею говорить? — предположил Николай.
— Потому что вы — удобный. Вам верят рабочие. Вам ве-

рят наверху. Вы тот самый мост между станком и трибуной.
Но мост, Коля, — это не дом. На мосту нельзя жить. Рано
или поздно придётся выбирать: или ты с теми, кто в цехе,
или с теми, кто наверху.

— А можно быть и там, и там? — спросил Николай.
— Нельзя, — Фельдман вздохнул. — Проверено. Я пы-

тался. Получилось ни то, ни сё. Выбрали — так выберите. И
не оглядывайтесь.

Николай промолчал. Он смотрел в окно, где рабочие со-
бирали трибуну — сколачивали щиты, красили их в крас-



 
 
 

ный. Первомай. Демонстрация. Тысячи людей с флагами. И
он, возможно, будет стоять на этой трибуне, махать рукой,
улыбаться.

— Илья Зиновьевич, — спросил он, не оборачиваясь. —
А вы верите в перестройку? По-настоящему?

Фельдман долго молчал. Потом ответил:
— Верю, что она нужна. Не верю, что получится. Но мы,

Коля, — партийные солдаты. Наше дело — выполнять при-
казы. Или уходить. Вы уйдёте?

— Нет, — ответил Николай.
— Тогда готовьте доклад. Марина приедет — проверит.
Фельдман ушёл, оставив после себя запах нафталина и та-

бака. Николай остался один. Посмотрел на портрет Горбаче-
ва. Портрет смотрел на него с улыбкой. Он отвернулся, взял
машинку, вставил новый лист.

Доклад назывался «Роль рабочего класса в условиях пе-
рестройки и ускорения». Марина пришла через два часа, се-
ла напротив, взяла черновик, прочитала. Карандашом пра-
вила: «Здесь резко. Здесь политически неграмотно. Здесь —
хорошо, но добавьте цитату XXVII съезда».
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