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Аннотация
Обычный октябрь. Усталая брюнетка Лиза возвращается с

работы, покупает вишневый йогурт и мечтает о коллеге, который
на нее не смотрит. А потом в коридоре ее квартиры появляются
золотые пузырьки.

Они ведут в «временную петлю» — параллельный мир, где
город залит золотым сиянием, еда появляется из ниоткуда,
а загадочный Босс раздает поручения. Лиза должна стать
Хранительницей древней статуи Песочных часов, от которой
зависит равновесие миров.

Но как хранить секрет, когда в обычной жизни появляется ОН
— кассир, запомнивший ее любимый йогурт? И готова ли Лиза
пожертвовать всем, когда один из миров начнет рушиться?

«Золотые пузырьки» — история о чуде в рутине, о любви
у стеллажа с йогуртом и о том, что даже серая осень может
обернуться золотом.
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Полина Аистова
Золотые пузырьки. Часть 1

 
Глава 1. Золотая пыльца октября

 
Октябрь в нашем городе – это не время года, это диагноз.

Он пробирается под кожу не холодом, а какой-то всепрони-
кающей, серой усталостью, которая сочится из низких туч
и липнет к асфальту вместе с первой, ещё робкой грязью.
Рабочий день закончился не точкой, а многоточием, раство-
рившись в бесконечном мельтешении цифр и писем, оставив
после себя только гулкую пустоту в голове и ноющую тяжесть
в плечах.

Я вышла из офисного здания, и вечерний воздух, пахну-
щий прелой листвой и выхлопными газами, наконец-то кос-
нулся лица. В офисе было душно, вечно гудел кондиционер,
и воздух там был сухой, как вата, а здесь, на улице, он был
влажным, густым, почти осязаемым. Я – Лиза, и это мой
обычный вечер, мой обычный путь сквозь спальный район,
зажатый в тисках одинаковых пятиэтажек. Я невольно взгля-
нула на своё отражение в тёмной витрине закрытого ларь-
ка. Из стекла на меня смотрела усталая брюнетка с острыми,
чётко очерченными скулами и нелепо вздёрнутым, словно в
вечном удивлении, курносым носом. Карие глаза казались



 
 
 

почти чёрными в сумеречном свете, глубокими колодцами,
в которых плескалась накопленная за день усталость. Ху-
дое телосложение, которое некоторые называли «изящным»,
сейчас ощущалось просто уязвимым перед промозглым вет-
ром. Под ногами хлюпала каша из мокрых листьев – клены
сдавались без боя, роняя свои ладони на тротуары. Я попра-
вила воротник пальто и пошла дальше.

Путь мой лежал в продуктовый магазин у дома. Не из тех
огромных гипермаркетов, где можно заблудиться на полдня,
а из маленьких, «семейных», где каждый продавец тебя зна-
ет в лицо, а лампы гудят низко и как-то по-домашнему уют-
но. Это был ритуал, маленький островок предсказуемости в
море жизненного хаоса. Толкнув пластиковую дверь, я ныр-
нула в царство резкого электрического света и смешанного
запаха свежей выпечки, влажных овощей и бытовой химии.
В магазине было пусто, только где-то в отделе молочки ти-
хо гудел холодильник. Я взяла плетеную корзину, ручка ко-
торой привычно скрипнула под тяжестью моей усталости, и
медленно двинулась вдоль прилавков.

Сначала – овощной ряд. Я выбрала пару упругих огур-
цов в пупырышках, которые пахли свежестью и летом, и три
крепких помидора, красных, с глянцевым блеском. К ним в
компанию отправились два болгарских перца, гладких и бле-
стящих, будто лакированные. Лёгкий ужин – это всё, на что
у меня были силы. Дальше – фрукты. Яблоки, крепкие, жёл-
тые, с едва заметным румянцем, пахли осенним садом, и я



 
 
 

бросила в корзину штук шесть. Потом я скользнула взглядом
по полкам с хлебом. Мой любимый, кирпичик «Дарницко-
го» с хрустящей, поджаристой корочкой, которая так вкусно
трещит в тостере, лег в корзину тёплым и надёжным грузом.
Затем, почти на автомате, рука потянулась к охлаждённой
полке, где ровными рядами стояли они – баночки «Данис-
симо» с их кремовой, воздушной текстурой и соблазнитель-
ным рисунком на крышке. Вишнёвый. Мой якорь в мире ма-
леньких радостей. И, наконец, самое важное: пакет с сухим
кормом для Тимки, с нарисованным на упаковке нахальным
британцем, смотревшим на мир с королевским презрением.
Мой домашний тиран не простил бы, если бы я забыла о его
ужине.

Корзина ощутимо потяжелела. Я направилась к един-
ственной работающей кассе. Звук сканера, этот ритмичный,
монотонный писк, всегда действовал на меня усыпляюще.
Писк – помидоры. Писк – огурцы. Писк – перец. Я механиче-
ски выкладывала продукты на ленту, даже не глядя на кас-
сира, погружённая в своё бесконечное внутреннее кино, где
режиссёром была усталость. Писк – хлеб. Писк – корм. Писк
– «Даниссимо». Я подняла голову, чтобы сказать «пакет не
нужен», и осеклась. За кассой сидел парень. Не тот вечно
хмурый дядька или скучающая тётенька, а новый кассир. И
он улыбался. Не дежурной, резиновой улыбкой «для клиен-
та», а как-то открыто и вежливо, словно ему действительно
было приятно меня видеть. Улыбка отразилась в его глазах,



 
 
 

смягчив черты лица. «С вас четыреста тридцать два рубля»,
– сказал он, и голос у него оказался приятный, спокойный.
Эта простая, человеческая вежливость, этот мимолётный лу-
чик тепла пробили брешь в моей защитной броне усталости.
Я неловко улыбнулась в ответ, чувствуя себя немного расте-
рянной, расплатилась картой, услышала короткое «Спасибо,
до свидания», собрала пакеты в охапку и вышла обратно в
промозглую осень.

До дома было рукой подать. Я живу на третьем этаже
обычной пятиэтажки в спальном районе. Подъезд встретил
знакомым запахом сырой штукатурки, пыли и чьих-то сига-
рет. Лифта в таких домах, конечно, не предусмотрено, по-
этому каждый шаг по стёртым бетонным ступеням давался с
трудом. Пакеты оттягивали руки, ключ в замке пришлось по-
ворачивать с усилием, плечом толкая старую, рассохшуюся
дверь. Едва я переступила порог, как меня оглушило гром-
ким, требовательным «Мяу!», в котором отчётливо слыша-
лось: «Ну наконец-то! Где ты шлялась? Меня здесь не кор-
мят, не гладят, и вообще, я умираю от голода с того самого
момента, как ты ушла».

Тимка, мой годовалый серый британский кот с глазами
цвета расплавленного янтаря, вился у моих ног, путаясь в
полах пальто и изо всех сил изображая самое голодное и
несчастное существо на планете. «Иду, иду, мой маленький
иждивенец», – пробормотала я, скидывая туфли. Я прошлё-
пала босыми ногами на холодную кухню, бросила пакеты



 
 
 

на стол и первым делом открыла заветную пачку с кормом.
Аромат курицы и каких-то злаков заполнил кухню. Тимка,
услышав шорох насыпаемых гранул, издал короткое, урча-
щее «Муррр-мя», в котором было всё: и благодарность, и
признание моего существования, и лёгкое недовольство ско-
ростью обслуживания. Как только корм оказался в миске, он
набросился на него с сосредоточенностью голодного охотни-
ка, забыв о моём существовании.

Оставив его на растерзание ужину, я, наконец, добралась
до ванной. Горячая вода была сродни священнодействию. Я
стояла под тугими, почти обжигающими струями, чувствуя,
как с моих плеч, спины, ног стекает не просто вода, а вся на-
копившаяся за день свинцовая усталость. Пар окутывал всё
вокруг плотным облаком. И в этом облаке, в этом состоянии
полудрёмы и расслабленности, из ниоткуда всплыло воспо-
минание. Тот кассир. Его улыбка. Просто вежливый чело-
век, ничего особенного. Но почему-то это маленькое, необя-
зательное проявление доброты вспомнилось сейчас, в теп-
ле и одиночестве ванной. Какая глупость, подумала я. И тут
же из-за матовой стеклянной двери донёсся требовательный
скрежет когтей. «Мя-а-ау», – донесся полный трагизма голос
Тимки, который явно был оскорблён тем фактом, что вода
льётся где-то без его кошачьего контроля. Скрежет повто-
рился, настойчивый и громкий.

– Иду, Тим, иду! – крикнула я, поспешно домываясь и вы-
ключая воду.



 
 
 

Выйдя из душа, закутанная в мягкий махровый халат,
пахнущая гелем с ароматом кокоса, я почувствовала лёг-
кость, граничащую с полным опустошением. Для лёгкого
ужина много сил не надо. Я порезала огурцы, помидоры и
перец, добавила немного зелени, сбрызнула оливковым мас-
лом. Получился простой, яркий салат – витаминная бомба в
серости октября. Я устроилась на маленькой кухне, Тимка,
насытившись и умывшись, запрыгнул на соседний стул и те-
перь щурился, поджав под себя лапы. В квартире было тихо,
только холодильник гудел.

Салат был съеден наполовину, когда я потянулась к смарт-
фону. Сначала, как всегда, по привычному, почти бессозна-
тельному маршруту, я открыла рабочий мессенджер. Нашла
чат с Артёмом. Артём... Он работал в смежном отделе, и его
редкие сообщения, его ирония и лёгкая манера общения все-
гда поднимали мне настроение. Он мне нравился, это бы-
ло моей тайной, тщательно оберегаемой даже от самой себя.
Вдруг он что-то написал? Вдруг вспомнил обо мне? Сердце
пропустило глупый, робкий удар. Но чат был глух. Там всё
так же висела наша последняя, сухая переписка с мая, закон-
чившаяся его коротким «Ок». Я смотрела на это «Ок», и оно
казалось мне монументом моей нерешительности. С груст-
ной усмешкой я вышла из мессенджера.

Чтобы заглушить это липкое, тоскливое чувство, я пере-
ключилась на ленту видеороликов. Яркие, кричащие, сме-
няющие друг друга кадры затянули меня. Знаменитости на



 
 
 

красных дорожках, знакомые из отпуска, чей-то умилитель-
ный лабрадор... И вдруг – смешное видео. Огромный, пуши-
стый кот, чем-то похожий на Тимку, но более рыхлый, пы-
тался запрыгнуть на шкаф. Он долго целился, вилял задом,
и в решающий момент, когда прыжок должен был стать три-
умфом, он банально промахнулся, ударился головой о двер-
цу и с оглушительным грохотом рухнул на пол, приняв мак-
симально нелепую позу. Я фыркнула, а потом и вовсе рас-
смеялась в голос, представив на его месте своего грациозно-
го Тимку. Смех вышел каким-то надтреснутым, будто я ра-
зучилась смеяться. Тимка на соседнем стуле дёрнул ухом,
неодобрительно на меня покосившись.

И в этот момент, когда мой собственный смех ещё звенел
в тишине, я услышала шорох. Тихий, шуршащий звук доно-
сился из коридора. Словно мышь скреблась, или, может, бу-
мага шуршит. Я скосила взгляд на Тимку. Кот сидел на стуле
в позе сфинкса и смотрел прямо на меня. Шерсть на его за-
гривке вдруг вздыбилась. «Тим, это не ты?» – шёпотом спро-
сила я, чувствуя, как холодеют кончики пальцев. Кот даже
ухом не повёл.

Шорох не прекращался. Он был монотонным, каким-то
живым. В моей квартире, где я живу одна, посторонние зву-
ки – это нонсенс. Это нарушение всех законов моего ма-
ленького, контролируемого мира. Замешательство смени-
лось тревогой. Я отложила телефон, чувствуя, как гулко за-
билось сердце. Надо проверить. Просто пойти и проверить.



 
 
 

Я поднялась со стула, стараясь не шуметь, и на ватных но-
гах пошла в тёмный коридор. Тимка с неожиданной прытью
спрыгнул со стула и потрусил за мной, словно охранник.

В коридоре было темно, свет из кухни падал лишь на по-
рог, выхватывая кусок старого паркета. Я вошла в эту полу-
тьму и замерла. От пола, прямо сквозь доски, поднимались
маленькие светящиеся сферы. Золотые пузырьки. Они были
похожи на мыльные, только светились изнутри тёплым, жи-
вым, переливающимся светом. Их были десятки, они мед-
ленно поднимались вверх, сталкиваясь, кружась в медлен-
ном, безмолвном танце, и в их свете тёмный коридор преоб-
разился, став похожим на дно волшебного колодца, напол-
ненного звёздной пылью. Время остановилось. Я не могла
вздохнуть, не могла пошевелиться, заворожённая этой нере-
альной, пугающей и притягательной красотой. Мозг отказы-
вался интерпретировать входящий сигнал, выдавая лишь па-
ническое: «Этого не может быть».

И тут в моей голове, в самом её центре, раздался голос. Он
не был мужским или женским, он не имел тембра. Он был
тихим, ясным и, казалось, звучал изнутри моей же черепной
коробки, обходя барабанные перепонки. «Дотронься». Одно
лишь слово, произнесённое с убедительной и спокойной ин-
тонацией.

Я вздрогнула всем телом, как от удара током, и инстинк-
тивно отшатнулась, прижавшись спиной к холодной стене.
Сердце колотилось где-то в горле, в висках стучало. Я сошла



 
 
 

с ума. Точно. Вот так это и происходит. Не громко и па-
фосно, а тихо, в конце обычного рабочего дня, среди пакетов
с йогуртом и кошачьего корма. Мысль была трезвой и оттого
ещё более пугающей. Мне нужно доказательство. Нужно за-
фиксировать это. Я, трясущимися руками, как за спасатель-
ный круг, схватилась за телефон. Включила камеру, навела
объектив на танцующие в воздухе золотые сферы.

Экран был чёрным. Только тёмный прямоугольник кори-
дора. Ни единой искорки, ни одного золотого блика. Я нажи-
мала на спуск, делая снимок за снимком, снимала видео. Ни-
чего. Абсолютно ничего. Только моё собственное искажён-
ное ужасом лицо на секунду вспыхнуло на экране. Пузырьки
были передо мной, я видела их собственными глазами, но
для камеры они не существовали. Шок – это слишком мяг-
кое слово. Моя картина мира, та самая, что держалась на эм-
пирическом опыте и законах физики, дала трещину. «Гал-
люцинации, – пронеслось в голове. – Визуальные и слуховые.
Шизофрения или опухоль. Надо срочно искать в интернете».

Я резко развернулась, буквально убегая от этого золотого
чуда в свою комнату. Тимка с громким, возмущённым мя-
вом метнулся из-под моих ног. Я захлопнула за собой дверь,
словно это могло защитить меня от видений, и рухнула на
кровать, всё ещё сжимая в руке телефон. Стылый свет улич-
ного фонаря просачивался сквозь неплотно задёрнутые што-
ры. Дрожащие пальцы забегали по виртуальной клавиату-
ре: «вижу то чего нет на самом деле диагноз», «слышу го-



 
 
 

лоса в голове причины», «галлюцинации после стресса». Я
погрузилась в бездну медицинских форумов и сайтов, чи-
тая симптом за симптомом. Шизофрения, острое психотиче-
ское расстройство, опухоль головного мозга... Диагнозы бы-
ли один страшнее другого. Каждое прочитанное слово ложи-
лось свинцовой плитой на грудь. Я читала о бредовых состо-
яниях, о нарушении восприятия реальности, и с ужасом при-
меряла это всё на себя. «Золотые пузырьки, которые никто
не видит, – бормотала я, – классика жанра». Глаза слипались
от усталости, строчки плыли, телефон падал на подушку, я
снова его поднимала. Эта битва с информацией, попытка ра-
ционально объяснить иррациональное, истощила последние
силы. Незаметно для себя, в обнимку с телефоном, я прова-
лилась в тяжёлый, липкий сон без сновидений.

Сон не шёл. Вернее, он был, но какой-то ненастоящий.
Я снова стояла в коридоре, и пузырьки кружили вокруг ме-
ня, но теперь их были не десятки, а сотни, тысячи. Золо-
тая метель закручивалась в спираль, затягивая меня в ворон-
ку. И снова этот голос, настойчивый и многократно усилен-
ный: «ДОТРОНЬСЯ». И во сне, где нет логики и есть только
чистое чувствование, я не испугалась. Я протянула руку, и
как только кончики пальцев коснулись одного из них, меня
закрутило, подхватило и понесло с чудовищной скоростью
сквозь золотой вихрь. Это было падение в бесконечность, в
котором не было ни верха, ни низа, только животный, все-
поглощающий страх.



 
 
 

Я проснулась в холодном поту, резко сев на кровати.
Сердце выбивало барабанную дробь, дыхание было сорван-
ным. Я машинально включила ночник, ища спасения в туск-
лом, жёлтом свете лампочки. Сон отступал, но ощущение
ужаса осталось. Я подтянула колени к груди, пытаясь успо-
коиться, убедить себя, что это был просто ночной кошмар,
порождённый переживаниями.

Но, опустив взгляд, я увидела их снова. У самого изно-
жья кровати, прямо в воздухе, в свете ночника, колыхались
несколько крошечных, золотых пузырьков. Они были реаль-
ны. Ярче, чем прежде.

И внутренний голос, теперь уже не тихий и спокойный,
а настойчивый, пульсирующий в такт биению моего сердца,
прошелестел:

«Дотронься».
«Дотронься».
Я смотрела на них, чувствуя, как по щекам катятся слёзы

– не то от страха, не то от бессилия перед чем-то непостижи-
мым. Я больше не могла бороться. Вся моя рациональность,
весь мой скепсис, все прочитанные статьи о диагнозах – всё
это рухнуло, разбилось вдребезги об это золотое сияние. Это
не было болезнью. Это было что-то другое. Что-то, что при-
шло именно ко мне. Вселенная, судьба или безумие – какая
теперь разница? Любопытство, самое древнее и самое опас-
ное из чувств, пересилило парализующий страх.

Замерев в нерешительности, чувствуя, как внутри меня



 
 
 

борются ужас и лихорадочное, неземное возбуждение, я мед-
ленно, словно во сне, протянула руку. Моя ладонь была от-
крыта, пальцы дрожали. Я затаила дыхание, когда кончик
моего указательного пальца приблизился к самому яркому,
пульсирующему пузырьку, который будто бы сам плыл ко
мне навстречу. Оставался какой-то миллиметр. Я закрыла
глаза.



 
 
 

 
Глава 2. Цвета безмолвия

 
В моей голове, перекрывая даже грохот сердца, билась

одна-единственная мысль: «Хватит. Хватит бояться. Просто
сделай это». Решимость, рождённая не храбростью, а абсо-
лютным, выматывающим истощением, толкнула мою руку
вперёд. Я преодолела последний, микроскопический рубеж
между реальностью и невозможным. Мой указательный па-
лец коснулся самого яркого, самого настойчиво пульсирую-
щего золотого пузырька.

На одно бесконечное мгновение мир замер.
Я ожидала взрыва. Я ожидала ослепительной вспышки,

которая выжжет сетчатку, острой боли, раздирающей тело
изнутри, оглушительного грома – чего угодно, что соответ-
ствовало бы масштабу происходящего. В глубине души я да-
же приготовилась к тому, что сейчас меня разорвёт на ча-
сти или, наоборот, сплющит в лепёшку неведомой силой. Я
зажмурилась так сильно, что в глазах вспыхнули оранжевые
круги.

Вместо этого раздался щелчок.
Тихий, сухой, внутренний – такой звук, какой издают ста-

рые лампочки, перегорая в последний раз перед тем, как на-
всегда погрузить комнату в темноту. Звук был не в комнате,
не снаружи, а где-то глубоко внутри моей собственной голо-
вы, будто кто-то невидимый щёлкнул выключателем у меня



 
 
 

в мозгу. Короткий и окончательный, как поставленная точка
в конце длинного, запутанного предложения.

И всё. Ничего не изменилось. Точнее, изменилось всё –
но не так, как я ожидала. Я всё так же сидела на постели с
вытянутой рукой, в той же нелепой, застывшей позе, в том
же чудовищном напряжении, чувствуя, как затекли мышцы
плеч и шеи. Я медленно, очень медленно, будто боясь спуг-
нуть что-то невидимое, опустила руку и положила её на ко-
лено.

Пузырьки исчезли. Просто растворились в воздухе, будто
их и не было. Будто они были всего лишь игрой света, бли-
ками на стекле, мимолётной оптической иллюзией, на кото-
рую мой переутомлённый мозг решил меня разыграть. Но я-
то знала – они были. Я чувствовала их тепло на кончиках
пальцев, видела их переливы, слышала тот тихий, почти му-
зыкальный шорох, с которым они кружились в воздухе.

Дыхание постепенно выравнивалось, возвращаясь к нор-
мальному ритму. Сердце, которое ещё секунду назад готово
было выпрыгнуть из груди, перестало биться где-то в горле и
вернулось на своё законное место, успокаиваясь и замедляя
бешеный галоп. Я сидела на кровати, медленно приходя в
себя, и рассеянно, почти бессознательно скользила взглядом
по комнате. По самой обычной, моей комнате, в которой я
прожила уже несколько лет, где каждый угол был знаком до
мельчайшей пылинки.

И тут я замерла снова.



 
 
 

Моё постельное бельё. Оно было бежевым. Спокойный,
нейтральный, уютный бежевый цвет, который я выбирала
месяц назад, потому что он «успокаивает и способствует
здоровому сну». Теперь оно было ярко-жёлтым. Не просто
жёлтым, а ядовито-канареечным, режущим глаз, как неесте-
ственный свет дешёвой неоновой вывески. Я провела по тка-
ни ладонью – она была той же на ощупь, тем же мягким са-
тином. Но цвет изменился.

В висках застучало. Я резко повернула голову. Ночник.
Мой старый, верный ночник в форме гриба, купленный ещё
в студенчестве, который всегда горел уютным, приглушён-
ным красным светом, создавая в спальне атмосферу фотола-
боратории, теперь светил ровным, спокойным зелёным. Тра-
вянисто-зелёным, как молодая листва, просвеченная солн-
цем. Я смотрела на него, не в силах отвести взгляд, и чув-
ствовала, как паника, только что отпустившая меня, возвра-
щается с утроенной силой. Это не было похоже на галлюци-
нации, которые я изучала несколько часов назад. Галлюци-
нации не бывают такими… стабильными. Такими предмет-
ными. Такими детальными в своей неправильности.

Паника, которая только что начала отпускать меня, воз-
вращалась с утроенной силой, накрывая липкой, душной
волной. Я чувствовала, как по спине стекает холодный пот,
как волосы на затылке встают дыбом. Это не было похоже
на галлюцинации, которые я несколько часов подряд изучала
на медицинских форумах, вживаясь в чужие истории о ши-



 
 
 

зофрении и опухолях мозга. Галлюцинации не бывают таки-
ми… стабильными. Такими предметными. Такими упорядо-
ченными в своей неправильности. Если у тебя галлюцина-
ции, ты не можешь потрогать их рукой и ощутить фактуру
ткани. Ты не можешь подойти к ночнику и проверить – да,
он светит зелёным, это не игра воображения.

Я оглядела комнату, пытаясь зацепиться взглядом хоть за
что-то привычное. Стены? Вроде бы те же бледно-персико-
вые обои. Но этот оттенок… он казался теперь глубже, насы-
щеннее, словно кто-то невидимый выкрутил настройку цвет-
ности в моём восприятии мира на максимум. Замешатель-
ство – это слишком мягкое слово для того, что я испытывала.
Мой мир, моя надёжная, предсказуемая квартира-крепость,
вдруг стала чужой, декорацией к пьесе, сценарий которой я
не читала.

Я сделала несколько шагов по комнате, трогая вещи –
книжный корешок, край шторы, спинку стула. Всё было на
месте. Всё было настоящим. Но цвета… цвета лгали.

И в эту звенящую, вязкую тишину, наполненную моим
сбивчивым дыханием, ворвался звук – резкий, требователь-
ный звонок в дверь.

Я подпрыгнула на кровати. Звонок был механический,
дребезжащий, тот самый звук, который я слышала сотни раз,
когда приходили с доставкой или соседка за солью. Но сей-
час, в два часа ночи (или сколько там было времени в этом
новом, жёлто-зелёном мире?), он прозвучал как набат. Я за-



 
 
 

мерла, боясь даже дышать. Может, показалось? Звонок по-
вторился. Длинный, настойчивый.

Первым, почти рефлекторным движением, я обернулась
в поисках единственного живого существа, которое всегда
было моим молчаливым союзником. – Тимка, – позвала я
шёпотом. – Тим, ты слышишь?

Тишина. Такая глубокая, ватная тишина, какой не быва-
ет в квартире с котом. Тимка, мой пушистый будильник,
мой мохнатый ответчик, который на любой мой зов, даже
самый тихий, всегда отзывался коротким, вопросительным
«Мррр?» или стуком лап по полу, сейчас молчал. Я позвала
ещё раз, громче. Ничего. Только дребезжащая трель звонка
прорезала воздух в третий раз.

Страх сковал меня ледяными пальцами. Но и любопыт-
ство – острое, почти болезненное – тоже давало о себе знать.
Я не могла прятаться вечно. Если это безумие, оно уже по-
глотило меня. Если это что-то иное… нужно было узнать. Я
спустила ноги с кровати. Жёлтая простыня неприятно реза-
нула взгляд. Я на цыпочках, стараясь не издавать ни звука,
прошла в коридор. Свет из кухни я оставила включённым,
и теперь он падал на входную дверь, выхватывая её старую,
обшарпанную поверхность.

Я прильнула к глазку. Сначала я увидела искажённый лин-
зой коридор подъезда – тусклая лампочка, облупившаяся
краска на стенах. А потом в поле зрения появилось лицо.
Девушка. Она стояла близко к двери, и линза глазка делала



 
 
 

её черты слегка вытянутыми и гротескными. Но даже сквозь
это искажение я видела, что она спокойна. У неё были свет-
лые волосы, собранные в небрежный, чуть растрёпанный пу-
чок на затылке, из которого выбивались тонкие пряди, об-
рамлявшие лицо. И внимательные, светлые глаза – серые, ка-
жется, или голубые, в темноте было трудно разобрать. На ней
была простая тёмная куртка, джинсы, кроссовки. Обычная
девушка. Ничего примечательного.

Кроме одного: она не выглядела напуганной. Она не огля-
дывалась по сторонам, не пряталась, не дрожала от холода.
Она просто стояла и ждала. И в этом ожидании было что-то
пугающе-терпеливое, будто она могла стоять так вечность.

Что-то в её лице показалось мне смутно знакомым. Где-
то я её видела. Не в магазине, не на работе… а где-то здесь,
в орбите этого дома.

– Кто там? – спросила я, и мой голос предательски дрог-
нул.

– Лиза, это Инга, – раздался из-за двери спокойный, ров-
ный голос. – Твоя соседка сверху. Извини за поздний визит.
Открой, пожалуйста. Это важно.

Инга. Точно. Я выдохнула с лёгким облегчением. Я
вспомнила её. Мы сталкивались пару раз в подъезде, на
лестнице. Она всегда вежливо здоровалась, и я помнила её
неброскую, аккуратную внешность. Но что ей нужно посре-
ди ночи? И откуда в её голосе такая странная, непоколеби-
мая уверенность, что я открою?



 
 
 

Цепочка всё ещё была накинута. Я отодвинула её дро-
жащими пальцами, щёлкнула замком и приоткрыла дверь.
На пороге стояла Инга. Вблизи она казалась ещё обычнее –
бледное, чуть уставшее лицо, никакой косметики, лёгкие те-
ни под глазами. Простая, неприметная девушка, каких ты-
сячи. В джинсах, в тёплом свитере, в куртке на молнии. Её
лицо не выражало ни удивления, ни испуга – только спокой-
ное, участливое понимание. Как у врача, который собирает-
ся сообщить пациенту диагноз, но делает это мягко, чтобы
не травмировать.

– Привет, – тихо сказала она. – Я знаю, это всё выгля-
дит… странно. Но ты, Лиза, должна была попасть сюда го-
раздо раньше. Мы тебя уже заждались.

Я уставилась на неё, чувствуя, как смысл сказанного
ускользает, словно вода сквозь пальцы.

– Куда – сюда? – тупо переспросила я. – О чём вы?
Инга мягко, но очень серьёзно взглянула мне в глаза.
– Ты сейчас во временной петле, Лиза. И ты здесь не слу-

чайно. Завтра утром тебе нужно будет пойти к Боссу. Я при-
ду за тобой и провожу. Возможно, он расскажет тебе, почему
ты здесь. А сейчас я могу рассказать тебе то, что знаю сама
– о том, как устроена петля. Ты меня впустишь?

Мир закружился. «Временная петля». Два слова, которые
я слышала только в фантастических фильмах. Это объясне-
ние было настолько же абсурдным, насколько и пугающим.
И в то же время оно объясняло всё. И цвета, и пузырьки, и



 
 
 

исчезнувшего кота. Мой рациональный ум кричал, что это
бред, розыгрыш, начало психоза. Но в глазах этой девуш-
ки, Инги, не было ни тени безумия или насмешки. Только
спокойная констатация факта. И от этого становилось ещё
страшнее.

Я молча отступила в сторону, шире открывая дверь. Жест
принятия неизбежного. Инга вошла, и я закрыла за ней
дверь. Мы прошли на кухню. Я ахнула. Мои шкафчики, ко-
торые когда-то были цвета слоновой кости, теперь отливали
нежно-голубым. Плитка на полу, раньше серая, стала тёпло-
го терракотового оттенка. Я оглянулась на Ингу, ища хоть
какой-то якорь. Она заметила мой взгляд и коротко кивнула,
словно подтверждая: «Да, это нормально. Для этого места».

Мы сели за стол, на котором всё ещё стояла тарелка с
остатками салата – из моего, настоящего мира. Или мне толь-
ко так казалось.

– Что это за временная петля? – спросила я, чувствуя, как
комната плывёт. Мой голос звучал глухо и чужеродно.

Инга сложила руки на столе.
– Это почти то же самое, что и реальный мир, – начала

она, тщательно подбирая слова. – Те же дома, те же улицы,
тот же город. Но время здесь другое. Оно сдвинуто. Здесь
сейчас всё так, как было в реальном мире три года назад.
Только не цвета, они другие, не знаю даже от чего это зави-
сит.

– Три года назад? – переспросила я. – Но как это возмож-



 
 
 

но? Это же… это же прошлое.
– Это временная петля, – повторила Инга, будто это всё

объясняло. – Это не прошлое в прямом смысле. Это его сле-
пок, его отражение. Здесь время идёт параллельно, но с по-
стоянным смещением в три года. И ты, Лиза, – она снова по-
смотрела на меня пронзительно, – теперь часть этого.

– А как мне вернуться обратно? – выпалила я. – В мою
реальность?

– Пока ты не увидишь Босса, пока не поговоришь с ним
– не сможешь, – отрезала Инга. – Это главное правило. А
так… когда тебе нужно или когда тебе разрешено вернуться,
снова появятся пузырьки. Ты должна будешь коснуться их
так же, как сделала это у себя дома. И всё. Переход работает
в обе стороны.

Я слушала её, и в моей голове взрывались фейерверки из
вопросов, сомнений и страха. Босс? Какой ещё босс? Поче-
му я должна с ним говорить? Я не просилась ни в какую пет-
лю! У меня работа, у меня… моя жизнь! Реальность, в кото-
рой завтра четверг, и мне нужно в офис, разгребать почту и
отвечать на звонки. Я должна сидеть в своём кресле, а не в
этой кислотно-разукрашенной версии моей же кухни!

– А как же моя работа? – спросила я, цепляясь за этот
привычный якорь. – Мне завтра к девяти. Я не могу просто
исчезнуть.

– Не беспокойся, – Инга мягко улыбнулась. – Когда ты
вернёшься в реальность, время там будет ровно тем же, что



 
 
 

и в момент твоего ухода. Ты не пропустишь ни секунды, ни
минуты. Можешь не бояться опозданий. Для твоего мира ты
исчезаешь и появляешься в одно и то же мгновение.

Это прозвучало как единственная хорошая новость за
весь этот безумный разговор. Но тут перед моим внутренним
взором возникла серая пушистая морда.

– Погоди, – я подалась вперёд. – Мой кот. Тимка. Ты ска-
зала, его здесь нет. Где он? С ним всё в порядке? Он же…

– Его здесь нет и не будет, – повторила Инга с той же спо-
койной уверенностью. – Не беспокойся за него, Лиза. Он в
порядке. Для него всё осталось по-прежнему. Он, если хо-
чешь знать, даже не заметит, что ты куда-то пропадала. Вре-
менной разрыв для живых существ, не проходивших через
пузырьки, незаметен.

Это успокоило меня немного больше, чем уверения о ра-
боте. Тимка в порядке. Маленький пушистый эгоист даже
не поймёт, что его хозяйку затянуло в какую-то временную
аномалию. Я посмотрела на Ингу. Вопросы всё ещё роились
в моей голове, но я почувствовала чудовищную, свинцовую
усталость, которая накатила разом, как волна цунами.

– Ладно, – тихо сказала я, признавая своё временное по-
ражение. – Завтра. Утром.

– Вот и славно, – Инга поднялась из-за стола. – Время
идёт, а тебе нужно выспаться. День будет непростой. Я зайду
за тобой рано утром, будь готова.

Я проводила её до двери, всё ещё двигаясь, как в тумане.



 
 
 

Инга вышла на лестничную клетку и, не оборачиваясь, стала
подниматься по ступенькам вверх.

Я заперла дверь на все замки – на те, которые могла най-
ти, – и прислонилась к ней спиной, чувствуя холод дерева
даже сквозь толстый махровый халат. Ладонь, которой я ка-
салась пузырьков, всё ещё покалывало, будто под кожу заби-
лись мелкие иголочки.

Тишина. Я была одна. Одна в своей квартире, которая
больше не была моей. С мыслями, которые жужжали, как
рой потревоженных пчёл. Спать? Она сказала спать. Но раз-
ве можно уснуть после такого?

Тело требовало отдыха, но разум отказывался сдаваться.
Вместо того чтобы лечь в постель, я решила пройтись по
квартире. Проверить. Убедиться, что это всё ещё мой дом.

Я медленно пошла из коридора в гостиную. Вот старый
книжный шкаф. Тот самый, доставшийся от бабушки. Но
его дерево, раньше тёмно-орехового цвета, теперь отливало
красным деревом. Я коснулась его рукой – твёрдый, настоя-
щий. В ванной, куда я заглянула, кафель был не бледно-го-
лубым, а глубокого, морского ультрамаринового цвета.

Каждая новая деталь, каждое новое цветовое искажение
било по нервам, убеждая меня, что я не сплю. Чтобы про-
верить это, я даже ущипнула себя за предплечье, сильно, до
красного следа. Боль была реальной. Всё было реальным.

Понимая безвыходность своего положения, чувствуя, как
усталость, наконец, берёт верх над шоком, я поплелась в



 
 
 

спальню. Жёлтая постель всё так же кричала о своей чуже-
родности. Я выключила зелёный ночник, и комната погрузи-
лась в успокоительную тьму. Только свет уличного фонаря,
пробиваясь сквозь шторы, рисовал на стене бледные полосы.

Я легла на кровать, чувствуя, как проваливаюсь в мягкий
матрас. В голове, как заезженная пластинка, крутились сло-
ва Инги. «Временная петля. Три года назад. Босс». Это было
похоже на сюрреалистичный, лихорадочный сон, из которо-
го я никак не могла проснуться.

Я закрыла глаза и, словно подчиняясь чьей-то невидимой,
властной команде, позволила тьме поглотить меня. Завтра
будет новый день. Безумный, невозможный, пугающий. Но
это будет завтра. А сейчас я просто перестала сопротивлять-
ся – перестала бороться, перестала анализировать, переста-
ла искать объяснения, – и провалилась в глубокий, чёрный
сон без сновидений. Без золотых пузырьков, без голосов, без
цветов. Только тишина. Только пустота. Только отдых, кото-
рого моё тело так отчаянно ждало.

Глава 3.
Город с золотым отливом
Сон был глубоким и пустым, как колодец. Никаких сно-

видений, никаких золотых пузырьков, никаких голосов в го-
лове – только плотная, вязкая темнота, в которой я раство-
рилась без остатка. А потом эту темноту разорвал звонок.
Не тот, что вошёл в мою жизнь прошлой ночью, а новый –
утренний, настойчивый, требовательный, ввинчивающийся



 
 
 

в мозг. Он ворвался в моё забытьё безжалостно и резко, вы-
дёргивая меня из небытия, как рыбу из воды.

Я открыла глаза. Первое, что я увидела – потолок. Мой по-
толок. Вроде бы. Но что-то было не так. Я заморгала, прого-
няя остатки сна, и медленно обвела взглядом комнату. Сте-
ны. Обои. Они были моими – тот самый неброский рисунок,
который я выбирала год назад. Но цвет… Раньше они бы-
ли спокойного, пыльно-розового оттенка, почти пастельно-
го, успокаивающего. Теперь же на меня смотрел насыщен-
ный, глубокий фиолетовый, отдающий в аметист. Я села на
кровати, и жёлтая простыня снова резанула глаз.

И тут память вернулась. Лавиной, водопадом, ударом под
дых. Временная петля. Инга. Пузырьки. Босс. Всё, что слу-
чилось вчера, или когда бы то ни было, обрушилось на меня,
и я на мгновение зажмурилась, пытаясь переварить этот ин-
формационный поток.

Звонок снова зазвенел, длинно и требовательно. Инга!
Она же обещала зайти рано утром.

Я спрыгнула с кровати, ноги путались в жёлтой просты-
не, и босиком, в мятой пижаме, побежала в коридор. Холод-
ный пол обжигал ступни. Я прильнула к глазку, всё ещё на-
деясь, что это какая-то чудовищная ошибка, что за дверью
окажется почтальон или соседка, перепутавшая этаж. Но в
искажённом линзой круге света стояла она – Инга. Всё та
же светлая, аккуратная, с собранными в пучок волосами. Я
щёлкнула замком и распахнула дверь.



 
 
 

– Доброе утро, – произнесла Инга с лёгкой, почти изви-
няющейся улыбкой. Она окинула меня быстрым взглядом. –
Ты ещё не готова. А нам пора выходить.

– А сейчас, подожди! – выпалила я и, не дожидаясь ответа,
рванула обратно в спальню.

Я распахнула шкаф. И застыла. Моя одежда. Она была
здесь – все мои свитера, блузки, джинсы, юбки. Те же фа-
соны, та же ткань. Но цвета… Моя любимая белая рубашка
теперь была нежно-мятной. Чёрные джинсы стали тёмно-си-
ними, цвета грозового неба. Бежевый кардиган приобрёл от-
тенок топлёного молока с розоватым подтоном. Это было
похоже на то, как если бы кто-то взял мой гардероб и про-
пустил его через какой-то безумный цветовой фильтр. Шок
снова накрыл меня, но времени на выбор наряда не было –
Инга ждала, и её «пора выходить» звучало в ушах. Я схва-
тила первое, что попалось под руку: мятый свитер, бывший
серым, а теперь – приглушённого лавандового оттенка, и те
самые джинсы цвета грозы.

Одевалась я в попыхах, путаясь в рукавах, на ходу застё-
гивая пуговицы. Бросив взгляд на прикроватную тумбу, я за-
метила упаковку жвачки. Мятная, в блестящей обёртке. Не
раздумывая, я схватила её и на пути в коридор закинула пла-
стинку в рот, судорожно зажёвывая, чтобы хоть как-то снять
напряжение и перебить сухость во рту. Мятный холодок об-
жёг нёбо, возвращая меня в чувство.

В коридоре я нагнулась к обувнице. Кроссовки. Мои удоб-



 
 
 

ные, разношенные кроссовки. Раньше они были приятного
оливкового цвета, теперь же переливались отвратительным,
неестественным оттенком лайма. Я скривилась, но выбора
не было. Натянув их, я схватила с вешалки куртку – и с об-
легчением выдохнула. Моя любимая куртка, та, в которой
я ходила каждую осень, была того самого, неизменного, яр-
ко-красного цвета. Единственное пятно привычной реально-
сти в этом сместившемся спектре. Я прижала её к себе на
мгновение, как талисман.

– Готова, – выдохнула я, одёргивая рукава.
Я уже взялась за ручку двери, но автоматически бросила

взгляд на стену справа, туда, где на маленьком крючке все-
гда висела связка ключей. Крючок был пуст. Накатила новая
волна паники.

– Я не могу уйти, – пробормотала я, оглядываясь по сто-
ронам. – Я потеряла ключи. Я не могу запереть дверь.

Инга лишь мягко покачала головой.
– Не беспокойся, тут они не нужны. В этом мире всё по-

другому устроено. Гораздо удобнее, поверь. Ты сейчас вый-
дешь, захлопнешь дверь, и она сама закроется. И чужой не
сможет её открыть. Только ты.

Я недоверчиво посмотрела на неё, потом на дверь.
– Давай проверим, – предложила Инга, отступая на лест-

ничную площадку. – Выходи.
Я сделала шаг за порог, в прохладный сумрак подъез-

да. Сердце колотилось, но я послушно захлопнула за собой



 
 
 

дверь. Раздался мягкий, глухой стук. Инга подошла и реши-
тельно отодвинула меня в сторону.

– Отойди, – сказала она и дёрнула за ручку. Ручка не под-
далась, дверь стояла как влитая, глухая и непроницаемая.
Инга дёрнула ещё раз, для убедительности. Никакого эффек-
та.

– А теперь ты попробуй, – она кивнула мне.
Я подошла, всё ещё не веря. Мои пальцы сомкнулись на

холодном металле. Я нажала – и дверь бесшумно, легко,
словно приглашая, открылась внутрь. Я потрясённо устави-
лась на тёмный проём своей квартиры.

– Офигеть, – выдохнула я.
– Да, – улыбнулась Инга. – Чужой никак не сможет зайти

в твою квартиру, так что нечего бояться. А вообще у нас тут
много таких фишек. О, и вот что, – она подняла указатель-
ный палец вверх. – Перед тем как в реальность отправиться,
не забудь в холодильник заглянуть. Обязательно.

Я нахмурилась, но спорить не было сил.
– Хорошо, – кивнула я, запоминая.
Мы вышли из подъезда, и я замерла, забыв, как дышать.

Дверь подъезда, раньше выкрашенная в унылый коричне-
вый, теперь была глубокого, насыщенного зелёного цвета,
как мох в дремучем лесу. Но не это заставило меня заме-
реть. Мир. Мой старый, привычный, серый спальный район.
Он весь был залит золотом. Не вульгарным, не кричащим,
а мягким, струящимся отовсюду золотистым сиянием, слов-



 
 
 

но кто-то накрыл город гигантским куполом из тёплого, ян-
тарного стекла. Листья на деревьях, всё ещё цепляющиеся
за ветки, переливались от бронзы до червонного золота. Ас-
фальт под ногами отдавал охрой. Даже воздух, казалось, был
пронизан этой тёплой, мерцающей пыльцой.

– Нравится? – тихо спросила Инга, заметив моё ошелом-
лённое лицо.

– Это… невероятно, – прошептала я.
Мы медленно пошли по улице. Это был мой район, но в то

же время – совершенно чужой. Дома стояли на своих местах,
но фасады их сияли тёплыми, насыщенными цветами. Я вер-
тела головой по сторонам, пытаясь впитать каждую деталь.

– Как видишь, тут всё то же самое, что и в реальности,
– говорила Инга, шагая рядом. – Те же улицы, те же дома.
Только тут столько крутых фишек, что ты быстро привык-
нешь.

– Каких, например? – спросила я, провожая взглядом про-
хожего, который шагал по другой стороне улицы с какой-то
странной, светящейся коробкой в руках.

– Кино, бутики, кофейни, – Инга принялась загибать
пальцы. – Всё бесплатное. Почти.

– Почти? – я насторожилась.
– Да. Нужно выполнять поручения от Босса. Это как наша

внутренняя валюта. Сделал дело – получаешь доступ к бла-
гам. Но учти, – Инга остановилась и серьёзно посмотрела на
меня, – он за этим следит. Его не обмануть. Он всегда знает,



 
 
 

кто выполнил поручение, а кто попытался схитрить.
– А что за поручения? – спросила я, и мой голос прозву-

чал напряжённо. Воображение рисовало картины опасных,
шпионских миссий.

– Да всё что угодно, – Инга махнула рукой. – Любой руч-
ной труд: помочь разгрузить что-то на складе, убрать листья
в парке, подшить документы в архиве. Ничего опасного. Но
есть и особые задания – те, ради которых ты здесь. Ради ко-
торых тебя сюда привели.

– И Босс проверяет их выполнение? Как?
Инга пожала плечами.
– Не знаю как, это не моя тайна. Но как только ты выпол-

нила поручение – он уже в курсе. Сразу же. Будто у него есть
невидимые глаза повсюду.

Я кивнула, пытаясь переварить услышанное. Мы как раз
проходили через парк, тот самый, где я иногда гуляла в ре-
альном мире. Сейчас он был похож на иллюстрацию к сказ-
ке – деревья стояли в золотых уборах, и даже лужи на ас-
фальте блестели расплавленным солнцем. Вдалеке я замети-
ла несколько человек – они шли целеустремлённо, кто-то нёс
какие-то коробки, кто-то просто прогуливался. Видимо, вы-
полняли поручения, подумала я. Или шли за бесплатным ко-
фе. От этой мысли в животе странно потеплело.

Наконец, миновав парк, мы остановились у здания. Оно
было современным, с большими тонированными окнами,
которые отражали золотой свет улицы. Над входом висела



 
 
 

аккуратная, но странная вывеска с одним единственным сло-
вом: «Пузырь». Буквы были объёмными и, казалось, слегка
светились изнутри.

– Вот и пришли, – объявила Инга, и в её голосе послы-
шалась усмешка. – Да, название странное, я всегда смеюсь
с него.

– Да уж, – пробормотала я, вглядываясь в вывеску. –
Странное.

– Ладно, – Инга легонько подтолкнула меня к двери. –
Босс уже ждёт. Ты заходи, а я подожду у входа.

Я глубоко вздохнула, чувствуя, как сердце снова начинает
свой безумный бег, и толкнула тяжёлую стеклянную дверь.
Я вошла внутрь и оказалась в просторном холле, который
поражал своим великолепием. Стены были увешаны огром-
ными зеркалами в тяжёлых, резных рамах, и я увидела в
них своё отражение – растерянную девушку с растрёпанны-
ми тёмными волосами, в лавандовом свитере и нелепых лай-
мовых кроссовках. Мои карие глаза казались огромными, а
скулы – ещё острее от напряжения. В центре холла начина-
лась широкая, мраморная лестница, уходящая наверх – точь-
в-точь как в старом театре, и каждая ступенька её была устла-
на ковровой дорожкой глубокого, винного цвета.

И у подножия этой лестницы, заложив руки за спину,
стоял мужчина. Лет сорока, с аккуратно зачёсанными назад
тёмными волосами, в которых уже проглядывала благород-
ная седина на висках. Он был одет в безупречный, идеально



 
 
 

сидящий костюм глубокого бордового цвета, который при-
давал ему сходство с каким-то высокопоставленным дипло-
матом или кардиналом из исторического фильма. Его лицо
было спокойным и внимательным.

– Приветствую тебя, Лиза! – произнёс он, и его голос, глу-
бокий и обволакивающий, эхом разнёсся по холлу.

Я замерла на месте. В моей голове вспыхнула только одна
мысль: «Откуда он знает моё имя?». Я уверена, что ни Инга,
ни я сама его не называли.

И тут он улыбнулся – лёгкой, понимающей улыбкой, от
которой у меня по спине побежали мурашки.

– Я всё знаю, – сказал он, словно прочитав мои мысли. –
Присаживаться не будем, разговор короткий. Тебе уже рас-
сказали всё о временной петле. Может, ещё остались вопро-
сы?

Я открыла рот, но не смогла выдавить ни звука. В горле пе-
ресохло, мысли разбежались, как испуганные мыши. Я сто-
яла в ступоре, глядя в его спокойные, проницательные глаза.

– По делу сообразишь, – мягко продолжил он, не дождав-
шись ответа. – Ты умная, не зря ты здесь. Уж я в этом раз-
бираюсь.

Я сглотнула и, наконец, обрела дар речи:
– Какое будет поручение?
Босс одобрительно кивнул, словно оценив мой деловой

настрой.
– Сегодня – твой первый день нахождения здесь. Он озна-



 
 
 

комительный, так что поручения не будет. Можешь выдох-
нуть. Сегодня же вечером вернёшься обратно, в свою реаль-
ность. А как будешь нужна снова – появятся пузырьки, и сра-
зу же направляйся ко мне, и не важно, какое время суток тут
будет. Это понятно?

– Да, – выдохнула я, чувствуя невероятное облегчение.
– Отлично, – Босс перевёл взгляд куда-то за мою спину.

– Инга, зайди, пожалуйста.
Дверь за моей спиной открылась, и вошла Инга. Босс кив-

нул ей, и между ними состоялся короткий, молчаливый об-
мен взглядами.

– Подожди меня у входа, – бросила мне Инга, проходя ми-
мо.

Я кивнула и вышла обратно на улицу. Золотой свет снова
обнял меня, и я глубоко вздохнула, пытаясь привести мыс-
ли в порядок. Я медленно прошлась по тротуару, рассматри-
вая людей вдалеке. Они двигались – кто-то быстро, кто-то
неторопливо. Каждый, казалось, знал, куда идёт и зачем. Я
мысленно гадала: выполняют поручение? Или просто идут
за бесплатным кофе в одну из тех самых кофеен, о которых
говорила Инга? Перспектива всего этого – бесплатного кино,
уютных кафе – начинала казаться не пугающей, а какой-то…
заманчивой.

Дверь здания «Пузыря» открылась, и вышла Инга. Вид у
неё был слегка виноватый.

– Осмотрелась? – спросила она, подходя. – Слушай, я те-



 
 
 

бя не провожу, извини. Срочное поручение, только что от
Босса получила. Дорогу до дома найдёшь? Тут недалеко, всё
по прямой.

– Да, конечно, – заверила я, хотя внутри была лёгкая рас-
терянность.

– Ну тогда отлично, – Инга уже сделала шаг в сторону, но
обернулась. – Только ты не забудь заглянуть в холодильник,
хорошо? А то придёшь домой и сразу пузырьки появятся. Не
упусти момент.

– Хорошо, – пообещала я.
Инга махнула мне рукой и быстрым шагом удалилась ку-

да-то в сторону парка. Я осталась одна посреди золотого го-
рода. Я медленно побрела домой, переваривая всё, что слу-
чилось. Всё, что я видела своими глазами. Зеркальный холл.
Мужчина в бордовом, который знал мои мысли. Бесплат-
ные кофейни. Поручения, которые нужно выполнять. Мой
собственный подъезд, который не пускает чужих. Это было
слишком. Но, шагая по золотистому асфальту, мимо домов,
сияющих тёплыми красками, я чувствовала, как страх по-
степенно уступает место чему-то новому – жгучему, остро-
му любопытству.

Я поднялась на свой этаж, подошла к двери и легко, од-
ним движением, открыла её. Вошла, скинула красную курт-
ку, повесила на крючок. В квартире было тихо и пусто. Ни-
какого Тимки. Я прошла на кухню. Холодильник. Надо за-



 
 
 

глянуть в холодильник.
Я взялась за ручку и потянула на себя. Дверца открылась,

и я ахнула. Полки ломились от еды. Свежие овощи, фрукты,
сыры, упаковки с чем-то аппетитным. Всё разложено акку-
ратно, как в дорогом супермаркете. И прямо на средней пол-
ке, на самом виду, стоял он – мой любимый «Даниссимо».
Вишнёвый. Я, не думая, схватила его – и в ту же секунду на
пустом месте, словно из воздуха, материализовалась новая
баночка. Такая же. Я замерла с йогуртом в руке, глядя на это
маленькое чудо. Оно было таким простым, таким бытовым
и в то же время невероятным. Я почувствовала, как губы са-
ми собой расплываются в улыбке. Я начинала влюбляться в
этот мир.

И тут позади меня раздался знакомый, едва уловимый шо-
рох. Я обернулась. В воздухе коридора, переливаясь, плыли
золотые пузырьки. Они уже ждали меня. Я сжала в руке хо-
лодную баночку йогурта – мой трофей, моё доказательство
того, что это всё было реальным, – и шагнула к ним. Протя-
нула руку.

Щелчок.
Тихий, сухой, внутренний.
И в тот же миг цвета снова изменились. Золотистая дымка

исчезла, и коридор снова стал тем, чем был всегда – тускло
освещённым, с бледно-серыми стенами и старым паркетом.
Я стояла в своём родном, привычном мире. И в ту же секун-
ду из-за моей спины раздалось громкое, требовательное, до



 
 
 

боли знакомое:
– Мяу!
Я с облегчением, которое было сильнее любого наркоти-

ка, обернулась. В проёме кухонной двери сидел Тимка. Его
янтарные глаза светились в полутьме, хвост нервно подраги-
вал, а на морде читалось глубочайшее негодование по поводу
моего долгого отсутствия. Я рванулась к нему, готовая схва-
тить, затискать, но вдруг осознала – руки пусты. Никакого
йогурта. Я посмотрела на свои ладони, потом в коридор. Пу-
сто. Ничего из того мира нельзя было пронести сюда. Лёгкая
грусть кольнула сердце, но она тут же утонула в волне радо-
сти. Я нагнулась, подхватила тёплого, пушистого, недоволь-
но урчащего Тимку на руки и уткнулась носом в его мягкую
шерсть. Он пах домом. Настоящим домом.

Я прошла в спальню, всё ещё прижимая к себе кота, ко-
торый уже начал вырываться, и бросила взгляд на телефон.
Экран загорелся, высвечивая время. Два часа ночи. Два ча-
са ночи того же самого дня, из которого я ушла. Инга не со-
врала.

Я рухнула на кровать, чувствуя, как тело наливается свин-
цом. Тимка спрыгнул и устроился в ногах, свернувшись ка-
лачиком. Я смотрела в тёмный потолок, и в моей голове кру-
тились обрывки этого безумного дня: лавандовый свитер, зо-
лотой свет парка, бордовый костюм Босса, бесконечные ба-
ночки йогурта. Всё это было невозможным, невероятным,
пугающим. И всё же, закрывая глаза и проваливаясь в сон, я



 
 
 

чувствовала в груди странное, тёплое предвкушение. Я зна-
ла, что пузырьки появятся снова. И я знала, что пойду за ни-
ми.



 
 
 

 
Глава 4. Возвращение в серость

 
Будильник заорал с безжалостностью, на которую способ-

ны только дешёвые китайские телефоны и армейские горны.
Этот звук врезался в мой сон, как бритва, разрезая тиши-
ну на куски, и я, ещё не успев ничего осознать, уже шари-
ла дрожащей рукой по прикроватной тумбе, пытаясь нащу-
пать проклятый источник этого кошмара. Наконец пальцы
наткнулись на холодный пластик, и я с силой ткнула в экран.
Тишина. Благословенная, спасительная тишина, в которой
ещё секунду звенели остатки этого мерзкого металлического
трезвона.

Я распахнула глаза и уставилась в потолок.
Белый, с лёгкой желтизной у краёв, которую я замечала

только по утрам, когда солнце падало под определённым уг-
лом. Без трещин, без золотых разводов, без намёка на вол-
шебство. Обычный потолок обычной квартиры в обычном
спальном районе.

Пыльно-розовые обои. Такие привычные, что я перестала
их замечать ещё года два назад. Бежевое постельное бельё.
Моя подушка, моё одеяло, мой запах – лавандовый гель для
душа и что-то ещё, домашнее, уютное, ни с чем не сравни-
мое. Никакого золотого сияния, никаких лавандовых свите-
ров, никаких фиолетовых стен и изумрудных оттенков. Всё
на своих местах. Всё настоящее. Всё моё.



 
 
 

Несколько секунд я просто лежала, привыкая к реально-
сти. Реальность – странное слово. Раньше оно означало толь-
ко одно – вот это всё, что меня окружало. Эти стены, этот
потолок, этот город за окном, эта работа, этот кот, эта жизнь
– скучная, предсказуемая, но такая понятная. А теперь ре-
альностей стало две, и какая из них более настоящая, я пока
не решила.

В голове всё ещё крутились обрывки вчерашнего – или
не вчерашнего? – сумасшествия. Воспоминания накладыва-
лись друг на друга, как разноцветные стёкла в калейдоскопе:
бордовый костюм Босса, идеально сидящий на его широких
плечах; спокойное, почти отстранённое лицо Инги, когда она
говорила о временной петле как о чём-то само собой разуме-
ющемся; золотой свет, заливающий парк, в котором листья
переливались от бронзы до червонного золота; бесконечные
баночки «Даниссимо» в холодильнике, который сам себя на-
полнял, словно по волшебству.

И главное – обещание. Тихий голос где-то на границе сна
и яви: пузырьки появятся снова. Когда – неизвестно. Но они
придут. И я пойду за ними. Я уже знала это так же твёрдо,
как знала, что завтра наступит утро.

Но сейчас меня отвлекло от размышлений нечто более на-
сущное и гораздо более земное. Громкое, настойчивое, тре-
бовательное «Мя-а-ау!» раздалось откуда-то с уровня пола, и
в этом звуке было столько кошачьего высокомерия и нетер-
пения, что я невольно улыбнулась. Я приподнялась на локте.



 
 
 

Тимка сидел у кровати, обернув хвост вокруг лап, и смотрел
на меня с тем самым выражением, в котором безошибочно
читалось: «Ты спишь, а я умираю. Умираю от голода. Прямо
здесь. На твоих глазах».

– Доброе утро, пушистый шантажист, – пробормотала я,
свешивая ноги с кровати.

Тимка, поняв, что его послание достигло адресата, рванул
в сторону кухни, громко цокая когтями по паркету. Я натя-
нула халат и поплелась за ним, чувствуя, как утренняя про-
хлада пробирается под ткань. На кухне всё было привычно
и обыденно – серые шкафчики, старая плита, моя любимая
кружка с трещинкой на боку. Я засыпала корм в миску, и
Тимка с урчанием набросился на завтрак, забыв о моём су-
ществовании в ту же секунду, как только зубы коснулись пер-
вого кусочка. Его хвост удовлетворённо подрагивал, а уши
были развёрнуты в стороны – верный признак того, что он
полностью поглощён процессом и не намерен отвлекаться на
посторонние раздражители вроде меня.

Я смотрела на него, и в груди защемило от странной, ирра-
циональной нежности, смешанной с грустью. Вот бы можно
было взять его с собой. Посадить в сумку, принести в офис,
пусть бы сидел под столом и иногда выглядывал, чтобы по-
требовать вкусняшку. Но нет, работа – это мир людей, мир
галстуков, дедлайнов и офисной вежливости, за которой ча-
сто ничего не стоит. Мир, в котором нет места котам, зо-
лотым пузырькам и временным петлям. Только таблицы в



 
 
 

Excel, отчёты и совещания, на которых все делают вид, что
им не всё равно.

– Ладно, Тим, охраняй квартиру, – сказала я, и кот на се-
кунду поднял голову, словно действительно понял, что я ска-
зала.

Я быстро собралась. Душ, лёгкий макияж, чтобы хоть
немного скрыть следы усталости после безумной ночи. Белая
рубашка – настоящая белая, не мятная и не лавандовая, –
строгие чёрные брюки, аккуратные туфли на небольшом каб-
луке. Я поймала своё отражение в зеркале: брюнетка с кари-
ми глазами, которые сегодня казались особенно тёмными –
то ли от недосыпа, то ли от увиденного. Острые, чётко очер-
ченные скулы, которые Соня называла «скулами модели»,
но которые я сама находила слишком резкими, почти хищ-
ными. И этот нелепый вздёрнутый курносый нос, который в
детстве я ненавидела, потом привыкла, а теперь иногда даже
находила милым. Выглядела я сносно. Почти как человек,
который не путешествовал между реальностями несколько
часов назад. Почти как обычная офисная сотрудница, у ко-
торой впереди обычный рабочий день.

Мысли о предстоящем дне крутились в голове. Четверг.
Обычный рабочий четверг. Отчёты, письма, совещание в
одиннадцать. И ещё – Артём. Я поймала себя на том, что,
нанося тушь, думаю о том, увижу ли я его сегодня у кофе-
машины.

Я вышла из подъезда в серый, моросящий октябрьский



 
 
 

день. Дождь не шёл, но воздух был наполнен мелкой водяной
взвесью, которая оседала на волосах и ресницах. Я шла по
знакомому маршруту – мимо тех же пятиэтажек, что вчера
сияли золотом, а теперь стояли унылые, облупленные, с по-
тёками на фасадах. Мимо парка, где листья не переливались
охрой и бронзой, а просто мокли на асфальте, превращаясь в
скользкую кашу. Контраст был настолько разительным, что
я даже остановилась на мгновение, чтобы осмотреться. Этот
мир был моим. Я родилась в нём, выросла, училась, работа-
ла. Я знала все его трещины и шероховатости. Но золотой
– он тоже был моим. И этот второй теперь казался мне ка-
ким-то… блёклым. Выцветшим. Как старая фотография, на
которой краски потускнели от времени и солнца. И это бы-
ло странное, тревожное чувство – будто я изменилась, а мир
вокруг остался прежним. Или наоборот.

Офис встретил меня привычным гулом кондиционеров,
запахом бумаги и перегретого пластика от принтеров. Этот
запах всегда казался мне запахом суеты и бесконечной, ни-
кому не нужной спешки. Он был залит холодным, безжалост-
ным светом люминесцентных ламп, от которого любой цвет
лица становился больничным.

Я прошла к своему столу, лавируя между рядами, попут-
но здороваясь с коллегами – кивок тут, улыбка там. Всё как
обычно. Рутина затянула меня почти мгновенно: я включила
компьютер, открыла почту, и водопад писем, отчётов и пору-
чений обрушился на меня, заставляя забыть обо всём на све-



 
 
 

те. О золотом городе, о Боссе, о пузырьках – даже о Тимке.
Только работа, только бесконечные строчки и цифры, толь-
ко эти вечно горящие сроки, которые поджимают, давят, за-
ставляют торопиться, даже когда торопиться некуда.

Я как раз дописывала ответ на какое-то особо нудное
письмо от партнёров, которые никак не могли понять, что
им нужно прислать счёт-фактуру, а не акт выполненных ра-
бот. Мои пальцы устали от печати, глаза слезились от напря-
жения, шея затекла. Я подняла голову, чтобы размять затёк-
шие мышцы, повертела головой вправо-влево, чувствуя, как
хрустят позвонки.

И увидела его. Артём. Он стоял у стола в другом конце
офиса, что-то обсуждал с руководителем его отдела. Высо-
кий, даже слегка сутулый, с той особенной небрежной эле-
гантностью, которая бывает у людей, которые не задумыва-
ются о том, как выглядят, но при этом выглядят всегда хо-
рошо. Лёгкая небритость, которая делала его старше и се-
рьёзнее. Тёмно-синий свитер, облегающий широкие плечи
и сужающийся к талии, который ему безумно шёл. Он ки-
вал, слушая начальника, иногда вставлял короткие реплики,
иногда улыбался каким-то своим мыслям. А потом вдруг – о
чудо! – повернул голову и посмотрел прямо на меня. Наши
взгляды встретились буквально на секунду, и он уголком губ
обозначил что-то вроде улыбки. Или мне показалось. Я уже
не знала, чему верить.

Сердце сделало кульбит. Резкий, болезненный, глупый



 
 
 

кульбит, от которого перехватило горло. Я тут же уткнулась
в монитор, чувствуя, как предательски краснеют щёки.

Глупо. Мне двадцать пять, а я краснею, как школьница на
первом свидании, от того, что симпатичный коллега мель-
ком посмотрел в мою сторону. Я сделала вид, что поглоще-
на работой – вцепилась в мышку, уставилась в экран, делая
вид, что читаю давно закрытое письмо, – но на самом деле
украдкой следила за ним. Как он отошёл от начальника, как
поправил воротник свитера, как сунул руки в карманы брюк
и направился в сторону кухни. Кофемашина. Мой шанс.

Я подождала ровно минуту, чтобы это не выглядело слиш-
ком очевидным, потом взяла свою кружку – ту самую, с тре-
щинкой, которую я на работе прятала в ящике стола, – и
неспешно направилась туда же. На кухне гудела кофемаши-
на, пахло свежемолотым кофе и чьим-то подогретым обе-
дом. Артём стоял у аппарата и смотрел в телефон. Я набрала
воздуха в грудь.

– Привет, – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал непри-
нуждённо.

Он поднял глаза, и на его лице мелькнула вежливая, но
какая-то отстранённая улыбка.

– А, Лиз, привет, – кивнул он. – Как дела?
– Нормально, – ответила я, ставя кружку под кофемаши-

ну. – Четверг, сам знаешь. Ещё немного, и пятница.
– Ага, – коротко ответил он и снова уткнулся в телефон.
Я ждала, пока наберётся кофе, и мучительно придумыва-



 
 
 

ла, что бы ещё сказать. Спросить про его проект? Пошутить
про погоду? Но пока я собиралась с мыслями, он, так и не
подняв глаз, пробормотал: «Ладно, бывай», – и вышел с кух-
ни, оставив меня одну с кружкой горячего американо и чув-
ством глухого разочарования в груди.

Я вернулась за свой стол. Кофе был горьким и невкусным,
но я пила его медленно, глядя в экран и убеждая себя, что
это всё ерунда. Он просто занят. У него много работы. Он
не обязан со мной болтать. Но осадочек остался. Тот самый
осадочек, который всегда остаётся, когда надеешься на чуть
большее, а получаешь вежливое «бывай».

Остаток дня прошёл в серой, монотонной рутине. Я до-
делала отчёты, ответила на письма, пережила совещание, на
котором Артём даже не взглянул в мою сторону. К шести
часам вечера я чувствовала себя выжатой, как лимон, – не
столько от работы, сколько от этого внутреннего напряже-
ния, от постоянных мыслей о том, что я сделала не так.

Дорога домой была зеркальным отражением дороги на ра-
боту. Те же серые пятиэтажки, тот же моросящий дождь, та
же водяная взвесь в воздухе. Я шла, засунув руки в карманы
пальто, и думала о том, что золотой мир, при всех его стран-
ностях, был как-то… добрее. Ярче. Там даже воздух, каза-
лось, был наполнен обещанием чего-то чудесного. А здесь –
только сырость, усталость и безответные симпатии.

Дома меня, как всегда, встретил Тимка. Он выбежал в ко-
ридор, едва услышав звук ключа в замке, и принялся тереть-



 
 
 

ся о мои ноги, оставляя серую шерсть на чёрных брюках.
Я нагнулась, чтобы его погладить, и он ответил громким,
утробным урчанием. Хоть кто-то был мне рад безоговороч-
но.

Я переоделась в уютные домашние штаны и футболку,
накормила Тимку, а потом принялась готовить себе лёгкий
ужин. Ничего особенного – омлет с помидорами и зеленью,
тост с авокадо. Я стояла у плиты, помешивая яичную смесь
на сковороде, и тут мой телефон пиликнул.

Это была Соня. Моя подруга ещё с института, которая
переехала в другой город, но мы до сих пор поддерживали
связь. Она была моей отдушиной, моим личным психологом
и советчиком по всем сердечным вопросам – тем человеком,
который мог в двух словах объяснить, что я дура, но так, что
после этого я чувствовала себя не обиженной, а понятой. Я
вытерла руки полотенцем и открыла чат.

Соня: Ну чё, как день прошёл?
Я вздохнула, набирая ответ.
Лиза: Да никак. Устала как собака.
Соня: Это ясно. А с Артёмом чего?
Я помедлила, глядя на экран. Соня всегда знала, о ком я

думаю. Я поджала губы и начала печатать.
Лиза: Он сегодня даже не поздоровался толком. Вернее,

поздоровался, но так… сквозь зубы. Я специально пошла на
кухню, когда он там был. Ничего. «Привет, как дела» – и всё.
Даже не посмотрел.



 
 
 

Лиза: Может, я ему не нравлюсь? Может, я просто себя
накручиваю, а ему вообще всё равно?

Три точки на экране замигали почти мгновенно. Соня ни-
когда не заставляла ждать.

Соня: Слушай, я тебе сто раз говорила и сто первый скажу.
Соня: Выкинь его из головы. Он слепой. Реально. Если му-

жик не видит, какая ты клеевая, – это его проблемы, не твои.
Я улыбнулась. От Сони всегда исходила эта безапелляци-

онная, уверенная энергия, которая немного помогала. Хотя
бы на время.

Соня: Ты красивая, умная, с твоими скулами вообще в мо-
дели идти надо, а не за каким-то офисным хмырем сохнуть.
Всё, закругляем эту пластинку. Лучше скажи, что у тебя но-
вого?

Я на секунду замерла. Нового? У меня было нового. Зо-
лотые пузырьки в коридоре. Временная петля. Девушка по
имени Инга. Босс в бордовом костюме, который читает мыс-
ли. Но я не могла ей этого рассказать. По крайней мере, не
сейчас. Не в сообщении. Она решит, что я сошла с ума.

Лиза: Да ничего особенного. Работа, дом, Тимка. Всё как
всегда.)

Соня: Скучная ты. Ладно, я убежала, у меня там сериал
недосмотренный. Обнимаю!

Лиза: Обнимаю в ответ!
Я отложила телефон и вернулась к омлету. Он уже чуть

подгорел, но есть всё равно хотелось. Я переложила его на



 
 
 

тарелку, добавила помидор черри, несколько листиков бази-
лика и села за стол. Тимка тут же устроился на соседнем сту-
ле и делал вид, что мой ужин его совершенно не интересует
– хотя его ноздри предательски подрагивали, вдыхая аромат
яиц и помидоров.

Я поужинала в тишине. В квартире было слышно толь-
ко тиканье настенных часов – тех самых, которые когда-то
подарила бабушка, – да редкие капли дождя, стучащие по
подоконнику. За окном уже стемнело, фонари зажглись, от-
брасывая на потолок жёлтые разводы света. Обычный вечер.
Обычная тишина.

После ужина я помыла посуду, проверила, заперта ли
дверь, и направилась в спальню. За окном всё так же моросил
дождь, капли стучали по подоконнику – монотонный, убаю-
кивающий звук. Я забралась под одеяло, и Тимка тут же за-
прыгнул следом, устраиваясь у меня в ногах тёплым, урча-
щим комочком.

Я лежала в темноте, глядя в потолок, и мысли снова воз-
вращались к нему. К Артёму. К его «привет, как дела», бро-
шенному в пространство. К его глазам, которые даже не за-
держались на мне. Это было глупо – столько переживать из-
за человека, который, возможно, даже не помнит, как меня
зовут. Но сердцу не прикажешь.

А потом мысли перетекли к другому. К золотому. К пу-
зырькам, которые кружились в коридоре, переливаясь в тем-
ноте. К временной петле, которая открылась передо мной,



 
 
 

как дверь в другую жизнь. Инга сказала, что Босс позовёт
меня снова. Что мне не нужно ничего делать – просто ждать.
Ждать и быть готовой. Интересно, когда это случится? Зав-
тра? Через неделю? Через месяц? Прямо сейчас, пока я лежу
в темноте и пялюсь в потолок? И что за поручения он будет
мне давать? Что-то опасное? Что-то, что потребует от меня
смелости, которой у меня нет? Или что-то простое – вроде
«подшить документы в архиве», как в прошлый раз?

Я поймала себя на том, что почти желаю, чтобы пузырьки
появились снова. Прямо сейчас. Здесь, в спальне. Чтобы я
могла встать, одеться, коснуться их и снова оказаться там – в
тепле, в свете, в мире, где нет серых стен и холодных коллег,
а есть только золото и обещание чуда.

Но пузырьки не появлялись. В комнате было тихо и темно.
Только Тимка тихо посапывал в ногах, только дождь бараба-
нил по стеклу, только часы тикали где-то на кухне – вечный,
неумолимый отсчёт времени.

С этими мыслями – наполовину тревожными, наполовину
любопытными, как у ребёнка, который впервые смотрит под
кровать и боится, но и надеется что-то там увидеть, – я за-
крыла глаза. Тимка перебрался чуть выше, прижался к моим
коленям, и я почувствовала, как его ровное дыхание успока-
ивает меня, как тёплая волна, накрывающая с головой.

Я провалилась в сон. Обычный, глубокий, без сновиде-
ний. Без золотых пузырьков, без таинственных голосов, без
цветных снов. Только чёрная, глубокая, успокаивающая пу-



 
 
 

стота, в которой не было ни страхов, ни надежд – только от-
дых, которого моё тело так ждало.

Это был просто день. Обычный день в моей обычной жиз-
ни. Но где-то глубоко внутри, под слоем усталости и разоча-
рования, зрело странное, волнующее предвкушение. Я зна-
ла, что этот день – не навсегда. Я знала, что скоро всё изме-
нится. Снова.



 
 
 

 
Глава 5. Оттенки дня

 
Утро началось без будильника. Выходной. Сладкое, тягу-

чее слово, которое я заслужила после четырех дней офисной
рутины. Я проснулась сама, просто потому что выспалась, и
несколько минут просто лежала, глядя в потолок и ни о чём
не думая. За окном всё так же моросил октябрьский дождь –
казалось, он не прекращался уже целую вечность. Капли ле-
ниво стекали по стеклу, рисуя извилистые дорожки, а в ком-
нате было тепло и уютно. Тимка, почувствовав, что я просну-
лась, тут же перебрался с моих ног на подушку и уткнулся
мокрым носом мне в щёку.

– Доброе утро, мохнатое чудовище, – пробормотала я, по-
чёсывая его за ухом.

День обещал быть ничем не примечательным. Таким, зна-
ете, серым и плоским, как картонка. Я механически выпол-
няла утренние ритуалы: умылась, почистила зубы, заварила
кофе, сделала тост с маслом. Всё на автопилоте. Мысли мои
были где-то далеко – точнее, сразу в двух далёких местах.
Одна часть меня всё ещё переваривала холодность Артёма,
его вежливое «бывай», его равнодушный взгляд, скользнув-
ший мимо. Другая часть – та, которую я старалась не беспо-
коить без нужды, – ждала золотых пузырьков. Ждала, когда
меня снова позовут туда, в мир с золотым отливом, где всё
было ярче, насыщеннее и как-то… правильнее.



 
 
 

Я сидела на кухне, обхватив кружку обеими ладонями, и
смотрела в одну точку. Кофе остывал. Тимка, умывшись по-
сле завтрака, устроился на подоконнике и провожал взгля-
дом редких прохожих. Тишина в квартире была почти осяза-
емой, и в этой тишине мои мысли звучали особенно громко.

Выходной. Целый день впереди. И что мне с ним делать?
Можно было бы устроить генеральную уборку – квартира
этого давно просила. Можно было бы почитать книгу, кото-
рую я начала месяц назад и забросила на двадцатой страни-
це. Можно было бы просто лежать и смотреть сериалы. Но
все эти варианты казались мне какими-то пресными, лишён-
ными вкуса.

Я взяла телефон и машинально пролистала социальные
сети. Фотографии знакомых, чьи-то отпуска, чьи-то новые
стрижки, чьи-то идеальные завтраки. Всё это было каким-то
ненастоящим, прилизанным. Я уже собиралась отложить те-
лефон, когда он вдруг завибрировал у меня в руке. На экра-
не высветилось имя: «Соня».

– Алло? – я поднесла трубку к уху.
– Привет, соня! – раздался её бодрый, жизнерадостный

голос. – Ты чего с таким голосом, будто у тебя там похороны?
– Привет, – я невольно улыбнулась. – Нет, просто задума-

лась. Выходной, сама понимаешь.
– Вот именно! – воскликнула Соня. – Выходной! А ты там

киснешь в четырёх стенах со своим котом. Давай встретим-
ся сегодня вечером? Я соскучилась. Посидим в кофейне, по-



 
 
 

болтаем.
Я на секунду задумалась. С одной стороны, мне хотелось

просто остаться дома, закутаться в плед и никуда не выхо-
дить. С другой – я знала, что Соня права. Мне нужно было
развеяться, вытащить себя из этой вязкой трясины мыслей.

– Давай, – согласилась я. – В «Мятном лососе» в семь?
– Отлично! – обрадовалась Соня. – Только не опаздывай!

И не вздумай надеть что-то серое и унылое, я тебя знаю!
Она отключилась, а я осталась сидеть с телефоном в руке

и лёгкой улыбкой на губах. Соня умела заряжать энергией
даже на расстоянии. Я уже представляла, как мы будем си-
деть в уютной кофейне, пить капучино с корицей и болтать
обо всём на свете.

Но сначала нужно было решить насущную проблему. Я
бросила взгляд на Тимку, который как раз в этот момент
спрыгнул с подоконника, подошёл к своей миске и красно-
речиво заглянул в неё. Пусто. Потом он поднял на меня свои
янтарные глаза, и в них читался немой укор. Я заглянула в
шкафчик под раковиной, где хранился корм. Пустая пачка.
Вот чёрт.

– Ладно, Тим, – вздохнула я, – придётся твоей хозяйке
выбираться в магазин.

К обеду я, наконец, собралась с духом и вышла из дома.
Дождь на улице превратился в мелкую, почти невидимую
морось, которая оседала на волосах серебристой пылью. Я
шла по знакомому маршруту к тому самому «семейному»



 
 
 

магазинчику у дома, и в голове у меня крутились обрывки
мыслей – что приготовить на ужин, что надеть вечером, нуж-
но ли купить ещё что-то, кроме корма.

Толкнув пластиковую дверь, я вошла в магазин. Тот же
резкий электрический свет, тот же смешанный запах выпеч-
ки и бытовой химии. Я взяла корзину и двинулась вдоль по-
лок. Корм для Тимки – в первую очередь. Хлеб. Молоко. Мо-
жет, ещё что-нибудь к чаю.

Я как раз стояла у полки с чаем и раздумывала над вы-
бором между чёрным с бергамотом и зелёным с жасмином,
когда краем глаза заметила движение за кассой. Тот самый
кассир. Парень, который улыбнулся мне в прошлый раз. Я
замерла с двумя пачками чая в руках и, сама не зная почему,
стала за ним наблюдать.

Обычно я не разглядываю людей. Ну, то есть я смотрю,
конечно, но не всматриваюсь. А тут вдруг поймала себя на
том, что изучаю его. У него были серо-зелёные глаза – тако-
го странного, сложного оттенка, как морская вода в пасмур-
ный день. Светлые, чуть взъерошенные волосы. На шее, чуть
ниже уха, темнела маленькая родинка, которую я раньше не
замечала. Сейчас он не сидел за кассой, а стоял рядом, рас-
кладывая какие-то коробки, и рукава его форменной рубаш-
ки были закатаны до локтей, открывая сильные, жилистые
предплечья.

Я поймала себя на том, что пялюсь, и тут же уткнулась
взглядом в пачки чая. Щёки предательски порозовели. В



 
 
 

конце концов, я схватила обе пачки – и с бергамотом, и с
жасмином, – и направилась к кассе.

Он, заметив меня, тут же занял своё место за кассовым
аппаратом. Я выложила продукты на ленту: корм, хлеб, мо-
локо, чай. И тут он поднял на меня глаза и улыбнулся – той
самой открытой, располагающей улыбкой.

– Ваш любимый йогурт? – спросил он, кивая на ленту с
покупками. – «Даниссимо», вишнёвый, да? Сегодня свежий
завоз, утром привезли. Будете брать?

Я замерла. Он запомнил. Он запомнил, какой йогурт я по-
купала в прошлый раз. Я не знала, что меня поразило боль-
ше – сам факт или то, как буднично и естественно он это
сказал, словно помнить предпочтения покупателей было для
него обычным делом.

– Да, – выпалила я, чувствуя, что краснею. – Да, спасибо.
Возьму.

Он кивнул и, не дожидаясь, пока я сама схожу за йогур-
том, легко поднялся и принёс баночку с охлаждённой полки.
Поставил на ленту рядом с остальными покупками.

Писк – корм. Писк – хлеб. Писк – молоко. Писк – чай.
Писк – йогурт. Звук сканера, такой знакомый и механиче-
ский, сегодня звучал как-то иначе. Теплее, что ли.

– С вас триста восемьдесят рублей, – сказал он всё с той
же лёгкой улыбкой.

Я расплатилась, стараясь не встречаться с ним взглядом,
потому что чувствовала, что мои щёки всё ещё пылают. Он



 
 
 

протянул мне чек, и наши пальцы на секунду соприкосну-
лись. Я пробормотала «спасибо» и, подхватив пакет, почти
выбежала из магазина.

На улице я остановилась, глубоко вдыхая влажный осен-
ний воздух. Сердце колотилось быстрее обычного, и я не
могла понять, что это такое. Это же просто кассир. Просто
вежливый кассир, который запомнил, что я покупаю. Ничего
особенного. Но на душе вдруг стало тепло. Впервые за весь
этот серый, унылый день – тепло. Я поймала себя на том, что
улыбаюсь, сама не зная чему, и пошла домой, прижимая к
груди пакет с продуктами.

Дома меня, как всегда, встретил Тимка. Он, услышав шо-
рох пакета, тут же прибежал на кухню и принялся нарезать
круги вокруг моих ног, задрав хвост трубой. Я первым делом
открыла пачку с кормом и наполнила его миску. Тимка, из-
дав короткое благодарственное «Мррр», набросился на еду
с таким энтузиазмом, будто его не кормили неделю.

Я разобрала покупки, убрала молоко и йогурт в холодиль-
ник, поставила чайник. За окном всё так же моросил дождь,
но теперь он не казался мне унылым. Он был уютным. Я за-
варила чай – зелёный с жасмином, – села за кухонный стол
и принялась думать о предстоящем вечере.

Встреча с Соней. Кофейня «Мятный лосось». Нужно бы-
ло решить, что надеть. Не серое и унылое – так сказала Со-
ня, и она была права. Я прошла в спальню, открыла шкаф и
принялась перебирать вещи. Свитер? Слишком тепло, в ка-



 
 
 

фе обычно жарко. Блузка? Скучно. Взгляд упал на тёмно-си-
нее платье – простое, но элегантное, которое я купила ещё
весной и ни разу не надевала. Оно висело в глубине шкафа,
забытое и ненужное, и теперь как будто ждало своего часа. Я
достала его, приложила к себе и посмотрела в зеркало. Си-
ний оттенял мои тёмные волосы, делал глаза глубже, а скулы
– выразительнее. То, что надо.

К семи часам я была готова. Платье сидело идеально, во-
лосы я оставила распущенными, лишь слегка подкрутив кон-
цы. Легкий макияж – тушь, капелька румян, блеск для губ.
Я бросила взгляд в зеркало и осталась довольна. Почти.

Тимка проводил меня до двери с таким видом, будто я
предавала его, оставляя одного на целый вечер. Я чмокну-
ла его в макушку, пообещала скоро вернуться и вышла из
квартиры.

«Мятный лосось» был маленькой уютной кофейней в пят-
надцати минутах ходьбы от моего дома. Я любила это место
за тёплый, приглушённый свет, за мягкие диванчики с по-
душками, за запах свежемолотого кофе и корицы, который
окутывал тебя прямо с порога. Когда я вошла, Соня уже бы-
ла там. Она сидела за нашим любимым столиком у окна и
энергично махала мне рукой.

– Ну наконец-то! – воскликнула она, когда я подошла. – Я
уже думала, ты опоздаешь. О, какое платье! Синее! Не серое!
Я тобой горжусь!

Соня была в своём репертуаре. Яркая, шумная, в рыжем



 
 
 

свитере и с вечно растрёпанной копной рыжих волос, она на-
поминала мне осенний лист, который ветер занёс в кофей-
ню. Мы обнялись, и я села напротив.

Мы сделали заказ – два капучино с корицей и по куску
шоколадного торта, – и начали болтать. Сначала о пустяках:
о Сониной работе, о её новом увлечении йогой, о том, что
в городе открылся новый кинотеатр. Но я знала, что рано
или поздно разговор зайдёт о том, что меня гложет. И я не
ошиблась.

– Ну, – Соня отставила чашку и пристально посмотрела
на меня, – а теперь давай начистоту. Что у тебя с лицом? Ты
весь вечер какая-то… пришибленная. Это из-за него, да? Из-
за этого твоего Артёма?

Я вздохнула. От Сони невозможно было ничего скрыть.
Она читала меня, как открытую книгу, со всеми моими глу-
пыми надеждами и разочарованиями на полях.

– Да, – призналась я, опуская глаза. – Из-за него. Пони-
маешь, Сонь… Мне больно. Мне правда больно и обидно. Я
же вижу, как он смотрит на других. Как он с ними разгова-
ривает, шутит, смеётся. А со мной… Со мной он как с пу-
стым местом. «Привет, как дела» – и всё. Даже не смотрит.
Я чувствую себя невидимкой.

Я замолчала, комкая в руках салфетку. Слова выходили
с трудом, и каждое из них было как маленькое признание в
собственной уязвимости.

Соня слушала, не перебивая, но по её лицу я видела – она



 
 
 

уже закипает. Когда я закончила, она шумно выдохнула и
хлопнула ладонью по столу так, что чашки звякнули.

– Дура ты, Лиза! – выпалила она с жаром, но без злости, а
с той суровой нежностью, на которую способны только луч-
шие подруги. – Дура! Сколько можно страдать по тому, кто
тебя не ценит? Сколько можно сохнуть по мужику, который
даже мизинца твоего не стоит?

– Сонь, ну он не такой плохой, он просто…
– Что – просто? – перебила она. – Просто слепой? Просто

глухой? Просто идиот? Да посмотри ты на себя в зеркало,
Лиза! Ты красивая! У тебя глаза такие, что в них утонуть
можно, скулы эти твои – девушки за такие пластическим хи-
рургам деньги платят! Ты умная, добрая, заботливая – вон,
даже кота голодного приютила! И ты сохнешь по офисному
хмырю, который на тебя даже не смотрит?

Я молчала, не зная, что ответить. В словах Сони была
правда, но от этой правды не становилось легче. Сердцу не
прикажешь.

– Вот увидишь, – продолжила Соня уже мягче, накрывая
мою ладонь своей, – счастье само тебя найдёт. Нужно только
оглянуться. Может, оно уже рядом, а ты не замечаешь, пото-
му что уставилась на этого своего Артёма, как кролик на уда-
ва. Оглянись вокруг, Лиз. Мир большой. И мужиков в нём
полно – нормальных, которые оценят тебя по достоинству.

Я подняла на неё глаза и слабо улыбнулась.
– Ты правда так думаешь?



 
 
 

– Я это знаю, – отрезала Соня. – У меня нюх на такие ве-
щи. Так что давай, выкидывай этого Артёма из головы. Пря-
мо сейчас. Представь, что он улетает на воздушном шарике.
Фьють – и нет его.

Я невольно рассмеялась. Картинка с Артёмом, улетаю-
щим на воздушном шарике, была слишком абсурдной, что-
бы не вызвать улыбку.
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