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Аннотация
После многих лет во Флоренции Габриэль Мерсье, наследник

знаменитой винодельческой семьи, возвращается в родной Сент-
Клер. Его будущее кажется предрешённым: выгодный брак, честь
рода и долг перед семьёй.

Но всё меняется, когда он встречает Элоизу Деламар
— гувернантку своей младшей сестры. Скромная сирота,
воспитанная в монастыре, она не принадлежит к его миру, и
именно поэтому становится для него особенно близкой.

Между ними рождается чувство, которое они вынуждены
скрывать. Тайные встречи, письма и признания становятся их
единственным счастьем. Но над их любовью нависает тень:
Габриэль уже помолвлен, а его судьба решена задолго до
знакомства с Элоизой.

Сможет ли он отказаться от долга ради любви? И хватит
ли Элоизе сил бороться за мужчину, которому не позволено
принадлежать ей?
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Татьяна Пин
Письма на белом шёлке

 
Глава 1

 
Элоиза сидела в своей маленькой, но опрятной комнате на

втором этаже монастыря. Солнечные лучи мягко ложились
на белую ткань, расшитую ею цветами, будто благословляя
каждое движение её руки. Воздух был наполнен запахом ла-
ванды и пыли старого дерева. В тишине слышался только ти-
хий скрип иглы да её едва слышный напев — старинная цер-
ковная песня, которую она знала с детства.

Сквозь небольшое окно тянулся золотой свет — весен-
ний, живой, полный нежности. Он скользил по полу, касался
её каштановых волос и тонкой белой шеи, будто обнимая. На
миг ей показалось, что мир за этими стенами исчез — оста-
лись только покой, солнце и белая ткань в руках.

Внезапно тишину нарушил лёгкий, но настойчивый стук
в дверь. Элоиза вздрогнула, подняла голову.

— Войдите, — произнесла она тихо, чуть дрогнувшим го-
лосом.

Дверь приоткрылась, и на пороге появилась Софи — её
подруга, почти сестра. Свет из окна осветил её светлые воло-
сы и ясные голубые глаза. Они знали друг друга с тех пор, как



 
 
 

Элоизу, осиротевшую, привезли в монастырь. С тех пор они
стали неразлучны — делили хлеб, тайны и детские слёзы.

— Софи, это ты, — с улыбкой сказала Элоиза, откладывая
иглу. — Я как раз вышиваю... хочешь присоединиться?

Она подняла нить и ткань, словно предлагая разделить
этот тихий миг.

Софи покачала головой, и в её взгляде мелькнуло лёгкое
беспокойство.

— Нет, милая, не сейчас. Я встретила аббата по пути в
храм — он просил передать, что ждёт тебя в своём кабинете.

Элоиза приподняла брови, удивлённо нахмурилась.
— Аббат? — повторила она.
Сердце дрогнуло. Встречи с настоятелем случались неча-

сто, и обычно — по особому поводу. Когда-то, в первые ме-
сяцы, её уже вызывали за неосторожные слова, за поздние
молитвы... Но с тех пор она была примером послушания,
трудолюбия и кротости. Почему же сейчас?

Софи, заметив, как побледнело лицо подруги, вошла в
комнату и опустилась перед ней на корточки. Луч солнца за-
играл в её глазах, превращая их в чистый синий хрусталь.

— Элоиза, не волнуйся, — сказала она мягко. — Я увере-
на, ничего страшного. Наверное, просто хочет поручить тебе
новое дело. Посмотри на себя — ты вся побледнела!

Она хихикнула и, чтобы подбодрить, ласково погладила
Элоизу по руке, где всё ещё блестела тонкая игла с серебри-
стой нитью.



 
 
 

Элоиза улыбнулась, хотя сердце всё ещё билось чуть быст-
рее обычного.

— Брось, Софи, я не ребёнок, — сказала она, выпрямля-
ясь. — Ладно... пойду, раз зовёт. А вечером, на ужин, идём
вместе. Не вздумай убежать без меня!

Она шутливо пригрозила пальцем, поднялась со стула
и аккуратно положила вышивку на сиденье, будто боялась
смять цветы, рождённые её руками. Со стола взяла свой ста-
рый коричневый блокнот — без него она не выходила из
комнаты, словно он хранил её мысли и тишину.

— До вечера, Софи, — сказала она, тепло улыбнувшись.
И, легко расправив плечи, вышла из комнаты, оставив за

собой тонкий запах лаванды и еле слышный отголосок пес-
ни, которую всё ещё напевал солнечный свет.

Коридоры монастыря тянулись длинными белыми галере-
ями, пахнущими холодным камнем и воском. Сквозь ароч-
ные окна проникал свет — мягкий, молочный, как дыха-
ние весны. За окнами расстилались поля, где зелень молодой
травы колыхалась под ветром, словно море.

Элоиза шла, чуть наклонив голову, и звук её шагов от-
давался в тишине приглушённым эхом по клетчатому полу.
Каждый шаг казался слишком громким, как будто нарушал
покой этого святого места.

Она крепко прижимала к груди свой блокнот — потер-
тый, с обложкой из коричневой кожи. Под пальцами чув-
ствовалась шероховатость страниц, пропитанных чернилами



 
 
 

и мыслями. От волнения ладони стали влажными.
Зачем он позвал меня? — мелькало у неё в голове. Может,

и правда — новое поручение? Или... я чем-то прогневила
его?

Чтобы унять тревогу, Элоиза раскрыла блокнот на ходу.
Между страниц лежало перо, уже слегка запачканное черни-
лами. Её пальцы дрожали, когда она начала быстро писать,
будто перо само вытекало из души:

«Аббат Леметр вызвал меня. Зачем? Я не совершала оши-
бок... или совершала? Господи, дай мне спокойствие, чтобы
не бояться света, даже если он ослепит».

Чернила оставляли неровные следы, и в какой-то миг ей
показалось, что сердце стучит в такт этим строкам. Она
быстро закрыла блокнот, прижала к груди, словно тайну.

Мимо проходили другие сестры — кто нес корзины с хле-
бом, кто ведра с водой. Они кланялись ей с мягкими улыб-
ками, не замечая, как в её взгляде дрожит тревога.

Наконец она дошла до тяжёлой дубовой двери кабинета
настоятеля. На мгновение остановилась, глубоко вдохнула,
потом — выдохнула.

Собрала всё своё спокойствие и постучала.
— Прошу, входите, — отозвался знакомый голос изнутри.
Элоиза приоткрыла дверь и осторожно заглянула.
Кабинет был погружён в полумрак, пропитанный запахом

старой бумаги, свечного дыма и времени. За массивным сто-
лом сидел аббат Леметр — высокий, седовласый мужчина в



 
 
 

чёрном одеянии. Его лицо озаряла полоска света, падавшая
из окна, и пыль в воздухе танцевала, как крошечные звёзды.

— Отец Леметр, здравствуйте, — произнесла она, низко
склонив голову. — Сестра Софи сказала, вы хотели меня ви-
деть.

— Да, проходи, дитя, — мягко ответил он, отрываясь от
бумаг. Его голос звучал устало, но с теплом. — Садись.

Она подчинилась, села напротив, положив блокнот себе
на колени и, не замечая, как, снова начала его сжимать —
так крепко, что побелели пальцы.

Аббат заметил это, слегка улыбнулся:
— Ты тревожишься, сестра Элоиза. Не стоит. Господь по-

слал тебе добрую весть.
Элоиза подняла взгляд — настороженно, с надеждой.
— Нашлась семья, — продолжил он, — достойные люди,

желающие взять тебя в дом в качестве гувернантки для их
младшей дочери.

— Гувернантки?.. — тихо повторила она, будто боясь по-
верить.

В груди защемило. Слово «семья» вдруг вызвало целый
рой воспоминаний: дом родителей, запах яблочного пирога,
звук кашля отца перед сном... и потом — тишина. Безмолвие
сиротства, в котором она жила уже столько лет.

Аббат мягко сложил руки на столе, глядя на неё поверх
очков.

— Я знаю, ты удивлена. Но это хорошая возможность, ди-



 
 
 

тя. Ты умна, скромна и трудолюбива. Таких, как ты, немно-
го. Семья придёт завтра утром, чтобы познакомиться.

Он помолчал и добавил с теплом:
— Если не понравится — монастырь всегда останется тво-

им домом.
Элоиза опустила взгляд. Слова застряли где-то между бла-

годарностью и страхом. Она боялась перемен — боялась по-
кинуть эти стены, где всё так знакомо, где утешает привыч-
ная молитва и запах свечей. Но в глубине души дрогнула ис-
кра: а вдруг это — её путь?

— Я поняла, отец, — тихо сказала она. — Я попробую.
Благодарю вас за заботу.

Аббат кивнул, улыбаясь глазами. Потом перевёл взгляд на
блокнот в её руках.

— Ты всё ещё не расстаёшься со своим блокнотом, да?
Элоиза смутилась, как ребёнок, застигнутый за тайным

письмом.
— Да, отец. Я пишу туда, когда не справляюсь с мыслями.

Это помогает... не заблудиться внутри себя.
Он кивнул одобрительно.
— Тогда иди в молитвенный зал после нашей беседы. По-

говори с Господом. Пусть Он услышит твои слова раньше,
чем ты их запишешь.

— Да, отец, — шепнула она.
Она поднялась, склонила голову в поклоне и вышла, ак-

куратно прикрыв за собой дверь.



 
 
 

В коридоре воздух казался свежее, но сердце — всё так же
тревожно билось. Она провела рукой по обложке блокнота,
будто гладя живое существо, и подумала:

Если это воля Божья — я приму её. Но почему мне так
страшно?

После разговора с аббатом Леметром Элоиза послушно
направилась в молитвенный зал.

Там, под сводами из холодного камня, стоял мягкий по-
лумрак, в котором мерцали пламя свечей и пахло ладаном.
Воздух был густой, почти осязаемый — будто сама тишина
молилась вместе с нею.

Элоиза опустилась на колени у алтаря, сцепила пальцы и
закрыла глаза.

«Господи, направь меня... Если это твоя воля — дай мне
силы не бояться. Я так долго жила за этими стенами, что за-
была, какой ветер дует снаружи...»

Она долго сидела неподвижно, пока не ощутила лёгкое
спокойствие — не радость, не уверенность, но тихое приня-
тие. Когда поднялась, лицо её было спокойным, хотя в глазах
ещё дрожал отблеск тревоги.

***
Вечерний звон колокола возвестил о начале ужина.
Большой трапезный зал был наполнен запахом хлеба, ды-

ма и человеческого дыхания. Под сводчатым потолком гулко
разносились шаги и шелест одежды. Длинные, потемневшие
от времени столы, широкие скамьи — всё выглядело так же,



 
 
 

как и каждый день.
Элоиза заняла своё место рядом с Софи. Девушка, уже

сидела, аккуратно сложив руки. Её светлые волосы выбива-
лись из-под корнета, а глаза блестели — светлые, беспокой-
ные, почти детские.

Когда все расселись, в зал вошла старшая сестра и громко
произнесла молитву перед трапезой. Сто человек, как еди-
ное дыхание, перекрестились и опустили головы.

После «аминь» началось движение — негромкое, разме-
ренное. Кто-то резал хлеб, кто-то наливал сок, кто-то просто
сидел в тишине, жуя медленно и благоговейно.

Сегодня ужин был скромным: ломоть черствого хлеба,
немного колбасы, кусочек сыра и стакан виноградного сока
— густого, тёмно-бордового, напоминающего вино.

Элоиза жевала машинально, мысли её были далеко — всё
ещё там, в кабинете аббата.

Внезапно под столом она почувствовала лёгкое прикосно-
вение — нога Софи осторожно коснулась её ноги. Элоиза
вздрогнула и подняла взгляд.

Софи, едва заметно улыбаясь, шепнула, наклонившись
ближе:

— Что сказал аббат Леметр? Всё хорошо?
Элоиза огляделась — старшие сестры сидели в дальнем

конце, занятые молитвенными чтениями. Она склонилась
чуть вперёд, стараясь, чтобы их шепот не заметили.

— Я... я буду работать гувернанткой, — произнесла она



 
 
 

еле слышно, чувствуя, как слова звучат нереально, будто
принадлежат кому-то другому.

— Гувернанткой? — Софи едва не вскрикнула, глаза её
засияли. — Хвала Всевышнему! Это ведь чудесно!

Но радость длилась недолго — от дальнего стола резко
прозвучал голос строгой сестры Бернадетты:

— Тише! Без разговоров во время трапезы!
Обе девушки моментально замерли.
Элоиза виновато опустила глаза, а Софи прикрыла рот ла-

донью, пытаясь скрыть улыбку.
Когда старшая сестра отвернулась, Элоиза чуть качнула

головой и взглянула на подругу — взглядом, в котором было
и предупреждение, и обещание: позже расскажу всё.

Софи кивнула, тихо продолжила ужин, но её глаза всё рав-
но светились радостью за Элоизу — такой чистой, как утрен-
ний звон колоколов.

***
После ужина всех сестер направили в молитвенный зал

— прозвучал вечерний колокол, и каменные стены отклик-
нулись гулким эхом.

Под сводами, освещёнными сотнями свечей, они произ-
несли молитву, и голоса их слились в единое дыхание. Затем
каждая разошлась по своим кельям, где царила тишина и за-
пах воска.

Элоиза сидела у своего крошечного стола. На ней была
лишь тонкая ночная сорочка, а каштановые волосы, обыч-



 
 
 

но скрытые под корнетом, сегодня были собраны в низкий
небрежный узел. Одна непослушная прядь выбилась и мягко
падала на щёку, и она, задумавшись, наматывала её на палец,
пока писала.

Тусклый свет лампы колебался от лёгкого сквозняка, и
тень её руки скользила по странице блокнота.

«Завтра всё изменится... Господи, дай мне смелость
встретить новый день без страха. Я не знаю, что ждёт меня за
воротами монастыря, но верю — Твоя рука поведёт меня.»

Она поставила точку, вздохнула и на миг закрыла глаза,
прислушиваясь — как звенит тишина. За стеной кто-то каш-
лянул, где-то далеко хлопнула дверь, и снова всё стихло.

Щёлкнула дверная защёлка. Элоиза вздрогнула, быстро
поднялась, сердце ёкнуло. Она уже приготовилась услышать
строгий голос сестры Бернадетты, решившей проверить, кто
ещё не спит.

Но в проёме показалась знакомая фигура.
— Элоиза... слава Богу, ты не спишь, — прошептала Со-

фи, прикрывая за собой дверь. Её лицо было чуть взволно-
ванным, щеки розовели от быстрого шага. — Я... не могу
уснуть. Всё думаю о том, что тебе сказал аббат. Да и ты, по-
хоже, тоже не спишь.

Она кивнула на блокнот, лежащий на столе.
Элоиза улыбнулась, немного смущённо опустив взгляд.
— Да, — тихо произнесла она. — Мысли не дают покоя.

Завтра... придёт та семья, о которой говорил аббат. Они хо-



 
 
 

тят взять меня гувернанткой для их дочери. И, знаешь, Со-
фи... мне страшно.

Она прижала блокнот к груди, будто тот мог защитить. —
За столько лет я ни разу не покидала монастырь. Разве что
за водой к колодцу или помочь на огороде. А теперь... целый
мир за стенами. Я не знаю, готова ли я.

Софи подошла ближе. Её руки, тёплые и мягкие, легли
поверх рук Элоизы.

— Сестра Элоиза, — сказала она почти шёпотом, — не
страшись того, что Господь уже написал для тебя. Его пути
— не наши, но в каждом из них есть добро.

Она улыбнулась, глядя прямо в глаза подруге. — Я уве-
рена, это будет лучшее, что могло случиться. Давай... помо-
лимся вместе, как раньше.

Элоиза кивнула. В её глазах блеснула влага, но не от стра-
ха — от чего-то нежного, как благодарность.

Они опустились на колени прямо на ковёр. Софи первой
сложила руки, и Элоиза последовала её примеру. Их голоса,
тихие, едва различимые, наполнили комнату. Слова молит-
вы звучали не как обряд, а как признание — в доверии, в
дружбе, в вере.

Когда они закончили, Софи села рядом и легонько при-
слонилась к ней плечом.

— Не думай о завтрашнем дне, — прошептала она. — По-
ка что просто будь здесь. Со мной.

Элоиза улыбнулась, погладила подругу по волосам, и они



 
 
 

обе легли на узкую кровать, укрывшись одним шерстяным
одеялом.

Так они делали всегда — с детства, когда одна плакала, а
другая молча обнимала, деля дыхание и тепло.

Софи заснула быстро, её дыхание стало ровным, спокой-
ным.

А Элоиза лежала, глядя в потолок, где дрожал свет лампы.
В груди было что-то щемящее, почти болезненное — пред-
чувствие, что всё это скоро останется позади. Эти стены, мо-
литвы, Софи...

Она закрыла глаза и, перед тем как уснуть, прошептала
едва слышно:

— Господи... береги нас обеих.
И ночь опустилась на монастырь — мягкая, святая, как

благословение.
***
— А вот и она, наша сестра Элоиза! — раздался радост-

ный, чуть громковатый голос аббата Леметра.
Элоиза вздрогнула и обернулась. В её руках колыхалась на

ветру белоснежная простыня — ещё влажная, пахнущая мы-
лом и солнечным теплом. Она стояла у монастырского дво-
ра, между деревянными столбами, на которых были натяну-
ты верёвки с бельём. Весенний ветер нежно трепал ткань,
касался её щёк и волос, выбившихся из-под корнета.

Увидев настоятеля, она быстро выпрямилась, пригладила
фартук и, растерянно моргнув, заметила, что он был не один.



 
 
 

Рядом с аббатом шла высокая женщина — статная, сдер-
жанная, словно из другого мира. Возраст её выдавали сереб-
ристые пряди, едва видневшиеся из-под шляпы, украшен-
ной темно-синими лентами. Платье её, глубокого морского
оттенка, было тяжёлым и многослойным, из дорогой ткани,
украшенной кружевом. На руках — тонкие перчатки цвета
слоновой кости, а в пальцах — изящный зонт, которым она
слегка прикрывалась от весеннего солнца.

Она двигалась медленно, с величием человека, привык-
шего к вниманию и уважению. Даже воздух вокруг неё, ка-
залось, стал тише.

Элоиза опустила глаза и поспешно поклонилась, держа в
руках простыню, с которой капала вода.

— Здравствуйте, отец Леметр...мадам... — произнесла
она тихо, чувствуя, как сердце забилось чаще.

— Здравствуй, сестра Элоиза, — сказал аббат с мягкой
улыбкой, нарушая паузу, — позволь представить тебе мадам
Генриетту Мерсье. Она прибыла, чтобы познакомиться с то-
бой.

Он повернулся к женщине. — Мадам, вот она — Элоиза
Деламар, о которой я вам рассказывал.

Генриетта чуть приподняла подбородок, и её взгляд, хо-
лодный и проницательный, скользнул по девушке сверху
вниз. Она не говорила ни слова, но Элоиза ощущала, будто
её взвешивают, оценивают — не как человека, а как предмет.

Серебристые глаза мадам задержались на лице Элоизы.



 
 
 

Корнет мягко облегал её голову, из-под него выбивались
каштановые пряди, подсвеченные солнцем. Лицо у неё было
открытое, чистое — с большими карими глазами, в которых
отражалась и тревога, и свет. Веснушки рассыпались по её
щекам, придавая наивное очарование, и от этого контраст
между ней и мадам Мерсье казался ещё сильнее.

— Сколько тебе лет, дитя? — наконец спросила женщина,
голосом твёрдым, уверенным, без малейшей мягкости.

Элоиза сжала простыню, словно ищя в ткани опору, и от-
ветила тихо, почти шёпотом:

— Мне двадцать три, мадам.
Генриетта чуть приподняла бровь — не выражая ни одоб-

рения, ни удивления. Её взгляд оставался неподвижным, как
у человека, привыкшего видеть перед собой десятки лиц и
мгновенно решать их судьбу.

На мгновение между ними повисла тишина — тёплый ве-
тер качнул край простыни, и тень от неё легла на лицо Эло-
изы, словно прикрывая её от чужого взгляда.

Аббат, уловив напряжение, поспешил добавить с мягкой
доброжелательностью:

— Сестра Элоиза — одна из самых прилежных и добрых
наших учениц. Она терпелива, послушна и умеет обращать-
ся с детьми. Я уверен, мадам, вы не будете разочарованы.

Генриетта перевела взгляд на него, затем вновь на Элоизу.
— Посмотрим, — ответила она спокойно, но в её голосе

прозвучала странная нота — то ли испытание, то ли скрытое



 
 
 

ожидание.
Элоиза покорно опустила голову.
— Можешь собирать свои вещи... Как тебя там... — про-

изнесла мадам Генриетта, не отводя взгляда от Элоизы.
Её голос прозвучал спокойно, но в нём слышался металл,

холодная привычка к приказу.
— Элоиза, мадам, — тихо подсказала девушка, не подни-

мая глаз.
— Ах да... Элоиза. — Женщина произнесла это имя, буд-

то пробуя на вкус чужое слово. — Я даю тебе время до обеда.
Мне всё равно нужно задержаться поблизости — есть кое-
какие дела.

— Как прикажете, мадам, — покорно ответила Элоиза и
опустилась в лёгком поклоне.

Генриетта больше не сказала ни слова. Лишь коротко кив-
нула, повернулась и пошла прочь — шаг за шагом, разме-
ренно, будто время само отступало перед ней. Аббат Леметр
на мгновение задержался, глядя на Элоизу с мягким, но тре-
вожным выражением лица. Он будто хотел что-то сказать —
утешить, успокоить, но лишь беспомощно пожал плечо Эло-
изы и поспешил за мадам.

— Мадам, позвольте, я вас провожу! — послышался его
голос,постепенно тающий где-то у ворот.

Когда солнце перевалило к полудню,
комната Элоизы была пуста.
Всё её имущество — несколько простых платьев, молит-



 
 
 

венник, старый деревянный гребень, пара писем, связанных
лентой, блокнот и маленький серебряный крестик — поме-
стилось в небольшой, потёртый чемодан. Он пах лавандовым
мылом и сухими травами.

Элоиза стояла на пороге монастыря, сжимая ручку чемо-
дана, и чувствовала, как сердце болезненно стучит где-то в
горле. Воздух был напоён ароматом весенней земли и зво-
ном колоколов — как будто всё вокруг знало, что она уходит
навсегда.

Перед ней стояли сёстры, выстроившиеся вдоль каменной
дорожки — в белых покрывалах, с тихими улыбками и гру-
стью в глазах. Среди них — аббат Леметр и Софи.

Карета ждала у ворот. Тёмная, с гербом на дверце и сереб-
ряными колёсами, она казалась чем-то чужим в этом скром-
ном дворе. Мадам Мерсье уже сидела внутри — неподвиж-
ная, как статуя, глядя в сторону монастырского сада.

Софи подошла первой.
Элоиза поставила чемодан на землю и крепко обняла по-

другу. В груди что-то сжалось — их дыхания смешались, и
ни одна не решалась первой отпустить.

— Элоиза, мне будет тебя так не хватать... — прошептала
Софи, дрожащим голосом. — Пусть Господь осветит твой
путь.

— Аминь... и мне тебя, Софи, — выдохнула Элоиза, чув-
ствуя, как слова застревают в коме слёз.

Они ещё немного стояли, не отпуская друг друга. Потом



 
 
 

Софи, тихо вздохнув, провела ладонью по щеке подруги, по-
правила выбившуюся из-под корнета прядь каштановых во-
лос и, сквозь слёзы, улыбнулась.

— Ты сильная. Не забывай молиться.
Когда она отошла, к Элоизе подошёл аббат Леметр. Он

тоже обнял её — коротко, отечески, но в его объятиях чув-
ствовалось тепло и сожаление.

— Я буду молиться за тебя, дитя, чтобы у тебя всё было
хорошо.

— Спасибо, отец Леметр, — сказала Элоиза и улыбнулась
сквозь слёзы. Одна из них, горячая, всё же сорвалась и ска-
тилась по щеке.

Она помахала всем рукой. Белые силуэты сестёр слились
с весенним светом, будто растворяясь в нём.

Не позволяя себе оглянуться, Элоиза подняла чемодан и
быстрым шагом направилась к карете. Если бы она задержа-
лась хоть на мгновение — заплакала бы вслух, и тогда уже
не смогла бы уйти.

Колёса кареты хрустнули по гравию, двери захлопнулись,
и монастырь остался позади — как сон, из которого её раз-
будили слишком рано.



 
 
 

 
Глава 2

 
Карета мягко покачивалась на ухабах загородной доро-

ги, за мутноватым стеклом мелькали залитые солнцем лу-
га. Внутри стоял лёгкий запах табака и жасмина. Генриет-
та Мерсье, сидевшая напротив Элоизы, медленно закурила
тонкую дамскую сигарету с золотым мундштуком. Она втя-
нула дым, задержала его на мгновение в лёгких и выпусти-
ла ленивое облачко, которое повисло в воздухе между ними,
как невидимая завеса. Элоиза сидела прямо, сложив руки на
коленях, как учили в монастыре. Её взгляд был устремлён в
окно, но мысли — далеко. Всё вокруг казалось ей слишком
роскошным, слишком живым после строгих, белых стен мо-
настыря. Кожаные сиденья, запах дыма, блеск колец на руках
мадам — всё это давило и завораживало одновременно. Ген-
риетта изучала девушку не мигая, словно редкий предмет,
достойный пристального рассмотрения. Её проницательные
серые глаза скользили по лицу Элоизы — по мягкой линии
щёк, по губам, которые чуть дрожали от волнения, по рукам,
сложенным в неестественном спокойствии.

Да, подумала Генриетта, в ней есть нечто. Простота, но не
без изящества. Невинность, но с искрой, которую жизнь ещё
не успела погасить.

Аббат Леметр рассказал ей всё, что стоило знать: девоч-
ка из хорошей семьи, потерявшей всё. Родители умерли от



 
 
 

болезни, а её нашли спустя две недели — бледную, изму-
ченную, среди мертвецов. С тех пор — монастырь, молитвы,
книги, вышивка и послушание. Удобная кандидатура для гу-
вернантки. Тихая, скромная, покорная. Генриетта стряхну-
ла пепел в серебряную пепельницу и, не глядя на Элоизу,
произнесла ровным, властным голосом: — Пока мы едем, не
будем терять время. Я объясню тебе твои обязанности, Эло-
иза. Девушка вздрогнула, подняла взгляд. — Ты будешь по-
могать нашей младшей дочери, Камиль. Учить её манерам,
письму, чтению, вышивке. Будешь сопровождать её в про-
гулках, следить, чтобы она вовремя ела и ложилась спать. В
школе она будет с наставницей, но всё остальное время —
под твоим присмотром. Её покой, её развитие, её настрое-
ние — твоя ответственность. Поняла? Сердце Элоизы заби-
лось быстрее. В этих словах не было ни тени доброжелатель-
ности — лишь строгий долг. — Да, мадам... я всё поняла,
— произнесла она, стараясь, чтобы голос звучал уверенно.
Но в начале он всё же дрогнул. Генриетта посмотрела на неё
холодно, прищурившись. Затем сделала ещё одну затяжку, и
её голос стал ниже, почти угрожающий: — Кушать можешь,
когда пожелаешь. Жалование получишь в конце месяца. И
запомни, Элоиза Деламар: я не терплю непослушания. Ни в
словах, ни в делах. Она подалась вперёд и выпустила тонкую
струйку дыма прямо перед лицом девушки. Элоиза почув-
ствовала, как дым жжёт глаза и горло, но не смела отвести
взгляда. Серые глаза мадам Мерсье были как лёд — холод-



 
 
 

ные, бездонные, и от их взгляда у Элоизы закружилась голо-
ва. — Я вас не подведу, мадам, — выдохнула она, стараясь
не показать дрожи. Генриетта откинулась на спинку сиденья,
будто разговор был окончен. Она отвернулась к окну, и на
её лице мелькнула тень удовлетворённой усмешки. Элоиза
опустила взгляд на свои руки — они всё ещё слегка дрожа-
ли. За окном мелькали поля, цветущие деревья и бескрайнее
голубое небо.

***
К вечеру карета замедлила ход, и, вздрогнув на послед-

ней неровности, остановилась перед массивными воротами,
увенчанными гербом в виде распростёртого орла. Его кры-
лья, выгравированные на кованом металле, сияли тусклым
блеском под бледным солнцем. Элоиза заметила, что точ-
но такой же орёл был изображён на старинной броши, укра-
шавшей платье мадам Мерсье. За воротами возвышалось
мрачное поместье, больше похожее на дом, где время за-
мерло. Серые каменные стены были оплетены корнями плю-
ща, словно сама природа пыталась удержать его от разруше-
ния. Окна — узкие и высокие — казались немыми глазами,
следящими за каждым шагом. У входа виднелся небольшой
фонтан — высохший, покрытый мхом, но с намёком на бы-
лое великолепие. Тонкая струя воды всё ещё сочилась изо
рта каменного ангела, будто тот плакал о чём-то утраченном.
Когда колёса кареты замерли, кучер ловко спрыгнул и от-
крыл дверцу. Генриетта первой покинула экипаж, протянув



 
 
 

в перчатке руку, словно давая милость принять её жест. В
тот же миг перед крыльцом выстроились несколько слуг —
выпрямившиеся, с потупленными взглядами. На их лицах
не было любопытства, только привычная покорность. Элоиза
вышла следом, аккуратно опустив ногу на каменную плиту.
В воздухе стоял запах сырости и роз — странное сочетание
увядающего сада и старого дома. Девушка поблагодарила ку-
чера мягкой улыбкой, но тот лишь кивнул, не смея отвечать
— и тут же забрался обратно на место. Мадам Мерсье не
обернулась. Её фигура в тёмно-синем платье стремительно
скрылась за дверью дома. Слуги поспешили за ней, оставив
Элоизу стоять в одиночестве с чемоданом у ног.

Лишь одна женщина осталась позади. Невысокая, корена-
стая, с румяными щеками и живыми карими глазами, в ко-
торых сразу чувствовалось добро. Она подошла к Элоизе с
улыбкой — тёплой, человеческой, такой, какой не дарили ей
со дня отъезда из монастыря. — Здравствуйте! Меня зовут
Мари. Мари Делакур, — представилась она, вытирая руки о
передник. От неё пахло свежим хлебом, розовой водой и...
мукой. Её голос имел лёгкий южный акцент, певучий и лас-
ковый. — Очень приятно, — ответила Элоиза, чуть смутив-
шись, но улыбнувшись в ответ. — Элоиза Деламар.

— Ах да, я слышала о вас! Новая гувернантка для нашей
маленькой мадмуазель Камиль, не так ли? — Мари прищу-
рилась, будто подтверждая очевидное. Элоиза кивнула, и та
одобрительно всплеснула руками. — О, мадмуазель Камиль



 
 
 

— чудо ребёнок! Хотя, — она хитро усмехнулась, — порой
это чудо может вызывать бурю в доме. Но вы сами увидите.
Тёплый смех Мари слегка рассеял тревогу, что тянула Эло-
изу с момента их приезда. — Позвольте, я покажу вам ва-
ши покои, а потом отведу на кухню. Вы, должно быть, про-
голодались после дороги? — спросила Мари, но не дождав-
шись ответа, сама махнула рукой. — Конечно голодны! По-
сле монастырской скромности вы, наверно, мечтаете хоть о
куске свежего хлеба. Значит сперва кухня! Она ловко под-
хватила чемодан Элоизы, несмотря на протест девушки, и
с улыбкой добавила: — Не волнуйтесь, мадам Мерсье стро-
гая, но не кусается. Если держаться подальше от её настро-
ений — жить можно. Элоиза тихо рассмеялась, впервые за
весь день и последовала за девушкой. Когда они переступи-
ли порог поместья, Элоизу словно окутал запах времени —
смесь воска, пыли и тонких ароматов жасмина. Перед ни-
ми открылся просторный холл: свет из множества свечей от-
ражался в отполированном мраморном полу. Сверху свиса-
ли изящные люстры, каждая из которых хранила сотни ма-
леньких языков пламени, мерцающих в хрустале, как застен-
чивые звёзды. Взгляд Элоизы медленно поднялся вверх по
величественной лестнице, где резные перила переходили в
балкон второго этажа. От стен веяло прохладой и... чем-то
недобрым, словно дом жил своей тайной жизнью, шепчущей
в углах. С правой стороны холла виднелись две массивные
двери из темного дерева, а с левой — три, чуть приоткрытые,



 
 
 

ведущие вглубь поместья. Шорохи, отголоски шагов и при-
глушённые голоса доносились откуда-то изнутри, будто дом
наблюдал за каждой новой душой, переступившей его порог.
— Сюда, мадемуазель, — тихо сказала Мари, держа чемодан
Элоизы, и тут же передала его молодому слуге с невзрачным
лицом.

— Пускай отнесут в ваши покои, а мы пока спустимся
вниз. Она направилась к третьей двери с левой стороны,
скрытой под лестницей. За ней оказалась широкая лестница
вниз — запах хлеба и жареного мяса ударил в лицо, тёплый,
живой, будто сама жизнь жила здесь, на кухне.

Когда они спустились, Элоиза почувствовала себя так,
словно попала в другое измерение. В отличие от мраморно-
го холода холла, кухня была залита мягким светом, здесь ца-
рили движение и уют. Воздух был густ от ароматов специй,
тушёных овощей и свежеиспечённого хлеба. Несколько жен-
щин в передниках суетились у плит, перемещались с кастрю-
лями и противнями, переговаривались оживлённо и с теп-
лом — здесь можно было смеяться, говорить, дышать.

Мари подвела Элоизу к небольшому деревянному столику
у окна, где в стекле отражался огонь лампы.

— Садитесь. Погодите минутку, я сейчас всё принесу, —
сказала она с улыбкой и ловко направилась к буфету. Элоиза
опустилась на скамью. Её ладони чуть дрожали — от уста-
лости, от тревоги, от всего нового. Она наблюдала, как Ма-
ри ходит по кухне, отдавая короткие распоряжения, как та



 
 
 

смеётся с другими женщинами, от которых веяло добротой
и жизнью. Этот шум был чужд монастырской тишине, но в
нём было что-то... утешающее. — Вот, — произнесла Ма-
ри, ставя перед ней тарелку, наполненную ароматными блю-
дами. Там были ломтики сыра, тушёная баранина, немного
овощей, кусок свежего хлеба и несколько фруктов. — Я не
знала, что вы любите, поэтому положила всего понемногу.
Элоиза чуть улыбнулась, глядя на неё с благодарностью. —
Спасибо вам... — тихо произнесла она, невольно дотронув-
шись до руки Мари. Та ответила лёгким, ободряющим сжа-
тием. Перед тем как начать трапезу, Элоиза сложила руки и
склонила голову. Тихая молитва, произнесённая почти без-
звучно, успокоила её сердце. Только после этого она приня-
лась за еду — осторожно, будто боялась нарушить тишину
собственных мыслей.

— Скажите, а как там... — начала Мари, садясь рядом.
Она слегка наклонила голову, подыскивая слова. — ...в мо-
настыре...?

Элоиза подняла глаза, удивлённо, будто впервые услыша-
ла вопрос, обращённый к ней без надзора.

— В монастыре?
— Да. — Мари неловко засмеялась. — Говорят, там всё

строго и скучно. И злые сестры. Это правда?
Элоиза улыбнулась уголками губ, отложив вилку.
— Строго — да. Но скучно? Не знаю. Там время идёт ина-

че. Нельзя говорить во время трапезы, всё подчинено мо-



 
 
 

литве и труду. Я там с детства, — её взгляд стал задумчи-
вым, словно она видела перед собой не кухню, а бледные ка-
менные стены и холодные рассветы монастыря. — Думаю,
Господь уберёг меня от многого. От судьбы, которая могла
быть куда хуже... Она замолчала. В голосе её звучала благо-
дарность, но и тихая грусть, почти неуловимая. — Мне два-
дцать, — вдруг сказала Мари, словно желая разрядить атмо-
сферу. Элоиза улыбнулась мягко. — Мы почти ровесницы.
Мне двадцать три.

— О, чудесно! — оживилась Мари. — Тут почти все стар-
ше меня лет на двадцать. Иногда так не хватает человека, с
кем можно просто поговорить! Но теперь — есть вы!

Она хихикнула, и глаза её зажглись озорным теплом. —
Можно я буду обращаться к тебе на «ты»?

— Конечно, — ответила Элоиза с теплой улыбкой. После
ужина, наполненного непривычным уютом и ароматом све-
жего хлеба, Мари проводила Элоизу по длинным коридорам
второго этажа. Половицы мягко поскрипывали под ногами,
стены были украшены картинами в позолоченных рамах, а
тусклый свет ламп колыхался на их поверхностях, словно
огонь пытался дотянуться до портретов людей, давно ушед-
ших из жизни. — Твоя комната вот здесь, Элоиза , — сказа-
ла Мари, остановившись у резной двери из орехового дере-
ва. — Она рядом с покоями мадемуазель Камиль. С другой
стороны — комната старшего сына мадам Мерсье, но он уже
несколько лет в отъезде. Учится, знаете ли. Никто не знает,



 
 
 

когда вернётся. Элоиза кивнула, не решаясь спросить боль-
ше. Мари открыла дверь, позволив Элоизе первой войти. —
Отдыхай. Завтра утром я зайду за тобой, чтобы познакомить
тебя с мадемуазель Камиль. — Она тепло улыбнулась, и в её
голосе звучало участие. — Доброй ночи, Элоиза. Когда дверь
закрылась, тишина комнаты обрушилась на девушку почти
физически. Элоиза медленно прошла внутрь, держа ладо-
ни перед собой, будто боялась потревожить воздух. Комната
казалась слишком просторной, слишком чужой. Узкие, вы-
сокие окна скрывались за тяжелыми шторами цвета вина;
сквозь щель между тканями пробивался луч холодного лун-
ного света, ложась на пол мраморной дорожкой. Справа сто-
яла кровать — большая, роскошная, с балдахином из тон-
чайшего кружева. Элоиза подошла ближе, едва касаясь ру-
кой покрывала. Мягкая. Тёплая. Совсем не та, на которой
она спала в монастыре — узкой, скрипучей, с жёсткой соло-
менной подушкой. Эта казалась почти греховной роскошью.

Рядом стоял небольшой столик, а напротив — массивный
письменный стол из тёмного дерева, за которым, вероятно,
прежде сидела какая-нибудь знатная гостья. На полке над
ним стояли книги и тетради, а у стены висело зеркало. Эло-
иза подошла ближе и посмотрела на своё отражение. В зер-
кале стояла незнакомка — бледная, тонкая, с усталым взгля-
дом и аккуратно убранным корнетом. Её каштановые воло-
сы едва виднелись из-под светло голубого головного убора,
глаза казались огромными и чуть растерянными. Она долго



 
 
 

смотрела, не узнавая себя.
Что я здесь делаю?
Тяжело вздохнув, Элоиза сняла корнет. Мягкие пряди

рассыпались по плечам, лёгкие, как освобождение. Она про-
вела пальцами по волосам, будто вспоминая, что значит про-
сто быть женщиной, не «сестрой». На полу у шкафа стоял
её чемодан. Скромный, старый, с тёмной кожей, потрескав-
шейся по углам. Она опустилась на колени и открыла его —
внутри лежали аккуратно сложенные вещи: простая ночная
сорочка, несколько платьев и корнеты, лента для волос и ма-
ленький блокнот и серебряная цепочка с крестиком. Всё её
имущество. Весь её мир. Она вытащила сорочку и ленту, ко-
гда вдруг в дверь постучали. Элоиза вздрогнула, едва не вы-
ронив ткань. В комнату вошла женщина — строгая, с опу-
щенными глазами, в чёрном платье и переднике. По одежде
Элоиза поняла, что это служанка.

— Добрый вечер, мадемуазель, — тихо произнесла та. —
Не желаете ли принять ванну? Элоиза на мгновение растеря-
лась, не привыкнув к подобным заботам. — О... да, конечно.
Если вы покажете, где она находится... Но женщина не дала
ей договорить, слегка поклонилась и сказала деловым тоном:
— Всё будет готово через несколько минут, мадемуазель. Я
провожу вас, как только ванна наполнится. Она вышла так
же бесшумно, как и вошла. Элоиза осталась одна, сжимая в
руках сорочку.

Ванна... специально для меня.



 
 
 

В монастыре вода всегда была холодной, и приходилось
подолгу ждать, пока очередь дойдёт. Никто никогда не пред-
лагал ей уединения, роскоши, заботы. Всё это было чуждо,
нереально, как сон. Она подошла к столу, села и открыла
свой блокнот. Взяла перо, окунула в чернильницу и начала
писать аккуратным, чуть неровным почерком:

«Сегодня я прибыла в поместье Мерсье, в качестве гувер-
нантки младшей мадемуазель Камиль. Дом... кажется мне
слишком большим, а мадам Мерсье — холодной, как лёд. От
неё у меня мурашки.Но здесь я встретила Мари. Она добрая,
простая, будто лучик света. С помощью Господа, я справ-
люсь. Скучаю по Софи и сёстрам, по нашей маленькой келье
и тихим утренним молитвам. Да хранит их Господь.»

Она аккуратно закрыла блокнот и прикоснулась к его об-
ложке ладонью, словно к чему-то родному. Потом подня-
лась, оглянулась на комнату и на миг позволила себе улыб-
нуться — чуть-чуть, неуверенно.

***
Утро началось ещё до рассвета. Элоиза, как и все годы в

монастыре, проснулась задолго до первых лучей солнца. В
тишине нового дома, где даже стены казались дышать иначе,
чем в Сен-Клер, она молилась, сидя у окна. Сквозь приот-
крытые шторы пробивался тусклый свет, и пыль, кружащая
в воздухе, напоминала крошечные звёзды. Когда дверь ти-
хо скрипнула, Элоиза уже была одета — в простое пастель-
но розовое платье и белый корнет. На пороге появилась Ма-



 
 
 

ри с солнечной улыбкой и в руках держала лист бумаги. —
Доброе утро, Элоиза. Вот, держи, — сказала она, протягивая
лист. — Список дел, которые ты должна сегодня выполнить
вместе с мадемуазель Камиль. — Она прищурилась, слов-
но вспоминая. — Цитирую мадам Генриетту: «Последующие
пусть пишет сама». — Мари хихикнула, прикрывая рот ла-
донью. Элоиза скользнула взглядом по аккуратным строчкам
— занятия музыкой, чтение, прогулка в саду, письменная
практика...

— Я тебя представлю, а потом ты уже сама разберёшься,
— сказала Мари. — Ты завтракала?

— Да... — Элоиза слегка смутилась. — Я попросила од-
ну служанку показать мне, где можно поесть, а она... при-
несла целый поднос завтрака. Мне стало ужасно неловко...
— Брось, — отмахнулась Мари с улыбкой. — Здесь к этому
быстро привыкаешь. Пошли, не будем тянуть. Мари взяла
Элоизу за руку, и они пошли по коридору. Их шаги гулко
отдавались от мраморного пола. У двери, украшенной резь-
бой с изображением виноградных лоз, Мари остановилась.
— Вот комната Камиль, — сказала она, тихо вздохнув. —
Смотри и запоминай, как с ней обращаться. Она постуча-
ла трижды. Тишина. — Ну, начнём, — сказала Мари с заго-
ворщицкой улыбкой, приподнимая указательный палец. За-
тем, без тени сомнений, распахнула дверь. — Мадемуазель
Ками-и-иль! — воскликнула она так громко, что Элоиза ед-
ва не вздрогнула. — К вам пришла ваша новая гувернант-



 
 
 

ка мадмуазель Элоиза! Самое время открывать глазки! Она
подошла к окну и резко распахнула шторы. В комнату во-
рвался солнечный свет, золотыми полосами пронзив про-
хладный воздух. На большой кровати, среди кружевных по-
душек, зашевелилось что-то светлое — девочка, спрятавша-
яся под одеялом.

— Мари... уйди, дай мне поспать... — сонно пробормота-
ла она.

— Нет, нет, мадмуазель, сегодня нельзя лениться. — Ма-
ри решительно потянула за край одеяла. Девочка, недоволь-
но вздохнув, показала своё лицо — нежное, упрямое, с се-
рыми глазами, почти такими же холодными, как у её матери.
— А вот и ваша гувернантка! — радостно произнесла Ма-
ри, подталкивая Элоизу вперёд. — Помните, мадам говори-
ла, что скоро приедет кто-то, кто будет следить за вашими
успехами? Так вот, это и есть мадемуазель Элоиза Деламар.

На мгновение в комнате воцарилась тишина. Элоиза
неловко поклонилась. — Доброе утро, мадмуазель Камиль,
— мягко произнесла она, стараясь не выдать волнения. Де-
вочка, всё ещё с сонными глазами, внимательно посмотрела
на неё. У неё были волосы цвета пшеницы и россыпь весну-
шек по щекам. Элоиза невольно улыбнулась — такие же вес-
нушки были у неё самой. — Доброе утро, мадмуазель Эло-
иза, — ответила Камиль, осторожно, почти с недоверием.
— Ну вот, — довольно сказала Мари. — Я прикажу, чтобы
вам подали завтрак. А вы пока познакомьтесь получше. Ма-



 
 
 

ри поклонилась и вышла, оставив их вдвоём. Элоиза сделала
шаг вперёд, стараясь говорить спокойно, но сердце стучало
быстрее обычного.

— Сегодня у нас с вами несколько дел, мадмуазель Ка-
миль. После завтрака я бы хотела начать с урока письма, ес-
ли вы не против...

Камиль, не дослушав, нахмурила лоб. — Почему вы
так... странно выглядите, мадам? — спросила она вдруг. —
Предыдущие гувернантки были совсем другими. Они носи-
ли красивые платья, шляпки... а вы — вот это, — она ткнула
пальцем в сторону корнета. Элоиза чуть смутилась, но затем
рассмеялась тихо, прикрывая рот рукой.

— Простите, мадмуазель, понимаю, мой вид, возможно,
вас удивляет. Я не совсем такая, как другие гувернантки.
Я верующая женщина. А этот головной убор — не просто
украшение. Он называется корнет. Это моя защита, мой обет
смирения. Камиль склонила голову набок, разглядывая её с
искренним любопытством. — Защита от чего?

— От взглядов, зависти... и от соблазнов мира, — мягко
ответила Элоиза. — Он напоминает мне, кем я являюсь и
для чего жива.

— Странно, — протянула Камиль, но уже без насмешки.
— И откуда же берутся такие, как вы?

— Из монастыря, мадмуазель, — с лёгкой улыбкой отве-
тила Элоиза.

В этот момент в комнату вошли служанки: одна несла под-



 
 
 

нос с завтраком, другие — расческу, платье и ленты. Камиль
тут же оживилась, заёрзала, уже забыв о своём вопросе, а
Элоиза отступила в сторону, наблюдая, как утро в этом доме
начинало свой привычный ритуал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Камиль сидела за письменным столом у окна — утренний

свет ложился на её волосы золотистыми бликами, а за окном
лениво покачивались деревья. Элоиза стояла напротив, дер-
жа в руках тонкий лист бумаги и перо с чернильницей. На
мгновение она задержала взгляд на девочке — в её лице сме-
шивались любопытство, усталость и то едва уловимое недо-
верие, с которым дети смотрят на взрослых, пришедших их
«воспитывать». Она поставила лист перед Камиль и мягко,
почти шёпотом, произнесла:

— Мадемуазель, начнём с письма. Тема — «Что значит
быть доброй».

Камиль нахмурилась, будто не расслышав. — «Что значит
быть доброй»? — переспросила она с лёгкой насмешкой и
откинулась на спинку стула, скрестив руки на груди.

— Вы сейчас не шутите? Элоиза слегка улыбнулась, не
чувствуя обиды. — Никак нет, мадемуазель. Это очень хо-
рошая практика. — Она сделала шаг ближе, стараясь гово-
рить спокойно, без нажима. — Так вы сможете потрениро-
вать свой почерк и... может быть, осознать, что для вас са-
мой значит доброта. Признаюсь, я и сама часто пишу такие
письма. Её голос звучал тихо, но уверенно — не как у учи-
тельницы, а как у человека, который действительно хочет
быть услышанным. Камиль почувствовала это и, хотя внеш-



 
 
 

не оставалась холодной, внутри что-то дрогнуло. — В мона-
стыре, где я училась, — продолжила Элоиза, опустив взгляд
на стол, — нас часто просили писать письма. Не ради оце-
нок... а чтобы научиться слышать себя. Ведь иногда легче вы-
разить душу на бумаге, чем словами. Попробуйте, мадемуа-
зель. Если вам не понравится — найдем другую тему. Меж-
ду ними повисла тишина, нарушаемая лишь лёгким скрипом
ветра за ставнями. Камиль смотрела на листок, на перо, на
спокойное лицо Элоизы — и вдруг, как будто уступив внут-
реннему порыву, взяла перо в руку. Элоиза подошла ближе
и мягко поправила её осанку:

— Спину ровно... вот так. Перо держите легко, не зажи-
майте. Позвольте руке двигаться, словно она сама знает, что
хочет сказать.

Камиль кивнула, и перо коснулось бумаги. Первые буквы
ложились неровно, с паузами, будто каждая мысль требова-
ла усилия. Элоиза молчала, лишь время от времени бросая
одобрительный взгляд.

Она видела, как почерк девочки постепенно становился
увереннее, а слова — теплее. — «Быть доброй — это не толь-
ко улыбаться»... — прочитала Камиль вслух кусочек, будто
проверяя, как это звучит.

Элоиза тихо улыбнулась:
— Прекрасно сказано.
В этот момент Камиль потянулась к чернильнице, но за-

дела её не аккуратно. Капля густых чернил упала прямо на



 
 
 

её пальцы, расплылась холодным пятном. Девочка резко втя-
нула воздух.

— Ах! — воскликнула она раздражённо. Элоиза тут же
подошла, достала из кармана платок.

— Позвольте, мадемуазель. — Она осторожно взяла её ру-
ку, тёплую, немного дрожащую, и начала вытирать черни-
ла, действуя с почти материнской нежностью. — Ошибки не
страшны, — сказала она тихо, не отводя взгляда. — Страш-
но лишь, если мы не пытаемся их исправить.

Слова прозвучали просто, но в них было что-то, что кос-
нулось самой глубины Камиль. Она замерла, наблюдая, как
Элоиза аккуратно стирает чернильные следы с её пальцев.
На щеках девочки появился лёгкий румянец — от смуще-
ния, которого она сама не поняла.

— Спасибо, мадмуазель... — прошептала она, едва слыш-
но. Элоиза отпустила её руку и чуть поклонилась:

— Вот и всё, мадемуазель. Теперь можете продолжать.
Камиль опустила глаза на бумагу и снова взялась за пе-

ро, уже без прежней неохоты. В её движениях появилась
мягкость, в лице — сосредоточенность. Элоиза, наблюдая
за ней, почувствовала, как в груди рождается тихое, тёплое
чувство — словно первая искра доверия загорелась между
ними.

Она не сказала больше ни слова, просто стояла у окна,
глядя, как луч света ложится на плечо Камиль, а кончик пе-
ра оставляет на бумаге следы — маленькие, неровные, но ис-



 
 
 

кренние, как само начало новой дружбы. Когда Камиль по-
ставила последнюю точку и осторожно положила перо, Эло-
иза аккуратно взяла листок и бережно убрала его в папку
— тонкую, кремового цвета, в которую она теперь склады-
вала все работы своей юной ученицы. На мгновение она за-
держала пальцы на листе, будто желая сохранить тепло дет-
ских мыслей, прежде чем закрыть его. — Вы сегодня моло-
дец, мадемуазель Камиль, — произнесла она с мягкой, одоб-
рительной улыбкой. — По расписанию у нас сейчас неболь-
шой перерыв. Чем бы вы хотели заняться? Может, прогуля-
емся в саду? — Элоиза перевела взгляд к окну: солнце за-
ливало комнату золотистым светом, листья на деревьях дро-
жали от лёгкого ветра. — Там, кажется, прекрасная погода.
— Да, давайте пойдём! — воскликнула Камиль с неожидан-
ной живостью и впервые за день улыбнулась по-настояще-
му, без тени капризности. Элоиза помогла ей надеть лёгкую
шляпку с розовой лентой, под цвет её светло-розового пла-
тья с кружевами и пышными рукавами. Девочка напоминала
цветок, только что распустившийся на солнце. Элоиза взя-
ла корзину, в которую Мари заранее сложила плед, фрукты
и пирожки, добавила туда свой блокнот и папку с письмом
Камиль. Когда они вышли наружу, Элоизу будто окутало но-
вое дыхание жизни: воздух был наполнен запахом роз, тёп-
лой земли и свежескошенной травы. Где-то вдалеке журчал
фонтан, над головой щебетали птицы. Она замедлила шаг,
не в силах скрыть восхищение. Сад был похож на рай — ухо-



 
 
 

женные дорожки, клумбы всех оттенков розового и белого,
старые липы, создававшие мягкую тень. Элоиза и не подо-
зревала, что за стенами этого мрачного поместья скрывается
такая красота. Камиль, смеясь, побежала по дорожке, соби-
рая цветы. Элоиза опустилась на колени рядом с клумбой и
показала девочке, как из гибких стеблей плести венок. Их
пальцы соприкасались, и Камиль хихикала, когда венок рас-
падался, а Элоиза терпеливо помогала сплести его заново.
Позже, расстелив плед под яблоней, они устроились рядом.
Весеннее солнце согревало щеки, мягкий ветер перебирал
волосы. Некоторое время они молчали — Камиль смотрела
в небо, а Элоиза записывала что-то в свой блокнот.

— Мадемуазель Элоиза, — вдруг тихо заговорила Ка-
миль, не отрывая взгляда от неба, — вы когда-нибудь скуча-
ли... по кому-то очень сильно?

Элоиза подняла глаза, немного растерявшись от вопроса,
и мягко улыбнулась. — Хм... да. В данный момент я ску-
чаю, — сказала она задумчиво. — По кому? — в голосе Ка-
миль звучала искренняя любознательность, не детская, а по-
чти взрослая. Элоиза на секунду замолчала, прежде чем от-
ветить:

— По одной очень близкой подруге. Мы вместе выросли
в монастыре. Она для меня как родная сестра. — Её голос
дрогнул, и в глазах мелькнула печаль. — Я часто думаю о
ней... и молюсь, чтобы Господь оберегал её. Камиль кивнула,
а потом тоже опустила глаза. — Я тоже скучаю. Очень, очень



 
 
 

сильно, — сказала она тихо, чуть смущённо, будто призна-
валась в секрете. — По моему брату. Он живёт в Италии... во
Флоренции. Учится быть художником. Уже четыре года как
уехал. Каждый день я жду, что он вернётся. — Она улыбну-
лась, но в её улыбке сквозила грусть. — Мама говорит, что
он должен заняться семейным делом, когда вернётся, пото-
му что отец болен... но я думаю, он родился не для этого. Он
всегда хотел рисовать. — Вы очень его любите, да? — мяг-
ко спросила Элоиза. — Конечно. Он был... самым добрым
из всех. Даже мама рядом с ним становилась мягче. — Ка-
миль мечтательно вздохнула. — Думаю, когда он вернётся,
вам обязательно нужно будет познакомиться. Вы, наверное,
будете от него в восторге!

Элоиза рассмеялась вместе с ней. Этот смех был лёгкий,
чистый — как звон колокольчиков. После прогулки Камиль
пошла обедать с родителями, а Элоиза спустилась на кух-
ню к Мари — вместе с другими служанками они ели скром-
ный, но вкусный обед и делились историями. Тёплая про-
стота кухни напомнила Элоизе монастырские вечера. Поз-
же Камиль попросила её послушать, как она играет на фор-
тепиано. Первые аккорды были резкие, неровные, но Эло-
иза терпеливо показывала, как нужно держать руки, как чув-
ствовать ритм, а не просто отбивать ноты. Постепенно звук
стал мягче, ровнее, и в лице Камиль появилась сосредото-
ченность. Вечером, когда солнце скрылось за холмами, Эло-
иза проводила девочку в её покои, отдала распоряжение слу-



 
 
 

жанкам подготовить ванну и помочь ей лечь спать. Когда
Элоиза наконец вернулась в свою комнату, вечер уже оку-
тал дом тихим полумраком. Сквозь тонкие занавески проса-
чивался бледный свет луны, ложась серебряным следом на
пол. Она поставила на стол лампу, и мягкое, янтарное сия-
ние осветило её уставшее лицо. Пламя дрогнуло, будто ко-
леблясь вместе с её дыханием. Элоиза осторожно открыла
папку и достала письмо Камиль. На мгновение она просто
смотрела на аккуратный, чуть неуверенный почерк девочки
— в каждой букве чувствовалась искренность, желание быть
понятой. Затем Элоиза начала читать:

«Что значит быть доброй?
Быть доброй — это не только улыбаться и говорить веж-

ливо. Иногда, когда я злюсь, мама говорит, что воспитанные
девочки себя так не ведут. Но ведь... я просто не хочу, что-
бы меня всё время сравнивали с другими. Я помню, как про-
шлой зимой старый пёс садовника заболел. Все говорили,
что его надо прогнать, потому что он мешал и лаял по ночам.
Но я тайком носила ему молоко и клала хлеб. Он смотрел
на меня такими глазами, будто понимал, что я не дам ему
умереть. Потом он всё равно умер, и мне было очень больно.
Быть доброй, наверное, значит не отступать, даже когда ни-
кто не видит твоей доброты. Иногда я думаю, что быть доб-
рой — это тяжело. Потому что если ты слишком добрая, то
другие начинают пользоваться этим. И всё равно... я не хочу
быть как мама, которая может говорить холодно и будто не



 
 
 

чувствует ничего. Может, доброта — это просто когда тебе
не всё равно.»

Когда Элоиза дочитала, её руки дрожали. Она опустила
письмо на стол и долго сидела, не в силах оторвать взгляд
от строк. Каждое слово отзывалось внутри чем-то личным,
болезненно знакомым.

«Быть доброй — это не отступать, даже когда никто не ви-
дит твоей доброты...» — повторила она шёпотом, будто эти
слова были молитвой. Сердце сжалось. Ей показалось, что в
этих строках говорит не просто ребёнок — а душа, ищущая
света, такой же свет, который когда-то искала она сама. Пе-
ред внутренним взором всплыли холодные стены монасты-
ря, аромат свечей и хрупкие силуэты девочек в серых пла-
тьях. Она вспомнила, как по вечерам, когда настоятельница
оставляла непослушных без ужина, Элоиза украдкой прино-
сила им кусочек хлеба. Помнила страх, когда её почти пой-
мали, и тихие слова благодарности, шепчущиеся в темноте.
Она тогда тоже писала письма — Господу, умершим роди-
телям, самой себе. Писала, чтобы не забыть, что у неё есть
сердце. Чтобы не потерять способность чувствовать. Элоиза
провела пальцем по строчкам Камиль, словно пытаясь при-
коснуться к ней через бумагу.

«Она чувствует боль... но не умеет её выражать. Господи,
если я смогу научить её не только словам, но и тому, как
говорить сердцем — значит, я действительно здесь не зря...»

Она взяла перо и открыла свой блокнот. Чернила легли на



 
 
 

страницу мягко, уверенно, и с каждым словом Элоиза слов-
но выдыхала накопившееся в груди.

«Сегодня Камиль впервые улыбалась искренне. Она рас-
сказала о своём брате. Я вижу, что под её дерзостью прячет-
ся доброе сердце, которому просто не хватает тепла. Госпо-
ди, дай мне мудрости быть для неё тем, кем была для меня
Софи — другом, который слышит и понимает.»

Она отложила перо, закрыла блокнот и на мгновение при-
крыла глаза. Комната погрузилась в мягкий полумрак, лишь
пламя лампы колыхалось, будто дышало вместе с ней. Эло-
иза сложила руки на груди и начала тихо шептать молитву.
Слова текли из сердца, словно тихий ручей — она просила
Господа о мудрости, терпении и мире в душе, чтобы быть
достойной наставницей для Камиль.

Когда молитва закончилась, она медленно выдохнула,
словно освободилась от дневной усталости, и взялась снова
за свой блокнот. В нём она тщательно записала план на зав-
трашний день — пункт за пунктом, аккуратным почерком:
утренняя молитва, урок письма, прогулка в саду, этикет за
столом.

Затем сняла корнет, аккуратно сложила его у изголовья,
переоделась в тонкую сорочку и, укрывшись одеялом, тихо
прошептала:

— Да хранит нас всех Господь...
Сон пришёл быстро, мягко, как благословение.
***



 
 
 

— Мадмуазель Камиль, — произнесла Элоиза, стоя в го-
стиной и стараясь, чтобы голос звучал уверенно, но добро-
желательно. — Сегодня мы с вами будем учиться этикету и
поведению за столом. Комната была залита мягким дневным
светом, который падал на белую скатерть, где аккуратно ле-
жали ложки, вилки и ножи. Камиль сидела напротив — её
золотистые волосы блестели на солнце, а серые глаза сверка-
ли озорством. — Можете показать мне, как вы обычно куша-
ете? — мягко спросила Элоиза. — Конечно! — с энтузиаз-
мом воскликнула Камиль и, не задумываясь, схватила сразу
два прибора, уронила салфетку и засмеялась, ерзая на стуле.
— Примерно вот так, мадмуазель!

Элоиза едва сдержала улыбку, но всё же улыбнулась. Она
подняла салфетку, аккуратно расправила её и вновь положи-
ла перед девочкой.

— Мадмуазель Камиль, вы юная леди из благородной се-
мьи, — мягко произнесла она. — А значит, должны вести
себя так, чтобы каждый ваш жест говорил о достоинстве. Я
знаю, это непросто и, возможно, скучно. Но вспомните, как
ведут себя другие девочки, когда вы трапезничаете вместе?
Камиль задумалась на мгновение, потом вдруг рассмеялась:

— О! Моя подруга Катрин! — воскликнула она. — Она
всегда сидит вот так! — Девочка выпрямила спину, вытя-
нула подбородок и, изображая надменное выражение, взяла
вилку и нож с преувеличенной грацией. — «Какое восхити-
тельное блюдо!» — произнесла она глубоким тоном, паро-



 
 
 

дируя взрослых дам, и обе рассмеялись. — Да, это забавно,
мадмуазель Камиль, — улыбнулась Элоиза, — но именно это
— правильно. Она подошла ближе и начала объяснять, как
пользоваться каждым прибором, как складывать нож и вил-
ку, когда трапеза окончена или когда делаешь паузу. Её го-
лос был тихим, спокойным, без приказного тона, с лёгкой
ноткой тепла. Камиль слушала внимательно, в её глазах све-
тился интерес. Прошло полчаса — и Камиль уже сидела с
прямой осанкой, держа приборы так, будто родилась с ними.
Иногда она ошибалась, но Элоиза лишь мягко поправляла
её, не произнося ни одного упрёка. Впервые Камиль училась
с удовольствием, без страха быть осмеянной. Так проходили
дни — один за другим, плавно, как перо по бумаге. Утро в
доме Мерсье начиналось всегда одинаково: в коридорах раз-
ливался запах свежего хлеба и горячего молока, где-то на-
верху звенел колокольчик, призывая служанок к делам. Ка-
миль уже ждала у окна, в белом платьице, с разлетающими-
ся светлыми кудрями и сияющими глазами. С каждым днём
она всё увереннее писала, лучше читала и спокойнее вела
себя за столом. Элоиза видела в ней перемены — не только в
манерах, но и в душе: её ученица стала мягче, рассудитель-
нее, внимательнее к словам. Каждое утро, в будни, приходи-
ла строгая преподавательница — мадам Лефевр. Она с хо-
лодной точностью обучала Камиль грамматике, арифмети-
ке, географии. Девочка часто зевала, теребила перо, бросала
взгляды на часы. Но как только мадам Лефевр уходила, и в



 
 
 

комнату входила Элоиза — с лёгкой улыбкой, с запахом ла-
ванды, — всё менялось. Камиль словно оживала. Они сади-
лись рядом у письменного стола, и Элоиза помогала разби-
рать сложные упражнения, терпеливо объясняя, почему за-
пятая стоит именно там, а не в другом месте. Иногда она рас-
сказывала истории — о городах, где никогда не бывала, о
птицах, чьи песни можно услышать только в мечтах. Камиль
слушала, затаив дыхание, и её глаза наполнялись блеском.
Каждый день Элоиза давала ей новое задание: написать пись-
мо. Иногда на воображаемую тему — о прогулке в саду, о ве-
чере у камина, о незнакомом человеке, встреченном во сне.
Камиль писала, размышляя, выбирая слова, и в этих пись-
мах всё чаще появлялась нежность, которую раньше прятала
за смешками и капризами. За обеденным столом, в присут-
ствии родителей, Камиль теперь сидела с грацией — ровная
осанка, спокойный взгляд, движения рук точные, будто от-
меренные временем. Даже Генриетта иногда смотрела на неё
дольше, чем обычно, с тихим, но неохотным восхищением.

Однажды вечером, когда дом уже погрузился в тишину,
Элоиза услышала тихий стук в дверь. На пороге стояла слу-
жанка. — Мадам Мерсье просит вас, мадемуазель Элоиза,
спуститься в гостиную.

Элоиза поправила платье, пригладила корнет и направи-
лась вниз. В гостиной горел камин, вино мерцало в хрусталь-
ном бокале, воздух был густ от запаха дубовых поленьев и
вина. Генриетта сидела в кресле, элегантная и уставшая, с



 
 
 

чуть помятым кружевным воротником.
— Элоиза Деламар... — протянула она медленно, не глядя

прямо. — Хочу признаться, ты делаешь хорошую работу...
для такой девки, как ты. В её голосе прозвучала непривыч-
ная мягкость, но за ней всё равно прятался холод. Элоиза
стояла прямо, на почтительном расстоянии, слегка опустив
руки перед собой.

— Да, вы сделали очень хорошую работу, мадемуазель
Элоиза, — добавил месье Огюст, сидевший у камина. Его
голос был слаб, но искренен. — Наша дочь заметно измени-
лась. Она стала спокойнее, рассудительнее... Как подобает
юной леди. Когда Габриэль вернётся, он её не узнает. Имя
брата Камиль впервые прозвучало в присутствии Элоизы.
Она слегка приподняла бровь, но сдержалась, кивнув с веж-
ливой улыбкой. Генриетта сделала ещё глоток вина и корот-
ко кивнула. — Это точно. На этом всё, можешь идти. —
Продолжайте в том же духе, мадемуазель, — тихо добавил
Огюст. Элоиза склонила голову. — Благодарю вас. Это мно-
гое для меня значит. Доброго вечера, месье, мадам. Она вы-
шла из гостиной и когда проходила мимо комнаты Камиль,
из-под дверей комнаты струился мягкий свет свечи. Навер-
няка девочка ещё не спала — может, что-то писала в своём
дневнике. Элоиза невольно улыбнулась. С каждым днём она
всё сильнее чувствовала, как между ними крепнет невиди-
мая нить. Камиль стала ей не просто ученицей, а почти млад-
шей сестрой. Она доверяла Элоизе свои страхи, мечты, рас-



 
 
 

сказывала о покойной няне и о брате, который редко писал
из пансиона. А рядом с ними всё чаще появлялась Мари. С
ней Элоиза тоже подружилась: они иногда пили чай на кухне
после уроков, делились историями, смеялись шёпотом, что-
бы не услышала мадам Мерсье.

Так шло время — тихо, как падает пыль на книги в старой
библиотеке.

***
Тёплый ветер лениво трепал края пледа. Над ними пока-

чивались тяжёлые яблоки — ещё не спелые, но уже налив-
ные, блестящие в солнечных пятнах. Сад был тих, только где-
то вдали стрекотала кузнечиками жизнь. Камиль лежала на
животе, подперев щёку рукой, а Элоиза сидела рядом, рас-
крыв свой блокнот. — Мадмуазель Элоиза, — вдруг произ-
несла Камиль, не поднимая взгляда, — а вы верите, что Гос-
подь действительно всё видит?

Элоиза оторвалась от своих заметок, посмотрела на де-
вочку и улыбнулась мягко. — Конечно. Иногда даже тогда,
когда мы сами себя не видим.

— А зачем тогда Он забирает у людей тех, кого они лю-
бят? — Камиль подняла голову, и в её глазах мелькнуло
то непонимание, которое бывает только у ребёнка, впервые
столкнувшегося с болью. — Вот мой отец всё время болеет,
мама почти не выходит из своей комнаты. Брат уехал. Гос-
подь ведь знает, как я скучаю. Почему же не возвращает их?
Элоиза замолчала. Лёгкий шорох травы, звонкий смех птич-



 
 
 

ки — всё звучало теперь как-то дальше.
Она медленно ответила:
— Знаешь, Камиль... когда я была в монастыре, одна де-

вочка часто плакала по ночам. Она потеряла родителей, как
и я. И как-то раз матушка-настоятельница сказала нам: «Гос-
подь не забирает, Он возвращает. Просто не всегда туда, ку-
да мы можем пойти вслед».

Камиль нахмурилась, глядя в траву.
— Возвращает... куда? — К Себе, — тихо сказала Элоиза.

— Туда, где нет боли и страха. Но пока мы здесь, Он ждёт,
чтобы мы научились любить так, как любят там — без усло-
вий, без гордости. Даже если больно. Девочка долго молча-
ла. Потом тихо, почти шёпотом, сказала:

— Но если душа устала любить? Если кажется, что внутри
пусто?

Элоиза посмотрела на неё долго, с тем взглядом, каким
греют, а не жалеют. — Тогда другой человек должен научить
её снова. Иногда — случайный. Иногда — тот, кого ты мень-
ше всего ждала. Камиль прижала колени к груди, глядя ку-
да-то вдаль, где ветер шевелил ветви яблони. — А вы... кто
вас научил? — спросила она тихо.

Элоиза отвела взгляд, будто солнце ослепило её. — Одна
девушка, Софи. Я тебе про неё уже рассказывала, помнишь?
Она верила, что доброта — это не молитва и не слова, а то,
что ты делаешь, когда никто не смотрит. Она улыбнулась с
грустью. — Я тогда не понимала, но теперь понимаю. Камиль



 
 
 

потянулась и, как ребёнок, осторожно взяла Элоизу за руку.
— Может, вы теперь учите этому меня? Элоиза почув-

ствовала, как в груди сжалось что-то светлое и болезненное
одновременно.

— Возможно, именно для этого Господь и привёл меня
сюда, — ответила она, гладя девочку по волосам. — Чтобы
ты не забыла, что добро — это тоже молитва, только без слов.
Ветер донёс сладкий запах яблоневых листьев. — Кажется,
нам пора идти, — мягко сказала Элоиза, закрывая блокнот
и аккуратно пряча его в корзину. Её голос звучал спокойно,
но в нём чувствовалась лёгкая грусть — в саду под яблоней
время будто замирало, и не хотелось нарушать это тихое вол-
шебство.

— Уже? — протянула Камиль, откинувшись назад на плед
и подставляя лицо солнцу. — Может, ещё немного посидим?
Здесь так хорошо... Элоиза улыбнулась — та детская, ис-
кренняя просьба тронула её. Но долг звал. — Тебе пора обе-
дать, Камиль. Матушка будет сердиться, если мы опоздаем.
— Она говорила мягко, без строгости, но с тем спокойным
тоном, которому трудно было возразить. — Да, вы правы...
— нехотя согласилась Камиль и, вздохнув, начала помогать
собирать вещи. Плед, корзина, несколько упавших яблоне-
вых лепестков — всё складывалось в порядке, как будто они
прощались с этим маленьким утренним чудом.

Они шли обратно к поместью медленно, будто растяги-
вая последние минуты покоя. Воздух стал чуть плотнее, про-



 
 
 

хладнее; запах сада сменился ароматом влажного камня и
роз, растущих у заднего входа. Камиль, прижимая к груди
венок из ромашек, шла рядом с Элоизой, время от времени
поглядывая на неё — будто хотела что-то спросить, но не ре-
шалась. Когда они уже приближались к дому, Элоиза почув-
ствовала странное беспокойство. Весь сад, обычно оживлён-
ный — пуст. Ни звука, ни шагов, ни смеха служанок. Даже
птицы на мгновение притихли.

— Как тихо... — шепнула Камиль, нахмурившись. И тут
из-за угла буквально влетела Мари. Щёки у неё пылали, ды-
хание сбивалось, а глаза сияли — не страхом, нет, а взволно-
ванной радостью. — О, наконец-то я вас нашла! — восклик-
нула она, хватая Элоизу за руку, а затем — и Камиль. — Ма-
ри, что случилось? — удивлённо спросила Элоиза, чувствуя,
как в груди начинает подниматься тревога.

— Не пугайся Элоиза, — быстро заговорила Мари, улы-
баясь так широко, что казалось — сердце сейчас выпрыг-
нет из груди. — Месье Габриэль вернулся! — Что?! — Ка-
миль словно ожила. Её глаза загорелись, а голос звенел чи-
стой, неподдельной радостью. — Братец?! Где он?! Она хо-
тела броситься бежать, но Элоиза мягко положила руку ей
на плечо. — Камиль, вспомни, чему я тебя учила. — Голос
Элоизы был тихим, но уверенным, и Камиль тут же остано-
вилась, поймав дыхание, пытаясь вспомнить о манерах, о до-
стоинстве юной леди.

— Простите, — выдохнула она, но глаза всё равно сияли,



 
 
 

— просто я так счастлива...
— Пошлите, — сказала Мари, слегка понижая голос, хо-

тя улыбка с её лица не сходила. — Мадам Мерсье приказа-
ла привести вас. Элоиза и Камиль переглянулись. В глазах
Камиль — восторг и нетерпение, в глазах Элоизы — лёгкое
волнение, будто она предчувствовала, что этот день станет
переломным. Она крепче прижала к груди корзину и шагну-
ла вперёд, следом за Мари.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Мадам Генриетта, как вы просили, я привела мадему-

азель Камиль, — произнесла Мари, опуская взгляд и дели-
катно склоняясь у входа в гостиную.

— Благодарю. Можешь идти, — сухо ответила мадам
Мерсье. Даже не взглянув в сторону Мари, она будто не слы-
шала ничего вокруг — её внимание было приковано к муж-
чине, стоявшему у окна. Высокий, уверенный, словно несу-
щий в себе отблеск дальних дорог. Темные чуть растрепан-
ные волосы небрежно спадали на лоб, лёгкая тень щетины
подчеркивала скулы, а светло-серые глаза — такие же, как у
мадам Генриетты — казались одновременно спокойными и
внимательными. Он был одет просто, но со вкусом: льняная
рубашка небрежно расстёгнута на вороте, а вместо строгого
галстука — мягкий шарф, небрежно обвивший шею.

— Габриэль! — голос Камиль пронзал тишину, словно
звон колокольчика. Она сорвалась с места и в несколько ша-
гов оказалась в его объятиях. Он крепко обнял её, подняв
чуть над полом, и рассмеялся — тихо, так, как смеются толь-
ко дома. Элоиза, стоявшая чуть позади, у самой двери, зата-
ила дыхание. Перед ней была сцена, о которой Камиль рас-
сказывала бесчисленное количество раз — и теперь она ожи-
ла. Лёгкая, почти незаметная улыбка скользнула по губам
Элоизы.



 
 
 

— Здравствуй, Камиль, — мягко сказал он. — Вижу, ты
совсем меня не забыла. Он чуть отстранился, чтобы посмот-
реть на сестру, и в этот момент его взгляд — тёплый, жи-
вой — впервые встретился с глазами Элоизы. Именно в этот
миг корзина, которую Элоиза прижимала к себе всё это вре-
мя, неловко соскользнула из её рук. Сухой стук о паркет на-
рушил идиллию. Тетради, перо, блокнот, цветы — всё рас-
сыпалось по полу. Все взгляды — Генриетты, Огюста, Габ-
риэля, даже Камиль — обратились к ней. — Простите... п-
пожалуйста... — прошептала Элоиза, опускаясь на колени и
торопливо собирая вещи. Пальцы её дрожали.

Генриетта раздражённо закатила глаза, но месье Огюст ле-
гонько коснулся её руки, будто прося не сердиться. А Габри-
эль, тихо отпустив Камиль, подошёл слегка хромая к Элоизе
и опустился рядом — на одно колено. Элоиза почувствова-
ла запах — приятную смесь из табака и цитрусового одеко-
лона. — Позвольте помочь вам, мадемуазель, — произнёс
он негромко. — Не стоит, месье, я... — начала она и оста-
новилась, когда их взгляды встретились снова. В его глазах
не было ни насмешки, ни высокомерия — только искреннее
участие. Он молча помог собрать последние листки, береж-
но положил их в корзину и, подавая её Элоизе, чуть накло-
нил голову. — Как вас зовут? — спросил он, будто это был
самый естественный вопрос на свете.

— Э... Элоиза. Элоиза Деламар, — ответила она, чув-
ствуя, как сердце гулко бьётся в груди. Она прикусила губу,



 
 
 

не зная, куда деть взгляд.
— Элоиза! — раздался резкий голос мадам Генриетты.

Элоиза вздрогнула, как от удара. — Если ты закончила —
можешь идти. Камиль сейчас не нуждается в твоей помощи.

Элоиза молча поклонилась — сначала мадам, затем месье
— и, не позволяя себе смотреть на Габриэля, вышла тихим
шагом, стараясь не шуметь даже подолом платья. Габриэль
остался стоять, глядя на дверь, за которой скрылась юная гу-
вернантка. Его губы тронула еле заметная улыбка — будто
он запомнил что-то важное. Только спустя несколько секунд
он вернулся к семье. — Кто она? — наконец спросил Габ-
риэль, опускаясь в кресло. Он говорил ровно, но в голосе
скользнул лёгкий интерес. Его взгляд всё ещё был направлен
на дверь, за которой исчезла Элоиза.

Генриетта даже не повернула головы. Сложив тонкие
пальцы на коленях, она ответила ровно, почти холодно:

— Новая гувернантка Камиль. Девушка без имени, без
происхождения и каких-либо связей. Пустое место. Камиль
резко подняла голову: — Мама, прошу вас, не говорите так
об Элоизе! — в её голосе звучала и обида, и решимость. —
Она добрая. И умная. Она не заслуживает таких слов. Габ-
риэль перевёл взгляд на сестру, удивлённо приподняв брови,
а затем, чуть мягче:

— Просто... она совсем не похожа на гувернантку. Ни
взглядом, ни осанкой, ни тем, как держится.

Генриетта вздохнула и откинулась на спинку дивана, слов-



 
 
 

но устала говорить об этом: — Она из монастыря. Нам при-
шлось взять кого-то строгого, чтобы хоть кто-то сумел по-
влиять на твою сестру. Если бы и она не справилась — Ка-
миль отправили бы в пансион для упрямых девиц. Но, к сча-
стью, эта... монашка показала себя вполне сносно. Она сде-
лала короткую паузу, её взгляд стал резким, почти режущим.
— А теперь о главном, сын. Пока ты мечтаешь и разъезжа-
ешь по городам, твой отец болен. И никто не знает, сколько
ему осталось. Тебе пора жениться и заняться семейным де-
лом. В гостиной повисла глухая тишина. Даже часы на стене
будто замолчали. Габриэль слегка наклонил голову, его лицо
оставалось спокойным, но пальцы крепко сжали подлокот-
ник кресла.

— Семейное дело? — негромко повторил он, и уголок губ
дёрнулся в едва заметной усмешке. — А если я не хочу? Ген-
риетта взглянула на него так, словно он произнёс кощунство.

— Ты не ребёнок, Габриэль. У тебя нет выбора. Мы уже
нашли тебе подходящую партию — Селин де Фонтан. Бла-
городная, воспитанная, умна. Её отец министр. Если объ-
единиться — это даст нам стабильность, будущее. Ты пони-
маешь? Не смей быть эгоистом. Ты с детства знал — одна-
жды возьмёшь дело отца. Габриэль молчал. Несколько се-
кунд. Его глаза скользнули от матери к отцу — бледному,
усталому, чьи руки неспокойно лежали на трости. Внутри
него всё сжалось: долг, злость, ощущение ловушки.

— Я вас понял, — тихо, но глухо произнёс он. Он резко



 
 
 

поднялся как мог, с правой ноги. Кресло скрипнул о паркет.
Без лишних слов он направился хромая к двери и вышел из
гостиной быстрым шагом. Дверь мягко захлопнулась, оста-
вив после себя напряжённое, звенящее молчание. Никто не
осмелился что-то сказать. Только Камиль, сидя прямо, смот-
рела на дверь с тревогой — и с болью.

***
Элоиза стояла у окна комнаты Камиль. За стеклом пере-

ливалось мягкое летнее солнце, а деревья медленно покачи-
вались от лёгкого, почти ласкового ветерка. Воздух в ком-
нате был наполнен запахом бумаги, чернил и душистой ла-
ванды, которую служанки развесили сушиться у стены. Ка-
миль сидела за письменным столом — локти аккуратно при-
жаты к телу, губы слегка поджаты, как всегда, когда она глу-
боко сосредоточена. Перо тихо поскрипывало, оставляя тон-
кие строки на бумаге. Элоиза подошла ближе, стараясь не
нарушить тишину и лишь украдкой заглянула через плечо
девочки. То, что она прочла, заставило её на мгновение за-
держать дыхание.

«Если бы я могла, я бы защитила брата от судьбы, которую
за него решают другие. Я бы защитила мадемуазель Элоизу
— от холодных взглядов учителей, от надменности гостей, от
маминого холода. Ведь почему самые добрые люди должны
страдать из-за тех, кто слишком горд, чтобы заметить чужую
боль?»

Слова были неровные, буквы кое-где дрожали — но в каж-



 
 
 

дой строчке была правда, неприкрытая, живая. Элоиза по-
чувствовала, как в груди сжалось — не от гордости только,
но и от боли. Как могла такая маленькая девочка... так по-
нимать? Неужели строгость мадам Генриетты и тень одино-
чества в этом доме вынудили ребёнка повзрослеть слишком
рано? Она узнала себя в этих словах — как когда-то сама,
ещё ребёнком, пыталась защитить тех, кого любила, и молча-
ла, когда боль становилась невыносимой. Тишину нарушил
лёгкий, но отчётливый стук в дверь.

Камиль подняла голову и озадаченно посмотрела на Эло-
изу — в это время их никогда не тревожили. Элоиза глубоко
вдохнула, выровняла голос и сказала: — Войдите. Дверь ти-
хо открылась, и в комнату вошёл Габриэль. Солнечный свет
подчеркнул его фигуру — высокий, расслабленный, с мяг-
кой улыбкой на губах. Камиль радостно расправила плечи.
— Габриэль! — глаза её засияли. Элоиза поднялась, сдела-
ла лёгкий реверанс: — Месье... чем могу быть полезна? У
мадемуазель идёт урок... Она ощутила, как сердце сделало
странный, лишний удар. Перед глазами — быстрый образ:
он, опустившийся на колено рядом с ней, собирает то, что
выпало из её корзины... его внимательный взгляд, тёплый,
слишком личный. — Я знаю, мадемуазель Элоиза, — мягко
сказал он. — Просто решил увидеть, как учится сестрица...
и, возможно, вдохновиться для новой картины.

Он говорил легко, почти шутливо, — а Элоиза, не зная
куда деть руки, прикусила нижнюю губу. — Если желаете,



 
 
 

месье, можете присесть... чтобы не мешать. Она указала на
кресло в углу комнаты. Габриэль кивнул и сел, скрестив ру-
ки. Он молчал, но присутствие его ощущалось остро, как
жар, от которого невозможно укрыться даже под тканью кор-
нетта и скромного сарафана. Элоиза пересела ближе к Ка-
миль — но ощущение чужого взгляда не исчезло. Её сердце
билось не от страха — от чего-то иного, нового, пугающего.
— Я закончила, — тихо сказала Камиль, отложив перо.

Элоиза взяла письмо, аккуратно сложила его. — Прекрас-
но, мадемуазель. Сегодня вечером я прочту и завтра скажу
вам своё мнение. Сейчас у нас перерыв... чем бы вы хоте-
ли заняться? Может, снова прогуляемся в саду? Камиль по-
смотрела на брата, потом на Элоизу: — А можно... чтобы
брат пошёл с нами? Если он не занят.

Элоиза чуть заметно удивилась, но позволила себе мяг-
кую улыбку.

— Как вы пожелаете. Габриэль легко пожал плечами: —
Я должен был вернуться к отцу, но... думаю, он простит мне
несколько минут. Элоиза помогла Камиль надеть светлую
шляпку, взяла корзину с пледом, и они вышли. Камиль и Га-
бриэль шли впереди — девочка оживлённо расспрашивала:
— А как была жизнь во Флоренции? Ты правда писал кар-
тины с рассветом? И правда встречал художников с юга? Га-
бриэль отвечал тепло, смеясь, рассказывая о мастерских, за-
пахе красок, итальянском солнце. Иногда — будто случайно
— он оборачивался. Его взгляд встречался с глазами Эло-



 
 
 

изы. Она опускала взгляд... но тепло в груди не исчезало.
Они устроились под старой яблоней — той самой, где Ка-
миль и Элоиза часто читали книги или плели венки. Из-за
полуденного солнца воздух дрожал над травой, тонкая тень
дерева не спасала от жара, и сладкий аромат яблок смеши-
вался с запахом сухой травы. Где-то жужжали пчёлы, лени-
во перелетая между цветами. Камиль, как всегда, заговори-
ла первой и тут же втянула брата в разговор. Элоиза, немно-
го отстранившись, села на край пледа, достала из корзинки
свой потрёпанный блокнот в кожаном переплёте и, пригла-
див пальцами уголок страницы, принялась писать. Черни-
ла блестели на солнце, а рука с лёгкой выводила строчку за
строчкой:

«Сердце бьётся быстрее, когда месье рядом. Господи,
что это со мной? Это чувство мне совершенно незнакомо...
неправильно ли оно? Порой я забываю, как дышать, когда он
рядом.»

Она была так сосредоточена на своих мыслях, что не заме-
тила, как Камиль, увлечённая жёлтыми маргаритками на лу-
гу, вскочила и убежала собирать цветы. Остались лишь она и
Габриэль. Тишина между ними была живой — наполненной
солнечным теплом и шорохом листвы. Габриэль наблюдал.
За тем, как кончик пера касался бумаги, как на её виске вы-
билась из корнета прядь волос и блестела в лучах. Простое
платье, светлый корнетт — и всё же в её облике было что-
то... почти возвышенное. — Я слышал, вы из монастыря, —



 
 
 

тихо сказал он.
Элоиза вздрогнула и подняла на него взгляд. Чернила на

перо легли неровно — тонкая капля упала на страницу. Она
прочистила горло, пытаясь казаться уверенной, хотя голос
всё же предательски дрогнул:

— Да, месье... это правда.
Он чуть наклонил голову,
рассматривая её внимательно, но не грубо — скорее с ис-

кренним интересом. — Я видел многих монашек — они но-
сят строгие чёрно-белые одежды. А вы... то в розовых, то в
голубых платьях. Элоиза несмело улыбнулась, опустив глаза:

— Мне ближе светлые цвета, чем суровое чёрное. Но я и
не монахиня... Я просто выросла там. Я не давала обета. Я...
свободна. — Вам идут пастельные оттенки, — мягко заметил
он. Она кивнула, благодарно, но не смотрела ему в лицо. Её
взгляд сам собой скользнул к Камиль — та кружилась среди
цветов, ловя бабочку ладонями.

— Она вас любит, — вдруг сказал Габриэль.
— И я её, — спокойно ответила Элоиза. — За эти месяцы

она стала мне как младшая сестра. Она... и Мари. Без них
это место было бы чужим.

— Вы очень откровенны, мадемуазель, — тихо произнёс
он, будто удивляясь.

— Возможно. Но Камиль много рассказывала о вас, —
сказала Элоиза, и уголки её губ слегка поднялись. Габриэль
усмехнулся:



 
 
 

— О, надеюсь, не слишком много глупостей?
— Нисколько. Она умна. Просто... — она замялась.
— Просто? — переспросил он мягко.
Элоиза вдохнула, словно решаясь.
— Ей не хватает... тепла. Материнской любви. Ещё она

часто спрашивает меня о Боге. Буквально вчера, она спро-
сила меня почему Господь забирает тех кого она любит. Как
иронично получилось, что несколько минут спустя она узна-
ет что вы вернулись. Габриэль молчал. Он смотрел на Элои-
зу, и в его взгляде не было ни насмешки, ни холодной оценки
— только неподдельное внимание. Он видел, как в её голосе
звучит искренность, как в глазах отражается нежность, без
тени обвинения или горечи.

— Простите, месье... — вдруг тихо произнесла Элоиза,
перебарывая нерешительность. — Но... я заметила, что вы
немного хромаете. Это случилось во время вашей поездки в
Италию?.. — Она тут же смутилась, словно испугавшись соб-
ственных слов. — Понимаю, это может быть слишком лич-
ным. Вы не обязаны отвечать. Прошу, простите меня за бес-
тактность. Габриэль на секунду будто выпал из своих мыс-
лей, затем уголки его губ дрогнули, и он легко рассмеялся —
не насмешливо, а тепло. — Нет, вовсе не обидно. Это не ита-
льянская история и даже не романтическая рана, как, воз-
можно, вам хотелось бы подумать, — сказал он с лёгкой иро-
нией. — Это... старая история. Ещё в детстве я свалился с
лестницы на чердаке. Тогда никто не подумал, что всё так



 
 
 

серьёзно. Но, видимо, повредил бедро. С тех пор и хромаю
— левая сторона. Элоиза неожиданно прикрыла губы ладо-
нью, словно от внезапного сожаления. — Простите... Навер-
ное, вам тяжело помнить об этом.

— Что вы, — мягко ответил он. — Это хромота каждый
день мне напоминает, так что забыть всё равно не вышло
бы. Но я привык. Научился обходиться без жалости к себе.
Иногда даже кажется... она делает меня более внимательным
к шагам, которые я делаю в жизни.

Элоиза опустила взгляд, задумавшись. Её ресницы дрог-
нули, а на лице появилась та едва заметная печаль, которую
он уже успел узнать. Она кивнула — чуть, почти незаметно
— и тихо сказала:

— Понимаю.
Порыв ветра тронул край её корнетта, по саду пробежала

тень облака. На мгновение казалось, что между ними уста-
новилась тишина не из неловкости, а как будто оба знали —
слова лишние. Элоиза снова перевела взгляд на Камиль —
та, бегала по траве с охапкой ромашек, беззаботная, как лу-
чик солнечного утра. На лице Элоизы появилось мягкое, по-
чти материнское выражение. Габриэль ненадолго задержал
взгляд на лице Элоизы — спокойном, но тревожно-собран-
ном, словно каждую секунду она держала себя в рамках, бо-
ясь позволить сердцу выйти за границы приличий.

— А вы, мадемуазель Элоиза... — вдруг мягко произнёс
он. — Вы ведь тоже многое повидали, прежде чем оказались



 
 
 

здесь? Элоиза словно вздрогнула внутренне, но внешне её
лицо осталось почти безмятежным. Она на миг задержала
дыхание, пальцами чуть сильнее сжала свой блокнот. — Моя
история... не так интересна, как ваши путешествия, месье, —
ответила она с легкой улыбкой, в которой было больше за-
щиты, чем радости. — Я выросла в монастыре. Там — тиши-
на, молитвы, холодные стены. И книги. Я не жалуюсь. Про-
сто... так сложилось.

Габриэль не сводил с неё взгляда — не дерзкого, не оце-
нивающего, а скорее внимательного, словно он пытался рас-
смотреть не только её черты, но и мысли за ними.

— Значит, монастырь был вашим домом? — спросил он
тихо. Элоиза чуть опустила ресницы. — Да, домом....— по-
вторила она едва слышно. — Но и местом, где меня научи-
ли сдерживать слова, скрывать чувства и всегда оставаться
благодарной. Даже когда... больно.

Она осеклась, будто испугавшись, что сказала лишнее. Но
Габриэль ничего не сказал — только кивнул, и в его глазах
мелькнуло странное тепло, глубокое понимание. — Прости-
те, — добавила она поспешно, поднимая взгляд. — Я не хо-
тела... жаловаться.

— Но вы и не жаловались, — мягко ответил он. — Вы
просто... говорили правду. Между ними снова повисла ти-
шина — но на этот раз она была иной. Живой. Той, в которой
можно услышать собственное сердце. На траве послышался
лёгкий смех — Камиль бегала за бабочкой, прижимая к гру-



 
 
 

ди цветы. Элоиза с облегчением перевела взгляд на девочку
— как будто возвращаясь туда, где было проще дышать.

Габриэль тоже посмотрел на сестру, и его голос стал ти-
ше, почти задумчивым: — Она рядом с вами стала... другой.
Спокойнее. Теплее. Я не видел её такой.

Элоиза слегка улыбнулась — но в этой улыбке была и
грусть. — Я лишь стараюсь быть тем... кого сама когда-то
ждала рядом. Эти слова повисли в воздухе, словно прозрач-
ная нить между ними — тонкая, но крепкая.

В этот момент листья яблони шевельнулись от лёгкого
ветра, и откуда-то издалека донёсся колокольный звон —
будто мир тоже на мгновение замер, слушая их.

Габриэль медленно вдохнул, хотел что-то сказать — мо-
жет, поблагодарить, может... попросить разрешения снова
заглянуть в её тишину — но вдруг к ним подбежала Камиль:
— Посмотрите! — радостно выкрикнула она, держа в ладо-
нях маленького зелёного жука. — Он будто изумруд! Эло-
иза мягко рассмеялась, спрятав смущение. Габриэль неволь-
но улыбнулся — но его взгляд ещё мгновение задержался на
лице Элоизы... таким, от которого сердце снова дрогнуло.

***
Вечером, когда Элоиза наконец вернулась в свои покои,

окно в комнате было чуть приоткрыто, и тёплый воздух лет-
него вечера проникал внутрь, заставляя занавески мягко ко-
лыхаться. Небо за окном ещё не успело потемнеть оконча-
тельно — на горизонте тлел розовато-золотой свет заката. В



 
 
 

комнате пахло сухими травами и бумагой. Она зажгла лам-
пу на письменном столе — пламя дрогнуло, отбрасывая на
стены мягкие тени. С тихим выдохом сняла корнетт, акку-
ратно положила его на сундук у кровати, а затем распусти-
ла тугой узел каштановых волос. Пряди свободно упали ей
на плечи, кожа на затылке ощутила долгожданную свободу.
После прогулки Габриэль, как и обещал, ушёл к отцу, а Эло-
иза вместе с Камиль вернулась к делам — урок фортепиа-
но, проверка домашнего задания. И вот теперь — тишина.
Она села за стол, раскрыла бежевую папку и достала письмо
Камиль. Руководящая рука привычно легла на край бумаги.
Каждый раз, читая слова юной мадемуазель, Элоиза словно
проживала написанное вместе с ней — радость, сомнения,
страхи. Она бережно исправила пару грамматических оши-
бок, аккуратно, чтобы не задеть саму душу письма, и отло-
жила лист. Затем быстро составила список дел на завтра, пе-
релистнула блокнот — и замерла с пером в руке. Мысли не
желали укладываться. Внутри всё билось, путалось, словно
сердце пыталось вырваться на свободу.

«Почему же оно так неистово стучало, когда он стоял ря-
дом? Это неправильно... Я должна быть примером для Ка-
миль. Спокойствие, рассудок, вера... Но, Господи... разве это
чувства — грех, если в ней нет ни дурной мысли, ни тени
желания причинить боль?»

Она остановилась. Перо дрогнуло в пальцах. Перед глаза-
ми — его лицо. Как он, не задумываясь, помог, когда она



 
 
 

выронила вещи из корзины; как протянул их с теплом в гла-
зах, без высокомерия, без насмешки, как это часто делали
другие. Его голос в саду — мягкий, уверенный. Взгляд —
прямой, будто видит в ней не гувернантку, не компаньонку,
а человека. Неужели это — любовь с первого взгляда? Та-
кие чувства она знала лишь по книгам, где они казались чем-
то далёким, почти сказочным. Элоиза тихо закрыла блокнот.
Встала. Опустилась на колени посреди комнаты, сложив ру-
ки на груди. Лёгкий ветерок скользнул по коже и заставил
плечи дрогнуть.

— Если это испытание, Господи — дай мне силы пройти
его с достоинством. Если это чувство — грех, то за что оно
так похоже на свет? Я боюсь... боюсь, что однажды не смогу
скрывать, как он потревожил мою душу. Она сидела так ещё
несколько минут, в тишине. Ветер ласково касался её волос,
и холодок пробежал по коже. Вдруг лампа слегка дрогнула
— пламя мигнуло и погасло. Комната погрузилась в темно-
ту, но лунный свет мягко пролился через окно, осветив её
склонённое лицо, ресницы, дрожащие губы. Где-то снаружи
шевельнулись ветви яблони. Тот же лунный свет ложился се-
ребром на плечи Габриэля. Он стоял на своём балконе, опер-
шись рукой о перила. В пальцах тлела тонкая сигарета. Ни-
котиновый дым медленно растворялся в ночном воздухе.

Женись. Управляй. Забудь.
Слова матери звенели в голове. Ему снова пытались очер-

тить рамки, в которые он уже однажды не вписался. Фа-



 
 
 

мильное дело, виноградники, ответственность. Болезнь от-
ца, ожидания семьи.

Если я откажусь, стану ли я эгоистом? Или просто чело-
веком, который хочет жить иначе?

Он втянул дым ещё раз, глубоко. Потом — улыбнулся сам
себе, устало, но свободно. Потому что за последние два дня
— впервые за много лет — он почувствовал, что жив.

Эта женщина... Элоиза. В её взгляде нет ни притворства,
ни расчёта. Она живёт сердцем. А я... я столько лет жил так,
как от меня ждали.

Он раздавил сигарету о холодный камень перил, развер-
нулся и вошёл обратно в комнату. Открыл сундук, достал
чистый холст и ящик с кистями. Молчание наполнилось за-
пахом краски и льняного масла.

Он сел, долго смотрел на пустой холст. И рука сама со-
бой начала выводить тонкую линию — изгиб её шеи, лёгкую
волну волос.

Что же выйдет, если я попробую нарисовать её?



 
 
 

 
Глава 5

 
— Ты слышала? — Мари негромко нарушила утреннюю

тишину, ставя на деревянный стол корзину с ещё тёплыми
круассанами. От них поднимался легкий аромат сливочного
масла и ванили. Элоиза только что проснулась и, как обыч-
но, тихо спустилась на кухню — сюда, где не звучали стро-
гие голоса мадам Генриетты, где пахло хлебом, ромашковым
чаем и жареными яблоками с корицей. В этом уютном угол-
ке она всегда чувствовала себя немного свободнее. Элоиза,
держа ладони вокруг кружки, вопросительно посмотрела на
Мари. Та уже уселась рядом, легонько поправляя выбившу-
юся прядь волос и сияя какой-то сдержанной радостью.

— Что я должна была услышать? — мягко спросила Эло-
иза. Мари наклонилась поближе, как будто делилась тайной:

— Сегодня всем прислугам дали выходной! Представля-
ешь? Месье Огюст решил, что раз Габриэль вернулся домой,
то стоит дать людям немного отдыха. Видимо... семья будет
обсуждать важные дела. Они всегда так делали, когда проис-
ходило что-то значительное.

Элоиза удивлённо моргнула — она не была привыкшая к
подобным сюрпризам.

— Нет, я не слышала... но спасибо, что сказала. — Она
тепло улыбнулась. — Как хорошо, что у меня есть подруга,
которая знает всё, что происходит в этом доме.



 
 
 

— Ах, брось! — засмеялась Мари, разливая чай по чаш-
кам. — Просто уши у меня — как у лесной мыши. На кух-
ню ведь все приходят жаловаться, сплетничать... мадам сюда
почти не заглядывает.

Мари сделала большой глоток чая, потом прищурила гла-
за и нехитро спросила:

— Кстати... как тебе месье Габриэль? Я слышала, он с ва-
ми в сад ходил. Говорят, даже сидел рядом, пока Камиль пи-
сала.

Рука Элоизы с ложкой замерла в воздухе. Сердце непонят-
но почему содрогнулось и стало биться быстрее, будто кто-
то вдруг открыл окно прямо в её грудь. Она опустила взгляд,
чтобы скрыть зарозовевшие щёки.

— Да... так и было, — тихо ответила она, — он был очень
внимателен.

Мари медленно подняла брови.
— Так-так... и почему ты так покраснела? Что-то случи-

лось в саду?
— Что? Нет! — слишком быстро, почти испуганно ска-

зала Элоиза. — Ничего не случилось. Просто... он оказался
добрее, чем я могла себе представить. В его словах нет гор-
дыни. И... он никому не желает зла.

Мари хитро улыбнулась, опираясь локтём о стол:
— Продолжай. Мне нравится это "ни-ни"...
Элоиза замахала руками:
— Нет, Мари! Это не то, что ты думаешь! Просто... он



 
 
 

действительно кажется хорошим человеком. Чистым... —
она едва слышно добавила, — почти светлым.

Мари не выдержала и рассмеялась, касаясь её плеча:
— Я поняла, поняла. Дыши. Я тебя поддразнила. Теперь

— ешь. А то круассан остынет, и это будет настоящим пре-
ступлением.

Элоиза улыбнулась в ответ, облегчённо выдохнув. Мари
снова заговорила, уже более серьёзно:

— Так вот... раз у всех выходной, я подумала — поедем в
город. Там сейчас ярмарка у площади Сен-Луи. Можно бу-
дет поесть мороженое, послушать музыку, купить несколько
книг, покататься на лодки... А ты ведь ни разу не выходила
за ворота поместья, кроме церкви.

Элоиза застыла.
— В город? Сегодня?
— Да! — решительно сказала Мари. — Отказы не прини-

маются. К обеду выезжаем.
После завтрака Элоиза, как всегда собранная и спокойная,

направилась в комнату Камиль. Солнечные лучи мягко ло-
жились на пол у широкого окна, а девочка, сидя у туалетного
столика, расправляла ленты на волосах.

— Сегодня занятий не будет, мадемуазель, — произнесла
Элоиза. — Месье Огюст велел всем дать выходной. Я уезжаю
с Мари в город.

Камиль подняла взгляд, и в её глазах мелькнуло лёгкое
сожаление, но быстро сменилось надеждой:



 
 
 

— Мадемуазель Элоиза, когда вы вернётесь... вы могли бы
помочь мне с вышивкой? Я видела, как вы делаете это в саду.
И тоже хочу научиться.

Элоиза нежно улыбнулась:
— Конечно, мадемуазель Камиль. Обещаю — как только

я вернусь, сразу приду к вам.
Попрощавшись, она вышла и отправилась к себе. В ком-

нате было прохладно; лёгкий ветер колыхал занавески, на-
полняя пространство запахом липового цвета и свежести
утра. Элоиза сняла свой простой голубой сарафан и достала
единственное своё «праздничное» платье — пастельно-жёл-
тое, с высоким горлом, длинными рукавами и тонким кру-
жевом по подолу. Корсет, туго затянутый, подчёркивал тон-
кую талию.

Она аккуратно надела светлый корнетт, поправила выбив-
шиеся прядки волос, и натянула белые перчатки — един-
ственную изящную вещь, доставшуюся ей ещё в монастыре.
Подойдя к зеркалу, она замерла. Казалось, перед ней стояла
не скромная гувернантка, а молодая леди — немного застен-
чивая, но светлая. Тепло и тревожно одновременно кольнуло
в груди. Чтобы унять дрожь в пальцах, она села к письмен-
ному столу, раскрыла свой блокнот и быстро вывела строки:

«Сегодня я впервые поеду за пределы поместья. Моё серд-
це радуется — и тревожится. Камиль хочет учиться вышив-
ке... она доверяет мне. Господи, даруй мне мудрость не под-
вести её.»



 
 
 

Затем она встала на колени на полу, склонила голову и
прошептала:

— Если на то воля твоя, Господи, храни нас сегодня.
Укрепи меня — и удержи от гордыни.

Когда прозвенели колокола, она поняла — Мари уже ждёт
у входа. Элоиза поднялась, бросила взгляд на аккуратно за-
стеленную кровать, закрыла блокнот и вышла из комнаты.
Она едва сделала несколько шагов по коридору, как из-за
поворота появился Габриэль. Он шёл, слегка прихрамывая,
взгляд был опущен, на лице — задумчивая усталость. Белая
рубашка с расстёгнутым воротом, тёмные брюки, на шее —
небрежно повязанный шелковый шарф. В руке — кожаная
папка, вероятно с рисунками, либо какими то документами.
Когда он поднял глаза, тень, лежавшая на его лице, мгновен-
но рассеялась. Взгляд стал мягче, светлее.

— Доброго дня, мадемуазель Элоиза, — произнёс он, чуть
задержав взгляд на её платье. — Должен признать, вы сего-
дня... особенно прекрасны. Вы отправляетесь куда-нибудь?

Элоиза сделала лёгкий поклон, ощущая, как кровь прили-
вает к щекам:

— Благодарю, месье. Да, я еду с Мари в город.
— Вы волнуетесь? — спросил он тихо, изучая её лицо.
— Немного, — призналась она. — В городе много людей,

суеты... к этому трудно привыкнуть.
Габриэль слегка нахмурился:
— Но вы ведь жили среди людей в монастыре?



 
 
 

Элоиза опустила глаза:
— В монастыре — другие люди. Там сердце учат смире-

нию. А вне его... люди бывают завистливы, грубы. И всё же,
страх — не повод прятаться. Мы ведь под защитой Бога.

На мгновение повисла тишина. Их взгляды встретились
— и дрогнули. Элоиза первой отвела взгляд.

— Тогда я желаю вам доброй дороги, — мягко сказал он.
— Берегите себя. В городе легко потеряться — и в толпе, и
в мыслях.

Он чуть поднял руку — будто хотел коснуться её плеча —
но сразу опустил. После этого пошёл дальше по коридору, к
своей комнате.

— Благодарю, месье, — едва слышно сказала Элоиза ему
вслед, чувствуя, как сердце снова забилось слишком быст-
ро. Габриэль толкнул дверь плечом, даже не дождавшись, по-
ка она полностью откроется, и вошёл внутрь. Папка, кото-
рую он всё это время держал в руке, выскользнула и со сту-
ком упала на паркет. Документы — счета винодельни, дого-
воры поставок, письма от отца — рассыпались веером, слов-
но растревоженные птицы. Но он даже не наклонился, чтобы
их собрать. Всё это вдруг показалось бесконечно далёким,
ненужным, чужим. Он прошёл несколько шагов и опустился
на край кровати, чувствуя, как тяжелеет дыхание. В груди
и животе расплывалось странное тепло — трепетное, беспо-
койное, почти болезненное. Оно пульсировало в висках, ме-
шало думать. Её лицо... её голос... почему именно сейчас?



 
 
 

Словно боясь утонуть в собственных мыслях, он резко
поднялся и подошёл к окну. Лёгкий утренний свет заливал
комнату, и через стекло открывался вид на внутренний двор
поместья. Ниже, у кареты, шла Элоиза. Ветер трепал ткань
её корнетта, край платья мягко касался земли. Рядом суети-
лась девушка — должно быть, та самая Мари, о которой она
упоминала. Но Габриэль почти не замечал её присутствия.
Всё внимание, всё внутри тянулось лишь к одной фигуре.
Элоиза в пастельно-жёлтом платье казалась не частью этого
двора, а лучом солнца, спустившимся среди серого камня,
среди усталых стен, хранящих чужие тайны и обиды. Как она
может быть такой? — подумал он, не отрывая взгляда. —
Такой чистой... такой открыто верящей...

Она говорила о Боге, о смирении — и делала это без при-
творства, без тени высокомерия или фанатизма. В её словах
была простота, а в глазах — тишина, которая насторажива-
ла и в то же время притягивала. Он знал людей — слишком
хорошо, чтобы верить в искренность, в бескорыстие, в лю-
бовь. За годы он научился видеть грязь под шелком, фальшь
в улыбках, холод за словами. Но рядом с ней... весь этот опыт
казался бесполезным. Будто она жила в другом мире — где
люди ещё способны на свет. Он вспоминал, как их взгля-
ды встретились в коридоре. Карие глаза, мягкие, вниматель-
ные, полные какого-то тихого удивления и нежности... То-
гда в нём что-то дрогнуло — будто от лёгкого прикоснове-
ния. Это чувство было опасным. Но правильным. Она слиш-



 
 
 

ком юна. Слишком чиста. Она не должна видеть того мрака,
что идёт за мной. Колёса кареты скрипнули, лошади дернули
упряжь. Габриэль упёрся рукой в подоконник, пальцы сжа-
лись до побелевших костяшек. Карета медленно тронулась.
Элоиза, чуть наклонив голову, поправила перчатку и, не обо-
рачиваясь, села внутрь. И в этот миг ему показалось, будто
что-то уходит из его жизни. Лёгкое, ускользающее, непри-
надлежащее ему — и оттого ещё более желанное. Он всё ещё
стоял у окна, пока жёлтое платье не скрылось за воротами.
И тишина комнаты вновь стала оглушающей.

***
Город жил — бурлил, дышал, словно огромное сердце.

Узкие улочки звенели голосами: где-то смеялись дети, где-
то спорили торговцы, скрипели колёса карет, скользящих по
камню. В воздухе смешивались запахи — тёплой выпечки,
жареных каштанов, мыла и духов. Всё это казалось Элоизе
почти сказкой — слишком яркой, слишком настоящей после
тишины поместья. Мари уверенно шла впереди, крепко дер-
жа Элоизу под руку, словно боялась, что та потеряется среди
шума и красок.

— Первым делом — мороженое. Иначе мы просто раста-
ем, — весело сказала она, указывая на лавку с разноцветным
навесом.

— Какое твоё любимое мороженое? — спросила Мари как
ни в чём не бывало. Элоиза опустила взгляд:

— Прости... я ела его только однажды в жизни. Мне было



 
 
 

семь. — голос её стал мягким, будто дотронулся до старой
раны. Мари удивлённо остановилась:

— Ты ведь сейчас не шутишь?
Элоиза тихо покачала головой.
— Тогда не волнуйся, — улыбнулась Мари и подмигнула.

— Я выберу за тебя. Обещаю, тебе понравится. У прилав-
ка продавец ловко накручивал нежные завитки сливочного
крема в вафельные рожки. Мари взяла два, один — протя-
нула Элоизе. Она осторожно лизнула и... замерла. Глаза её
округлились, будто она впервые услышала музыку.

— Ну? — спросила Мари, с трудом сдерживая улыбку.
— Это... необыкновенно вкусно, — прошептала Элоиза,

и на лице её расцвела детская, беззащитная улыбка.
— Я же говорила, — засмеялась Мари. — Пойдём, сядем

у фонтана.
Они устроились на старой каменной лавке, рядом с фон-

таном, в котором солнечные блики танцевали на воде. Кап-
ли разлетались в воздухе, ласково касаясь кожи. Элоиза ела
медленно, будто боялась, что это наслаждение закончится
слишком быстро. Они разговаривали — легко, без напряже-
ния. Элоиза рассказывала о Камиль: как та старается, как
искренне радуется каждому успеху, как стала ей почти сест-
рой. Мари вспоминала младшего брата — как он гоняется
за курами, как притворяется взрослым, когда приносит ма-
тери свои первые заработанные монеты. Время текло неза-
метно. Они добрались до самого центра Сент-Луи. Там иг-



 
 
 

рали уличные музыканты, пара юношей танцевала, кружась,
будто ветер. Мари схватила Элоизу за руки:

— Давай! — и потянула в круг.
Элоиза сначала растерялась, но музыка была слишком жи-

вой. Тело само подхватило лёгкий ритм, и вскоре она смея-
лась вместе со всеми, в волосах, выглядывающий из под кор-
нетта запутался солнечный луч, а на щеках пылал румянец.
Позже они зашли в крошечный книжный магазин, пахнущий
бумагой и чернилами. Элоиза долго водила пальцами по ко-
решкам и выбрала роман — о далёких странах и любви, от
которой сердце замирает. В другой лавке она остановилась
у полки с детскими шляпками и бережно взяла светло-ро-
зовую — тонкая ткань, кружево, маленькие цветы по краю.
Она сразу представила, как Камиль, смеясь, наденет её и по-
бежит к цветам.

— Возьми, — сказала Мари. — Ей понравится.
Шагая по солнечному переулку, Элоиза вдруг останови-

лась. За стеклом витрины лежал аккуратный набор мел-
ков — нежные, пастельные, всех цветов неба и земли. Она
невольно замерла. Перед глазами всплыл образ: Габриэль,
сидящий у окна, кисть в руке, сосредоточенный взгляд.

— Ты рисуешь? — удивилась Мари, вернувшись к ней.
— Нет... — мягко ответила Элоиза. — Но знаю того, кто

рисует. И... хотела бы сделать подарок.
Мари усмехнулась и подтолкнула её:
— Тогда не раздумывай. Пошли.



 
 
 

Они купили мелки. Ещё немного прошлись, купили слад-
кие пироги, и когда солнце стало склоняться, вернулись к
ждующей их карете.

Когда Элоиза и Мари вернулись, уже опустилась ночь. Ко-
ридоры поместья были почти пустыми, тихими, лишь сла-
бый скрип досок под ногами нарушал тишину. Девушки
разошлись по разным направлениям, и Элоиза направилась
в свою комнату. По пути она решила заглянуть к Камиль, но
приоткрытая дверь выдала только темноту — вероятно, де-
вочка уже сладко спала, погрузившись в мир своих детских
снов. Элоиза тихо улыбнулась про себя и, не желая трево-
жить её, продолжила путь в свои покои.

С облегчением она положила пакет с покупками на стол и
с тихим вздохом сняла с себя корсет, платье и корнетт, пере-
одевшись в удобную сорочку. Теплый летний ветер прони-
кал через слегка приоткрытое окно, играя прядями её рас-
пущенных каштановых волос. Она зажгла лампу на столе, её
мягкий свет окутал комнату уютной теплой аурой. Она по-
молилась, и её голова мягко опустилась на подушку. Комна-
та наполнилась тишиной — той особой, ночной, в которой
дыхание становится едва слышным, а мысли всплывают одна
за другой, словно огоньки на тёмной воде.

Элоиза закрыла глаза и вспомнила Мари — их смех, лёг-
кое кружение в танце, аромат сладкого мороженого, которое
таяло в жаркий день и липло к пальцам. Эти воспоминания
были как маленькое чудо, светлое и хрупкое, — самое пре-



 
 
 

красное, что осталось у неё после потери родителей. Они со-
гревали, как лампа в пустой комнате, и с этой теплотой в
сердце Элоиза постепенно погрузилась в сон. Утро пришло
тихо, как всегда. Элоиза, привычным движением расправив
покрывало, пошла будить Камиль. Девочка потянулась, сон-
но улыбнулась — и начался их обычный день.

После завтрака — урок письма, где Камиль упрямо вы-
водила буквы, потом — упражнения на фортепиано: звуки
немного фальшивили, но в этом было столько живости и ста-
рания, что Элоиза не могла не улыбаться. Затем чтение книг,
и, наконец, прогулка в саду — любимая часть дня. Солнеч-
ные лучи скользили по траве, воздух пах яблонями. Когда
они шли по знакомой тропе к старому дереву, Элоиза вдруг
заметила чьё-то плечо за листвой. Камиль первой вскрикну-
ла:

— Смотрите! Там кто-то сидит!
Подойдя ближе, они увидели Габриэля. Он был сосредо-

точен, чертил что-то углём в небольшом блокноте.
— Габриэль? — удивлённо произнесла Камиль. Юноша

вздрогнул, поспешно закрыл блокнот и, словно скрывая рас-
терянность, расправил плечи. Его лицо на мгновение засты-
ло, но потом осветилось мягкой улыбкой.

— О, вижу, вы снова вышли на прогулку, — сказал он,
чуть приподняв шляпу.

— Здравствуйте, месье, — Элоиза слегка склонила голо-
ву.



 
 
 

Габриэль кивнул, указывая рукой на расстеленный у него
плед.

— Присаживайтесь, мадемуазель. И ты тоже, Камиль.
Они устроились рядом — Камиль тут же начала оживлён-

но вертеться, показывая новую шляпку.
— Камиль, что это за очаровательная шляпка у тебя? —

спросил Габриэль с искренним интересом.
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