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Аннотация
Следователь Мария Покровская шьёт кукол, чтобы помогать

детям пережить психологические травмы. Однажды её метод
приводит к трагедии: мальчик Витя, которому она подарила
куклу по имени «капитан Гречка», выбрасывается из окна после
визита отчима-насильника. После смерти ребёнка кукла оживает
— или так начинает казаться самой Маше. Голоса из прошлого,
фарфоровые игрушки матери и чувство вины сплетаются в
мистический детектив на границе между безумием, совестью и
искуплением.



 
 
 

Макс Зорин
Тиша

Часть I: Мёртвая петля
Глава 1. Тряпичный свидетель
Стены кабинета, обитые пластиком под светлое дерево, не

держали запахов. Но Мария Покровская знала — здесь все-
гда пахнет пылью от старых папок, хлоркой из туалета в кон-
це коридора и, в дождливые дни, мокрой овчиной от бушла-
тов конвоя. Ещё здесь пахло страхом. Она различала его так
же чётко, как другие различают ноты духов — едва уловимая
кислинка, когда пот вступает в реакцию с дешёвым стираль-
ным порошком, которым выстирана одежда. Сегодня стра-
хом пахло от мальчика, сидевшего на расшатанном стуле.

Витя Галкин, десяти лет, болтал ногами. Носки — се-
рые, с двойной резинкой, сползли гармошкой. Ботинки —
на полразмера меньше, чем нужно, носок загнут вверх. Ма-
рия отметила это машинально, как отметила и то, что он втя-
гивает голову в плечи, когда где-то в недрах РУВД хлопает
дверь.

Мать, Светлана Галкина, сидела на стуле у окна и нервно
ёрзала.

— Вить, — Мария положила руки на стол ладонями
вверх. Жест открытости, которому она выучилась ещё в
семьдесят девятом, у первой наставницы. — Я тебя не буду



 
 
 

торопить. Хочешь, просто помолчим? Хочешь, я расскажу
тебе сказку?

Парень поднял глаза. Серо-голубые, как февральский су-
гроб, тронутый копотью. И молчал. Он не разговаривал с чу-
жими. С матерью, говорят, тоже. Только с котом. Кота звали
Барсик, его отчим выбросил с восьмого этажа неделю назад.

Мария отодвинула ящик стола. Там, в окружении скрепок
и просроченного леденца от кашля, лежала она. Кукла. Сши-
тая прошлой ночью, на кухне под монотонный бубнёж теле-
визора.

Она выложила её на стол медленно, как сапёр выклады-
вает обезвреженный снаряд. Кукла была размером с ладонь.
Тело — из старого солдатского сукна, которое Маша купи-
ла в магазине «Ткани» на проспекте Победы ещё в прошлом
году. Сукно было жёсткое, грубое, крашенное в защитный
зелёный, который при стирке дал сложный оттенок — цвет
мха на камне. Голову она набила гречневой шелухой, и те-
перь кукла мягко шуршала при прикосновении, словно что-
то нашёптывала. Волосы — нитки мулине «ирис», которыми
она вышивала крестиком ещё в институте.

— Это — капитан Гречка, — сказала Маша чуть более
хриплым, чем обычно, голосом. — Он прибыл к нам из да-
лёкого плавания. Его корабль попал в ужасный шторм, и
он единственный, кто выжил. Теперь он ищет нового друга.
Правда, он немного стесняется, потому что… ну, видишь, у
него один глаз. Второй ему выклевала злая чайка.



 
 
 

Это был ритуал. Враньё, возведённое в метод. Кукла все-
гда должна быть несовершенна, в ней всегда должен быть
изъян, который нужно принять, пожалеть, полюбить. Тогда
ребёнок, глядя на это увечье, проецирует на куклу собствен-
ную сломанность и раскрывается ей.

Витя молчал, но взгляд его с пола перекочевал на куклу.
Он рассматривал её, склонив голову набок. Маша отметила,
что он не тянет руки. Дети обычно хватают игрушки сразу,
особенно такие — странные, тактильные, пахнущие домом
и уютом. Этот — ждал. Ждал подвоха.

— Хочешь подержать? — спросила она.
Он покачал головой, но потом, словно извиняясь за рез-

кость, прошептал:
— У него правда нет одного глаза. И шрам.
— Да. Прямо как у тебя.
Витя дёрнулся. Рука его метнулась к левой брови, где под

чёлкой прятался старый рубец — след от пряжки ремня, как
значилось в деле.

— Я не знал, что у него шрам, — сказал он, и это была
первая длинная фраза за всё время их знакомства.

— Я знала, — ответила Маша.
Она закурила, хотя в кабинете курить запрещалось. Но ей

было плевать. Пепел стряхивала в пустую банку из-под рас-
творимого кофе. За окном, чуть подёрнутым желтизной от
панельного отопления, моросил дождь. Типичный вологод-
ский март.



 
 
 

— Как его зовут? — спросил мальчик, не отрывая взгляда
от куклы.

— Я же говорю — капитан Гречка. А вообще, у него нет
имени. Он ждёт, что ты дашь ему имя.

Витя наконец протянул руку. Пальцы у него были тонкие,
ногти обкусанные. Кончики пальцев легли на сукно, и он
вздрогнул от тактильного ощущения. Шелуха внутри мягко
зашуршала, словно кукла сделала первый вдох.

— Он тёплый, — сказал он с удивлением.
— Я держала его за пазухой, пока шла сюда. Чтобы не за-

мёрз. Они боятся холода.
Тут Витя улыбнулся. Впервые. Улыбка у него была стран-

ная, асимметричная, и Маша заметила, что одного бокового
резца нет — видимо, выбили. Но в улыбке этой, несмотря ни
на что, был свет.

— Я назову его Тиша, — сказал он. — Потому что он не
болтает.

Маша кивнула.
Это была их первая встреча в этом кабинете.
Через три дня Витя Галкин должен был давать показания.

Дело готовилось к суду. Отчим, Игорь Зуев, сорокапятилет-
ний машинист крана, обвинялся в систематических истяза-
ниях и действиях сексуального характера. Улики, кроме по-
казаний Вити, были косвенными: показания участкового, за-
метившего синяки в школе, показания соседки, слышавшей
крики. Но без слов мальчика всё разваливалось, и Зуев вы-



 
 
 

шел бы на свободу, чтобы вернуться в ту же квартиру на ули-
це Горького, где его ждали жена и Витя.

Маша готовила его три недели. Она не наседала, не вы-
тягивала клещами детали. Они просто пили чай с печеньем
«Юбилейным», и она учила его играть с куклой. «Расскажи
Тише, что случилось с Барсиком. Тиша тоже любит кошек. У
него на корабле жила корабельная кошка, которую звали…
ну-ка, придумай сам». И Витя придумывал. Слова рожда-
лись медленно, как подземные воды пробиваются сквозь из-
вестняк, но они рождались. И показания были готовы. Они
были у неё в сейфе — аккуратно подшитые, написанные от
руки казённым языком, который так не вязался с тем, как
Витя описывал свой страх.

За день до допроса она позвонила его матери.
— Как он? — спросила Маша, без предисловий.
— Нормально, — голос у Светланы был глухой, заспан-

ный, словно говорила она из-под толщи воды. — Спит с этой
вашей куклой. Не выпускает из рук. А эта… ну, эта, зараза,
ещё и скрипит по ночам. Я хотела её выкинуть, но он в крик.

Маша тогда улыбнулась. Сработало. Метод сработал.
В этот же день приехал отчим. Зуев приехал неожиданно,

нарушив запрет приближаться. Светлана сама открыла дверь
— из страха, из привычки, из той тупой покорности, которая
заменяет некоторым женщинам совесть. Он вошёл, сел на
кухне, потребовал ужин. Витя заперся в комнате. А через
полчаса, когда Зуев ушёл, мальчик открыл окно.



 
 
 

Не заплакал. Не закричал. Просто надел ботинки (те са-
мые, с загнутым носом), застегнул курточку (не на ту мол-
нию) и вышел в окно с девятого этажа. Кукла осталась ле-
жать на подушке.

Сердце Маши остановилось на три секунды, когда позво-
нил Дёмин.

— Маш, — сказал он без экивоков. — Твой парень. С
девятого этажа. Насмерть.

И она зависла в этой паузе, длиной в жизнь и смерть, а
потом надела пальто и поехала на место.

Она стояла у подъезда, когда тело уже упаковали. «Ско-
рая» мигала оранжевым. Толпа зевак молчала, только одна
старуха крестилась. Маша смотрела на асфальт, где мелом
обвели контур, и думала, что мел совершенно не подходит
для таких вещей. Мел — для школьной доски, для времен-
ных схем, для всего, что можно стереть.

А потом, когда все разъехались, она поднялась в квартиру
Галкиных. Светлана выла в спальне, участковый составлял
протокол, пахло валерьянкой. Маша прошла в комнату Вити.

Там было чисто. Слишком чисто для детской. Кровать за-
стелена одеялом, сверху покрывало с оленями. Письменный
стол, на столе — учебники стопкой, тетрадь. Над кроватью
— рисунок акварелью: кораблик в синем море.

А на подушке лежала кукла. Капитан Гречка, он же Тиша.
Она лежала аккуратно, словно её уложили спать, укрыв край
пододеяльника. Один глаз из чёрного мулине смотрел в по-



 
 
 

толок. Рот, вышитый красной ниткой, был чуть искривлён.
Не в улыбке. В чём-то другом.

Маша взяла куклу. Сукно впитало запах ребёнка — что-то
сладкое, больничное, немного собачьей шерсти (у них была
собака, маленькая, дворняжка). Она сжала её в кулаке так
сильно, что шелуха внутри захрустела, и впервые за двадцать
лет работы с детьми заплакала. Беззвучно, не разжимая губ,
только слезы текли, оставляя дорожки на лице.

«Я не успела, — подумала она. — Я опоздала. Он ушёл
туда, где нет ни отчимов, ни матерей, ни следователей, и Ти-
ша остался один».

Она положила куклу в карман пальто и ушла, не попро-
щавшись со Светланой. К чёрту.

Дома, в своей однокомнатной квартире на улице Чехо-
ва, Маша первым делом налила водки. Пятьдесят грамм, не
больше. Выпила залпом, не закусывая. Потом сняла пальто и
вспомнила, что кукла всё ещё в кармане. Достала, положила
на кухонный стол, рядом с недоеденным бутербродом с док-
торской колбасой.

— Ну что, Тиша, — сказала она вслух. — Остались мы с
тобой вдвоём.

Она не верила в мистику. Она верила в доказательства, в
протоколы, в очные ставки. Но когда легла спать в ту ночь, то
услышала, как на кухне что-то зашуршало. Как будто гречне-
вая шелуха пересыпалась с места на место, устраиваясь по-
удобнее.



 
 
 

Она решила, что ей показалось. Завтра нужно сдать дело
в архив. Списать. Сжечь все бумаги, словно и не было ника-
кого Вити Галкина.

Но кукла лежала на столе и смотрела в потолок единствен-
ным глазом, и в этом взгляде, в этом стежке чёрного мулине,
уже зрело обвинение.

Глава 2. Показания в ночи
Квартира на улице Чехова, дом восемь, второй этаж, ок-

на во двор-колодец. Маша жила здесь двенадцать лет, и за
это время двор зарос слоем времени: детская площадка с об-
лезшим грибком-песочницей, лавочка, где по вечерам пили
пиво старшеклассники, и трансформаторная будка, разрисо-
ванная граффити, которое никто не мог прочитать. Она лю-
била этот двор за то, что здесь никто не знал, кем она рабо-
тает.

Соседка по лестничной клетке, баба Нина, думала, что
Маша — учительница. «Ишь ты, — говорила она, встречая
Машу с тяжёлой сумкой, — всё тетрадки проверяешь? Вон,
глаза-то красные». И Маша не спорила. Красные глаза бы-
ли от табачного дыма, от недосыпа, от чужих детей, которые
являлись к ней во сне и тянули руки.

В первое утро после смерти Вити Маша проснулась в
шесть тридцать, как обычно, по будильнику. Раньше она за-
водила его на семь, но годы выработали привычку просы-
паться затемно, в тишине, пока мир ещё не начал давить.

Она вышла на кухню и увидела куклу. Та лежала не на сто-



 
 
 

ле, где Маша её оставила, а на подоконнике, привалившись
спиной к горшку с засохшей геранью. Окно было закрыто,
форточка тоже. Маша остановилась в дверях, и холодок про-
бежал по позвоночнику, от копчика к затылку, словно кто-
то медленно вёл пальцем.

— Показалось, — сказала она вслух.
Кукла молчала.
Маша подошла к плите, щёлкнула конфоркой, поставила

турку с кофе. Кофе она варила по привычке, оставшейся от
матери: на две ложки молотого, одну — сахара, долить хо-
лодной воды, ждать, пока поднимется шапка пены. За этим
занятием она провела минут пять, и всё это время ощущала
спиной взгляд. Не как метафору — как физическое давле-
ние, лёгкое, но настойчивое, словно кто-то прижал палец к
ткани её халата.

Обернулась. Кукла сидела так же, у герани. Маша подо-
шла, взяла её в руки. Сукно было холодным — окно всё-таки
пропускало сквозняк. Она поднесла куклу к лицу. От ткани
пахло пылью и всё ещё чуть-чуть — Витей.

— Ну что ты на меня уставился? — спросила она. — Я
сделала всё, что могла.

Кукла молчала. Но когда Маша клала её обратно, ей по-
казалось, что голова качнулась.

Она решила не ехать в отдел. Взяла отгул. Дёмин, когда
она позвонила, только крякнул в трубку и сказал: «Правиль-
но». Она села к окну и стала смотреть во двор.



 
 
 

Двор жил своей жизнью: дворник дядя Коля сгребал му-
сор в кучу, собака бегала за голубями, мамаша везла коляску
через лужи. Всё это было далеко, за стеклом, в другом изме-
рении. А здесь, внутри, остались только Маша и кукла.

К вечеру она заставила себя поесть. Разогрела вчерашние
макароны с котлетой, выпила чаю. Потом села в кресло с
книгой — детектив, чтобы отключать мозг. Буквы плыли, не
складываясь в смысл.

Она заснула в кресле, не раздеваясь, и ей приснился Ви-
тя. Он сидел на стуле в её кабинете и держал куклу. Только
теперь у куклы было два глаза, и оба смотрели на Машу.

— Почему ты не спасла меня? — спросил Витя во сне.
Голос у него был взрослый, как у мужчины, и от этого ста-
новилось ещё страшнее.

— Я не могла, — ответила она. — Я не знала, что он при-
дёт.

— Ты не знала, потому что ты спешила, — сказал маль-
чик. — Ты смотрела на часы.

И тут Маша проснулась. Сердце колотилось где-то в горле.
В комнате было темно, только уличный фонарь бил сквозь
неплотные шторы, расчерчивая пол на жёлтые полосы. Она
потянулась к выключателю торшера, дёрнула за шнурок.
Свет залил комнату, и она увидела куклу.

Та сидела на журнальном столике, прямо перед креслом, и
смотрела на Машу. Единственный глаз блестел в свете лам-
пы. И рот… рот, вышитый красным мулине, был теперь от-



 
 
 

крыт. Нитка, которой Маша вышила нижнюю губу, лопнула,
и получилась щель, тёмная, как настоящий рот.

Маша вскочила. Кресло отъехало назад, ударилось о
книжный стеллаж. С полки упала фарфоровая статуэтка ба-
лерины — одна из коллекции матери. Не разбилась, но под-
прыгнула на паркете и замерла у плинтуса.

— Этого не может быть, — сказала она. — Просто нитка
перетёрлась. Я плохо закрепила узел.

Она подошла к столу и взяла куклу. Руки дрожали — мел-
кой, противной дрожью, как у старух в очереди за пенсией.
Она поднесла куклу к свету. Нитка действительно лопнула.
Но как? Когда? Она не трогала куклу уже несколько часов.
Сукно вокруг рта было чуть влажным.

— Витя, — прошептала она. — Если ты меня слышишь…
Она не закончила. Кукла в её руках вдруг стала тёплой. Не

нагрелась, а именно стала тёплой, словно живое тело, словно
Маша действительно держала её за пазухой. Тепло шло из-
нутри, от гречневой шелухи, которая сейчас, казалось, пуль-
сировала.

— …Ты просто устала, — закончила она фразу за здравие.
— Нервный срыв. Это бывает.

Она положила куклу на подоконник, лицом к стеклу, что-
бы не видеть её глаза, и пошла в ванную. Умылась ледяной
водой. Посмотрела в зеркало. Из зеркала глядела женщина
тридцати восьми лет, с мешками под глазами, с нитками се-
дины у висков, с плотно сжатым ртом, который за годы до-



 
 
 

просов научился не выдавать эмоций. Только глаза жили от-
дельно — в них стоял страх. Тот самый, детский, какой она
видела у своих свидетелей сотни раз.

— Ты не веришь в привидения, — сказала она отражению.
— Ты веришь в Уголовно-процессуальный кодекс.

Отражение ей не поверило.
Ночью она легла в постель, предварительно заперев дверь

в кухню. Ключ оставила в замке. Кукла осталась на подокон-
нике. Маша долго ворочалась, перебирая в голове все эта-
пы допроса, все свои действия за последние три недели. И
да, она помнила тот момент. Тот самый, когда Витя впервые
рассказывал о том, что случилось с его котом. Она действи-
тельно бросила взгляд на часы. Торопилась? Нет, ей просто
нужно было успеть к шести в суд, на другое заседание.

— Я не могла всё бросить, — сказала она в потолок.
Потолок молчал.
И тут с кухни раздался шорох. Шелуха. Гречневая шелуха

пересыпалась. Звук был тихий, как будто песок течёт в пе-
сочных часах, но в ночной тишине он казался оглушитель-
ным.

— Прекрати, — сказала Маша.
Звук стал громче.
Маша села на кровати, сжав край одеяла в кулаке. Она хо-

тела встать, пойти на кухню и выбросить куклу в мусоропро-
вод. Но что-то держало её. Страх? Да, страх. Но ещё и стыд.
Выбросить куклу — значило выбросить последнюю частицу



 
 
 

Вити. Последнее, что осталось от этого сероглазого мальчи-
ка, который называл её «тётя Маша» и который подарил кук-
ле имя — Тиша.

Она снова легла. Сердце постепенно успокоилось. Шорох
стих. Маша закрыла глаза.

И тогда раздался голос.
— Ты смотрела на часы.
Это был не шёпот, не звук, не скрип. Это была мысль, ко-

торая возникла у неё в голове, но как будто вложенная кем-
то. Как записка, подброшенная в запертую комнату.

Она рывком села, включила ночник. На часах было 3:17.
В кухне было тихо.
Маша сходила на кухню. Кукла сидела на подоконнике,

спиной к ней.
— Я тебя не боюсь, — сказала она и тут же поняла, что

это неправда.
Она вернулась в постель и пролежала без сна до рассвета,

глядя, как серый мартовский свет заползает в комнату, слов-
но проявляя фотографию. В семь утра она встала, выпила
кофе, оделась и поехала в отдел. Не потому, что хотела ра-
ботать, а потому, что боялась остаться с куклой наедине.

Она заперла дверь на все замки, когда уходила. Кукла
осталась дома.

На работе было пусто и гулко, как в актовом зале после
утренника. Дёмин принёс ей папку с делом Зуева. Сверху
уже лежало постановление о прекращении в связи со смер-



 
 
 

тью свидетеля.
— Подпиши, — сказал он, кладя шариковую ручку.
Маша взяла ручку. Пальцы ещё дрожали. Она подписала,

не читая.
— Ты как? — спросил Дёмин, забирая папку.
— Нормально. Просто не выспалась.
— Это бывает, — сказал он.
— Слушай, я понимаю. Парня жалко. Но ты-то тут при

чём? Ты не могла знать, что этот урод к ним попрётся.
— Могла, — сказала Маша. — Если бы я не думала о дру-

гом деле. Если бы я проверила, где находился Зуев в тот ве-
чер. Я просто… — она осеклась, потому что чуть не сказала:
«я смотрела на часы».

Дёмин ушёл. Она осталась в кабинете одна. Закурила.
Дым поплыл к потолку, закручиваясь в серые жгуты. Она
думала о том, что вечером нужно вернуться домой. Дома её
ждёт кукла. И та фраза, которую она не договорила.

— Ты смотрела на часы.
Что будет дальше? Какие ещё показания даст Тиша?
Она не знала. Но чувствовала: это только начало.
Глава 3. Чужой дядя
Судмедэксперт Глеб Нестеров коллекционировал бабочек

и оперные арии. Первое удивляло всех, кто узнавал, второе
— только тех, кто слышал, как он напевает арию Ленского,
взвешивая чьи-то лёгкие.

Маша знала его четыре года. Их роман начался два года



 
 
 

назад — странный, урывчатый, как связь двух людей, кото-
рые видели слишком много смертей, чтобы верить в простые
радости. Они не жили вместе. Не обсуждали будущее. Ино-
гда он оставался у неё на ночь, и тогда она выставляла в ко-
ридор свою коллекцию кукол — фарфоровых, молчаливых,
чтобы они не смотрели на них своими стеклянными глазами.

Глеб позвонил ей в четверг, через пять дней после того,
как всё началось. Маша как раз вернулась из отдела, где пе-
ребирала старые дела, пытаясь найти закономерность, пы-
таясь понять, почему Витя сорвался. Кукла сидела на холо-
дильнике — она пересадила её туда, чтобы не видеть лица.

— Я заеду, — сказал Глеб без предисловий. — Привезти
поесть?

— Вези. Только не рыбу. От рыбы воняет.
— Будет тебе кура. Кура-гриль из гастронома.
Он приехал через час, когда на город уже опустились су-

мерки. Маша услышала его шаги по лестнице — тяжёлые,
уверенные. Звонок. Она открыла.

Глеб вошёл, принеся с собой запах уличного холода и жа-
реной курицы. Он был в пальто, которое носил пятый сезон,
и в своём неизменном красном галстуке, который выгляды-
вал из-под шарфа, как язык пламени.

— У тебя лицо — краше в гроб кладут, — сказал он с
порога, оглядывая Машу. — Ты спала вообще?

— Спала.
— Врёшь.



 
 
 

Он прошёл на кухню, достал из пакета курицу в фольге,
хлеб, бутылку «Пшеничной». Увидел куклу на холодильни-
ке. Присмотрелся.

— Это та самая? — спросил он тихо.
— Та самая.
Глеб взял куклу в руки. В отличие от Маши, он не верил

в тонкие материи. Его вера была проста и конкретна: то, что
можно измерить, взвесить, вскрыть скальпелем. Но что-то в
его движении, в том, как осторожно он держал тряпичное
тельце, было от священника, берущего в руки потир.

— Странная игрушка, — сказал он. — Она тяжёлая, хотя
внутри, кажется, шелуха.

— Ты и шелуху взвешивал?
— Я всё взвешиваю, — он усмехнулся. — Работа такая.
Он посадил куклу обратно на холодильник, и Маше по-

казалось, что единственный глаз блеснул ярче, чем обычно.
Может, от света лампы. Может, нет.

Глеб накрыл на стол. Они ели молча, за окном проезжали
машины по мокрому асфальту. Кто-то из соседей включил
магнитофон — глухо забухали басы «Руки вверх».

— Ты зря себя коришь, — сказал Глеб, доедая крылышко.
— Ты сделала всё по протоколу.

— Протокол не спас его. Я не спасла.
— Ты не господь бог. Ты следователь. Твоё дело — со-

брать доказательства, а не быть ангелом-хранителем для
всех сирот области.



 
 
 

Маша молчала.
— Этот Зуев, — продолжал Глеб, — он же конченый урод.

Я читал сводки. Кота выкинул, чтобы пацан не проболтался?
Так?

— Так.
— Ну так вот. Кота этого я вскрывал.
Маша подняла глаза.
— Что?
— Да, забыл сказать. Кота принесла соседка. Хотела до-

казать, что его убили специально. Ну, я вскрыл, хотя это не
мой профиль… В общем, у кота были сломаны передние ла-
пы и разорвана селезёнка. Его сначала ударили, а потом вы-
кинули. Скорее всего, об стену. Витя это видел, и поэтому
Зуев его запугал. Поэтому пацан молчал.

Маша замерла с вилкой в руке. Перед её глазами встала
картина: Витя, десятилетний мальчик с серо-голубыми гла-
зами, стоит и смотрит, как его единственного друга, его кота
Барсика, бьют об стену. И он молчит. И продолжает молчать.
Пока не приходит она, Маша, и не дарит ему куклу. И он на-
конец начинает говорить — сначала кукле, потом ей.

— Я этого не знала, — тихо сказала она. — Почему ты
не сказал?

— А что бы это изменило? Ты бы сильнее жалела его?
Так тебе и без того хватает. Дело было готово к передаче в
суд. Зуева бы посадили. Но пацан не выдержал. Это… это
его выбор, Маш.



 
 
 

— У десятилетних не бывает выбора. Им не дают выби-
рать. Им приказывают. Или бьют. Или выбрасывают из окон.

— Ты его слишком близко к сердцу приняла, — сказал
он. — Ты всех их принимаешь. Поэтому ты лучшая в своём
деле. Но это же тебя и убивает.

Маша посмотрела на куклу. Та сидела на холодильнике,
свесив ноги.

— Знаешь, — сказала она, — по ночам она разговаривает.
Глеб удивлённо поднял бровь.
— В смысле, скрипит? Старые игрушки часто скрипят,

когда температура…
— Нет. Разговаривает. Голосом Вити. Словами.
Она ждала, что он засмеётся. Что назовёт это истерикой,

нервным срывом, переутомлением. Но он не засмеялся. Он
затушил сигарету о дно консервной банки, служившей пе-
пельницей, и посмотрел на неё тем взглядом, которым, на-
верное, смотрел на трупы — внимательно, без осуждения,
но и без иллюзий.

— Что она говорит?
— Правду. Вещи, которые я сама о себе забыла.
— Например?
Маша помолчала. Рассказывать было страшно. Словно

слова, произнесённые вслух, сделают безумие реальным.
— Что я смотрела на часы во время последнего допроса.

Что я спешила.
Глеб хмыкнул.



 
 
 

— Ты всегда спешишь. У тебя на всё хронометраж. Это
не преступление.

— А если из-за этого погиб ребёнок?
Глеб встал, подошёл к ней сзади и положил руки на плечи.

Ладони у него были тяжёлые, горячие, с въевшимся запахом
формалина, который не брал ни один одеколон. Она откину-
ла голову, прижалась затылком к его животу. Ей было нужно
это тепло. Простое, человеческое тепло.

— Маш, — сказал он тихо, — если ты будешь так себя
казнить, ты сгоришь за год. А ты нужна. Ты нужна другим
детям. Живым.

— Я знаю.
— Ни хрена ты не знаешь. Ты знаешь, что говорит тебе

твоя вышитая совесть. Но совесть — плохой советчик. Она
не даёт спать, но и не даёт думать.

Он наклонился, поцеловал её в макушку. От него пахло
табаком, водкой и всё тем же формалином — вечный запах
морга, который она уже почти не замечала. Она закрыла гла-
за.

— Останься, — сказала она.
— Конечно.
Ночью они лежали в постели, и Глеб уже засыпал, поса-

пывая ей в плечо. Маша не спала. Она слушала тишину. Из
кухни не доносилось ни звука. Кукла молчала, словно затаи-
лась, словно не хотела выдавать своего присутствия при чу-
жом.



 
 
 

Около трёх ночи Маша встала, накинула халат и прошла
на кухню. Кукла сидела на холодильнике, где они её и оста-
вили. В лунном свете, падавшем из окна, её лицо казалось
вырезанным из тёмного дерева. Маша подошла ближе. Един-
ственный глаз блеснул.

— Ты ему не сказала, — раздался шёпот. Не в ушах —
в голове.

Маша замерла.
— Чего не сказала?
— Про кота. Ты знала про кота. Ты знала, что он видел,

как убивают Барсика. Ты не спросила его об этом. Ты побо-
ялась.

Маша отступила на шаг. Сердце снова забилось в горле.
— Я не знала, — сказала она вслух. — Я не знала, что это

так важно для него.
— Ты боялась, что он заплачет, и ты не успеешь записать

показания. Ты спешила. Ты всегда спешишь.
— Замолчи.
Кукла замолчала. Но взгляд её стал ещё более тяжёлым.
В спальне заворочался Глеб. Маша быстро вернулась в по-

стель, юркнула под одеяло, прижалась к его спине. Ей было
холодно. Очень холодно, хотя батареи шпарили на полную.

Утром Глеб ушёл рано — его вызвали на место происше-
ствия, какая-то бытовуха в районе льнокомбината. Он поце-
ловал её в висок, натянул своё неизменное пальто, поправил
галстук перед зеркалом и ушёл, насвистывая арию Герцога



 
 
 

из «Риголетто».
Как только за ним закрылась дверь, в кухне что-то упа-

ло. Маша бросилась туда. На полу, у холодильника, лежала
кукла. И рядом с ней — магнит на холодильник. Малень-
кий пластмассовый чебурашка, которого Маша купила в Со-
чи сто лет назад.

Чебурашка был сломан. Голова откатилась в сторону.
Маша подняла куклу.
— Ты это сделала? — спросила она.
Кукла молчала.
Но когда Маша перевернула её, она увидела, что из шва

на спине, там, где у человека были бы лопатки, торчит ма-
ленький клочок бумаги. Она потянула за него, развернула.

Это была страница из дела. Ксерокопия её собственноруч-
ных показаний, где она писала: «Несовершеннолетний сви-
детель В. Галкин психологически стабилен, готов к даче по-
казаний в суде».

На полях, её же почерком, было приписано: «Я спешила.
Я не проверила. Я виновата».

Маша скомкала бумагу. Бросила в мусорное ведро.
Она поняла, что теряет контроль. Или уже потеряла.
Глава 4. Стеклянные глаза
Двадцать восемь кукол жили в квартире Марии Покров-

ской. Двадцать восемь фарфоровых женщин, мужчин, мла-
денцев и пастушек смотрели на мир с полок застеклённого
шкафа. Они достались ей от матери — единственное наслед-



 
 
 

ство, кроме старой мебели и привычки варить кофе с саха-
ром.

Мать, Елизавета Андреевна, собирала кукол всю жизнь.
Она ездила за ними в Ленинград, в Москву, однажды даже в
ГДР, откуда привезла хрупкую блондинку с закрывающими-
ся глазами, которая обошлась в половину месячной зарпла-
ты. Когда мать умерла — рак, долго, мучительно, — Маша
не смогла ни продать кукол, ни выбросить. Они стали частью
интерьера, частью молчаливой армии, которая наблюдала за
ней.

Раньше они её не беспокоили. Но теперь всё изменилось.
После случая с чебурашкой она переставила тряпичного

Тишу в гостиную, на книжную полку, между томиком Уго-
ловно-процессуального кодекса и потрёпанным сборником
стихов Бродского. И в первую же ночь, когда Маша прошла
мимо этой полки в туалет, она услышала, как фарфоровые
куклы за стеклом зашевелились.

Не в реальности — в голове. Но для неё разница уже сти-
ралась.

«Она нас боится. Она всегда нас боялась».
Маша включила свет в гостиной и уставилась на шкаф.

Фарфоровые лица, раскрашенные яркими красками, замер-
ли. У каждой было своё выражение: вот эта улыбается, эта
хмурится, эта смотрит куда-то вдаль. При свете они были
просто игрушками. В темноте — свидетелями.

— Я вас не боюсь, — сказала она и тут же поняла, что



 
 
 

за последнюю неделю эта фраза стала её мантрой. Мантрой,
которая не работала.

Она вернулась в спальню, легла. Но стоило ей закрыть гла-
за, как перед внутренним взором возникали образы. Не Ви-
ти. Других детей. Всех тех, с кем она работала за двадцать
лет. Их лица, их голоса, их куклы.

Куклы.
Она шила их сама. Каждому. За двадцать лет она сшила

больше ста кукол. Мальчиков и девочек. Смешных и груст-
ных. Целых и с изъянами. Она дарила им имена, голоса, судь-
бы. И каждая кукла уносила с собой часть ребёнка. Часть его
боли.

И теперь, когда она закрывала глаза, она видела их всех.
Они стояли в ряд, как в её шкафу, и смотрели на неё. Сто
кукол, сто обвинений.

— Это невыносимо, — прошептала она в подушку.
Утром она позвонила своему психотерапевту.
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