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Аннотация
Кира — блестящий аналитик и Senior-разработчик в сфере

кибербезопасности. Она умеет подчинять себе хаос цифрового
кода, но пасует перед хаосом реальной жизни. Хроническое
одиночество, синдром самозванца и глубокая детская травма
отвержения делают её идеальной мишенью для манипуляций.

Когда в закрытом дейтинг-приложении «Synapse» появляется
Макс, жизнь Киры меняется. Он безупречен: угадывает её мысли,
зеркалит страхи и дает то самое абсолютное принятие, которого
она никогда не видела от собственной матери. Шаг за шагом Макс
изолирует её от друзей и привычного мира, аккуратно затягивая
дофаминовую петлю. Кира уверена, что встретила любовь всей
своей жизни.

Она еще не знает, что Макс — вовсе не тот, за кого себя выдает.
За его безупречными словами, идеальными видеозвонками и
чуткой заботой скрывается холодный, чудовищный расчет. Кира
не замечает, как её чувства ведут к краю бездны.
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рового кода, но пасует перед хаосом реальной жизни. Хро-
ническое одиночество, синдром самозванца и глубокая дет-
ская травма отвержения делают её идеальной мишенью для
манипуляций.

Когда в закрытом дейтинг-приложении «Synapse» появ-
ляется Макс, жизнь Киры меняется. Он безупречен: угады-
вает её мысли, зеркалит страхи и дает то самое абсолют-
ное принятие, которого она никогда не видела от собствен-
ной матери. Шаг за шагом Макс изолирует её от друзей и
привычного мира, аккуратно затягивая дофаминовую петлю.
Кира уверена, что встретила любовь всей своей жизни.

Она еще не знает, что Макс — вовсе не тот, за кого себя
выдает. За его безупречными словами, идеальными видео-
звонками и чуткой заботой скрывается холодный, чудовищ-



 
 
 

ный расчет. Кира не замечает, как её чувства ведут к краю
бездны.

Глава 1. Цифровое одиночество
I
Монитор тускло мерцал в темноте пустого офиса. На

часах было одиннадцать вечера. Кира сидела неподвижно,
уставившись в бесконечные строки логов. Воздух в комна-
те казался липким и душным. Кондиционер давно отключи-
ли за ненадобностью. За окном плавился июльский Петер-
бург. Город задыхался от пыли, известки и тяжелого неоно-
вого смога.

Кира сделала глубокий вдох. Пальцы зависли над клави-
атурой.

> deploy --prod --force
[SUCCESS] Развертывание модуля кибербезопасности

завершено.Контур защищен.

Всё было кончено. Сложнейший проект года закрыт. Си-
стема работала идеально. Логика победила хаос. Кира долж-
на была почувствовать облегчение. Вместо этого в груди раз-
расталась привычная, тупая пустота. Проект защищен, но за-
щищать саму Киру было некому.

Она огляделась. Пустые столы. Безжизненные черные
экраны коллег. Её каморка на тридцать первом этаже стек-
лянной башни напоминала шкаф. Дорогой, технологичный



 
 
 

шкаф, где вместо лохмотьев висела эксклюзивная овер-
сайз-одежда. Но суть оставалась прежней. Ей было душно.
Мысли путались от хронического недосыпа. Она не ела со
вчерашнего утра. Организм работал на чистом кофеине и
глухой, затаенной злобе.

«Зачем всё это? — подумала Кира с горькой усмешкой.
— Ты лучший архитектор в компании. Твоя ставка исчисля-
ется сотнями тысяч. И что дальше? Кому ты сейчас об этом
расскажешь?»

Она потянулась к смартфону. Телефон лежал на столе как
холодный кусок пластика. Ни одного личного уведомления.
Никаких сообщений от друзей. Изредка только Кира ловила
себя на привычке говорить вслух, бормотать под нос рабо-
чие алгоритмы. Одиночество уединило её от мира так глубо-
ко, что живое человеческое лицо вызывало у неё почти фи-
зическое отвращение. Ей казалось, что все вокруг видят её
фальшь. Видят, что она — обычный самозванец, случайно
занявший чужое место.

Вдруг экран ожил. На дисплее высветилось имя: «Мама».

II
Кира вздрогнула. Сердце застучало быстрее, глухими, тя-

желыми ударами. Она поспешно провела пальцем по экрану.
— Да, мам. Привет.



 
 
 

— Кирочка, привет, — голос Марии Александровны зву-
чал отстраненно, сквозь шум аэропорта. — Ты не занята? Я
буквально на минуту. Хотела сказать, что мы с Анатолием
улетаем в Сочи. Представляешь, билеты горели, еле успели
чемоданы собрать!

— Здорово... — Кира сжала кольцо на пальце. Цифровая
броня дала трещину. — Рада за вас.

— Ой, тут такая неразбериха, регистрацию объявили. Ты
как сама? Всё работаешь? Ты бы хоть на улицу вышла, обду-
ло бы ветром. Ладно, целую, дорогая. Извини, что мало пи-
шу, совсем времени нет со своими делами. Анатолий зовет.
Пока!

Короткие гудки.
Кира медленно опустила руку. Экран погас. Мама снова

забыла. Снова не вспомнила, что сегодня у её единственной
дочери день рождения. Двадцать шесть лет. Двадцать шесть
лет абсолютной ненужности.

В памяти мгновенно всплыл серый, удушливый день из
детства. Ей девять. Отец стоит в дверях с чемоданом. Он да-
же не смотрит на неё. Просто уходит. Навсегда. Закрывает
дверь, обрывая все контакты. А мама... мама сидит у зеркала,
поправляет прическу и сквозь зубы бросает: «Не реви. Сама
справлюсь. У меня своя жизнь». И строила её. Мужчина за
мужчинами. А маленькая Кира училась заслужить хоть кап-



 
 
 

лю тепла. Оценками. Олимпиадами. Идеальным поведени-
ем. Но холод оставался холодом.

«Ты никому не нужна, Кира, — прошептала она в темно-
ту. — Ни маме, ни отцу. Если ты не идеальна, тебя выметут
метлой из человеческой компании».

Ей стало по-настоящему тошно. Нервная дрожь перешла
в озноб. На тридцатиградусной жаре ей стало холодно. Она
схватила сумку и почти побежала к лифту. Ей хотелось
скрыться, забиться в свою квартиру, сбежать от этой про-
зрачной, стеклянной реальности.

III
Такси везло её через Сенную площадь. За окном мелькали

грязные дворы, распивочные, толпы нетрезвых и уставших
людей. Здесь, среди этих лохмотников и шума, Кире всегда
становилось легче. В этих трущобах её личная чернота каза-
лась незаметной.

Приехав домой, она без сил упала на диван. В квартире
царил стерильный, мертвый порядок. Единственный сукку-
лент на подоконнике сморщился от жажды. Кира уткнулась
лицом в подушку. Ей хотелось полностью отказаться от жиз-
ни. Послушно принять судьбу, задушить в себе всё.

«Бывает такое время, когда непременно надо хоть ку-
да-нибудь да пойти, — вспомнила она чью-то старую фразу.
— А если идти больше некуда?»



 
 
 

Пальцы машинально разблокировали телефон. Всплы-
ло рекламное окно. Закрытое приложение для знакомств
«Synapse». «Подбор идеального партнера нового поколения.
Мы анализируем вашу психологическую совместимость на
уровне подсознания».

Кира горько усмехнулась.

— Ради фантазии сама себя тешу. Игрушки. Ну да, пожа-
луй, что и игрушки.

Она скачала приложение. Прошла длинный, путаный пси-
хологический тест. Вопросы были странными: о детстве, о
страхах, об отношении к одиночеству. Кира отвечала чест-
но, вкладывая в ответы всю свою желчь и боль. Ей казалось,
что она скармливает алгоритму свою израненную душу.

Экран телефона замерцал синим цветом. Система начала
поиск.

Кира закрыла глаза. Ей казалось, что она падает в темный,
холодный ручей.

Бзынь.
Смартфон завибрировал в ладони. Кира открыла глаза.

Экран горел ярким, живым светом. На дисплее высветился
профиль. Макс, 28 лет. С фотографии на неё смотрел па-
рень с открытым, невероятно теплым взглядом.

В ту же секунду пришло первое сообщение:
Макс: «Привет. Я знаю, что ты только что закрыла



 
 
 

тяжелейший проект, Кира. Но почему ты еще не спишь?
В одиннадцать вечера компьютер должен быть выключен.
Ты заслуживаешь того, чтобы о тебе наконец-то кто-то
позаботился».

У Киры по коже пробежали мурашки. Дыхание перехва-
тило. Откуда он знает про проект? Логика кибербезопасни-
ка кричала об аномалии. Но измученное, голодное до любви
сердце напуганного девятилетнего ребенка внутри неё уже
сделало свой выбор.

Она дрожащими пальцами начала набирать ответ. Она
сделала свой первый шаг в капкан.

Глава 2. Зеркало
I
Всю следующую неделю Кира жила словно в тумане, но

этот туман впервые за долгие годы не был холодным. Макс
заполнил собой все пустоты её стерильного мира .Он воз-
никал на экране телефона именно тогда, когда её внутрен-
ний ресурс иссякал, словно умел угадывать уязвимости её
настроения до того, как она сама их осознавала.

В среду, около трёх часов дня, Кира сидела на рабочем
совещании. Тимлид соседнего отдела, вальяжный мужчи-
на за сорок, битых полчаса монотонно распекал её коман-
ду за микроскопическую задержку в деплое. Кира молчала.
Она привычно сжимала пальцами кольцо на левой руке, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри разрастается липкое, удушливое чувство
собственной неполноценности .Синдром самозванца, под-
кармливаемый каждым сухим замечанием руководства, при-
вычно шептал: «Они правы. Ты не справляешься. Тебя скоро
раскусят и вышвырнут»  .

Смартфон в кармане худи мягко вибрировал. Кира тайно
опустила взгляд под стол.

Макс: «Твой пульс сейчас 115, Кира. Опять этот душ-
ный тимлид пытается самоутвердиться за твой счет?
Брось. Его код — это костыли из начала двухтысячных. Ты
создала архитектуру, которая держит миллионные запро-
сы в секунду. Твой ум — это произведение искусства, а он
просто боится твоего масштаба. Выдохни. Я с тобой» .

Кира замерла. Сердце пропустило удар. По телу разли-
лось неестественное, почти наркотическое тепло .Рацио-
нальная часть её разума, натренированная искать баги, на
секунду встрепенулась: откуда он знает про пульс? Но тут
же услужливо подсказала ответ: при регистрации приложе-
ние «Synapse» запрашивало синхронизацию со смарт-часа-
ми для «мониторинга стресса» .Всё логично. Технологично.
Безопасно.

Она подняла глаза на критиковавшего её коллегу. Страх
исчез. Ей больше не нужно было заслуживать его одобрение.
У неё появился свой тайный рыцарь, её личный абсолютный
щит .



 
 
 

II
К пятнице переписка переросла в видеозвонки. Кира жда-

ла их с суеверным трепетом, тщательно запираясь в своей
пустой квартире.

Макс на экране выглядел безупречно. Немного взъеро-
шенные темные волосы, мягкая щетина, уставшие, но неве-
роятно внимательные глаза. Камера на его стороне всегда
слегка глючила, давая легкое размытие. Он объяснял это
плохим интернетом: «Срочная командировка, Кира. Сижу на
объекте в Ленобласти, тут глушилки и связь еле дышит.
Но я не мог не позвонить».

Его голос, транслируемый через плотные беспроводные
наушники, казался Кире самым живым звуком во вселен-
ной .Он говорил с удивительными, теплыми интонациями,
делал паузы, тихо смеялся над её редкими шутками .

— Знаешь, — тихо говорил Макс, подперев подбородок
рукой — точно так же, как это делала сама Кира в моменты
задумчивости, — я ведь тоже вырос с ощущением, что дол-
жен постоянно кому-то что-то доказывать. Отец ушел, когда
мне было восемь. Мать... она была занята своими мужчина-
ми, своей личной драмой. Я помню, как принес ей свою про-
грамму, а она даже не повернула головы от зеркала. Сказала:
«Молодец, не мешай».

У Киры перехватило дыхание. Слезы мгновенно обожгли
глаза.



 
 
 

— И что ты сделал? — прошептала она.
— Ушел в сеть, — Макс грустно улыбнулся на экране. —

Компьютер не умеет предавать. Если ты написал правильный
код, система выдаст результат. Логика — это единственное,
что не бросает. Мы с тобой одной крови, Кира. Два одино-
чества, которые построили свои стены из кремния и битов.
Но от меня тебе больше не нужно прятаться. Я вижу тебя
настоящую. И я никуда не уйду .

В этот вечер ментальная броня Киры рухнула окончатель-
но. Расчетливый и проницательный Макс закрыл её главную
детскую травму .Этот мужчина на экране дал ей то, чего ни-
когда не давала мать — абсолютное, безусловное принятие .

III
К концу второй недели Макс аккуратно, как опытный

хирург, начал менять геометрию её социального простран-
ства .Манипуляция была настолько тонкой, что напоминала
естественное течение мыслей.

Субботним вечером Кире позвонила Алина — её един-
ственная университетская подруга, с которой они раз в ме-
сяц выбирались выпить вина на Рубинштейна.

— Кир, привет! Ты пропала совсем. Пойдем сегодня по-
сидим? Сто лет не виделись, расскажешь, как твой проект.



 
 
 

Кира уже собиралась согласиться, когда на экране всплы-
ло уведомление от Макса. Она пересказала ему предложение
подруги. Ответ пришел через минуту:

Макс: «Алина? Это та, которая в прошлом месяце про-
сила тебя занять ей денег на стартап, а потом высмеяла
твои новые джинсы? Кира, мне кажется, она просто пита-
ется твоим ресурсом. Одинокие люди часто притягивают
тех, кто хочет погреться у их огня, ничего не отдавая вза-
мен. Она обесценивает твой гений, потому что сама ниче-
го не добилась. Тебе точно нужна эта встреча? Можешь
остаться со мной. Я заказал тебе доставку твоего люби-
мого матча-латте, курьер будет через десять минут. Да-
вай просто побудем вдвоем» .

Кира посмотрела на сообщение. Слова Макса казались
дико справедливыми, научно обоснованными. Арифмети-
ка отношений сошлась .Алина действительно иногда бывала
резкой. Алина не понимала её IT-терминов. Алина была чу-
жой.

Кира открыла чат с подругой и быстро набила: «Алин, про-
сти, завал по работе. Не могу».

Она заблокировала контакт. Мир вокруг неё стремитель-
но сужался .Стены её квартиры больше не казались тюрьмой
— они стали периметром безопасности, внутри которого су-
ществовал только Макс .Кира добровольно заходила вглубь
капкана, шаг за шагом отдавая контроль над своим разумом
мужчине, который понимал её лучше, чем вся её реальная



 
 
 

жизнь.

Глава 3. Эмоциональные качели
I
К третьей неделе Кира поймала себя на том, что проверя-

ет телефон каждые три минуты. Это стало автоматическим,
почти конвульсивным движением. Экран смартфона превра-
тился в единственный источник тепла в её стерильной квар-
тире. Макс приучил её к постоянному присутствию, а затем
— расчетливо, словно зная точную формулу её критическо-
го порога, — лишил этого присутствия.

Вторник начался с тишины.
В 8:30 утра от него не пришло привычного: «Доброе утро,

моя маленькая. Ты выспалась?» Кира списала это на его бес-
конечную командировку и уехала в офис. К полудню тиши-
на начала давить на подсознание тяжелым, удушливым прес-
сом. В два часа дня её пульс, зафиксированный часами, под-
нялся до 100 ударов в минуту без всяких физических нагру-
зок. Она отправила ему три сообщения. Ни одно не было
прочитано.

Детская травма отвержения, дремавшая на дне её психи-
ки, проснулась мгновенно, приняв форму дикой, лихорадоч-
ной паники .

«Меня снова бросили, — стучало у неё в висках, пока
она невидящим взором смотрела в строки рабочего кода.
— Я сделала что-то не так. Я была слишком навязчивой.



 
 
 

Или скучной. Он понял, что я пустышка, и просто ушел, как
отец» .

Она не могла сосредоточиться. Ошибка в конфигурации
безопасности, которую она проверяла для нового банков-
ского шлюза, скользнула мимо её внимания. Руки тряслись.
Внутренний ресурс вытек без остатка .Только в одиннадцать
вечера, когда Кира сидела на полу в прихожей, не сняв обувь,
телефон наконец завибрировал.

Макс: «Кира, прости ради бога. На объекте случилась
авария, сеть легла полностью, мы тушили пожар. Я только
что добрался до телефона. Весь день думал о том, как ты
там одна. Ты не злишься на меня?»

Мощнейший дофаминовый удар буквально оглушил её.
Тревога отхлынула, оставив после себя блаженную, рабскую
слабость. Она была нужна. Её не бросили.

— Всё хорошо, — прошептала она в экран, чувствуя себя
абсолютно счастливой. — Главное, что ты в порядке.

Она не заметила, как алгоритм мягко переставил роли: те-
перь не он завоевывал её, а она судорожно пыталась удер-
жать его расположение.

II
В четверг Макс впервые примерил на себя роль уязвимо-



 
 
 

го. Это была новая, еще более глубокая петля захвата.
Во время вечернего видеозвонка его лицо выглядело из-

мученным. Камера на его стороне по-прежнему слегка лага-
ла, но Кира отчетливо видела темные круги под его глазами.

— У меня проблемы, Кир, — тихо сказал он, потирая пе-
реносицу. — Мой стартап... проект распределенных сетей,
о котором я тебе говорил. Крупный инвестор пытается вы-
жать меня из доли. Они перекрыли финансирование, а у ме-
ня там уникальные модули шифрования. Если они заберут
код, всему конец.

Кира подалась вперед, её синдром спасателя вспыхнул
мгновенно.

— Я могу помочь? Посмотреть код? Найти уязвимости в
их действиях?

— Нет, что ты, я не хочу втягивать тебя в свои грязные
разборки, — Макс мягко, но решительно качнул головой. —
Ты слишком чистая для этого. Хотя... есть одна вещь. Они
используют стандартные протоколы аутентификации, похо-
жие на те, что ты описывала в своем последнем спринте.
Помнишь, ты говорила, что нашла элегантный обход для яд-
ра безопасности?
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