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Марина Сотникова привыкла верить документам больше, чем людям.
Пятнадцать лет в нотариальном архиве научили её отличать подлинную
бумагу от подделки, забытое обещание - от удобной семейной лжи. Но
однажды на её столе появляется конверт без марки, без адреса и без следа
в почтовой системе. Внутри - письмо от женщины, которая не должна была
знать Марину. И фраза о событии, случившемся только вчера.Чем дальше
Марина идёт за этим письмом, тем яснее становится: чужая память не просто
ищет адресата. Она возвращает имя тому, кого слишком долго называли
иначе, и заставляет живых вспомнить обещание, от которого они когда-то
отвернулись.
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Сергей Ланг
Письмо без адреса

 
Глава 1. Конверт без дороги

 
Марина Сотникова умела отличать старую бумагу от состаренной. Это было не знание,

которым хвастаются за ужином, и не редкая способность, достойная восхищения. Просто пят-
надцать лет в нотариальном архиве приучили её смотреть на лист раньше, чем на слова. Бумага
говорила кожей. Хлопковая держала палец сухо и упруго. Дешёвая советская, если её слишком
долго хранили на кухне или в сыром шкафу, становилась рыхлой, почти съеденной воздухом.
Новая, которую пытались выдать за давнюю, пахла иначе: клеем, пылью из пачки, чужой осто-
рожностью.

Марина не верила людям, которые приносили документы и говорили: «Мы случайно
нашли». Случайно обычно находили серёжку за диваном, старую фотографию в книжке или
двадцать рублей в зимнем пальто. Документы находили тогда, когда наследство уже пахло день-
гами, когда один родственник начинал подозревать другого, когда в памяти внезапно появля-
лась бабушкина фраза про «какую-то бумажку», а за фразой - квартира, участок, комната в
коммуналке или право на долю, о котором всю жизнь молчали.

В тот четверг она пришла на работу раньше всех. Весна в Петербурге снова делала вид,
что наступила, но во дворе архива под стенами ещё лежал серый снег, сжатый в мокрые корки,
и дворник лениво разгонял воду к решётке ливнёвки. Здание бывшей районной конторы сто-
яло между аптекой и магазином дешёвой одежды. Внутри пахло картоном, влажной штукатур-
кой, канцелярским клеем, батареями, которые топили по старой памяти, и кофе из маленькой
кухни, где сотрудники оставляли чашки с именами на донышке, чтобы никто не пил из чужого.

Марина сняла пальто, повесила на спинку стула, включила настольную лампу и некото-
рое время смотрела на стопку дел, которую вчера оставила справа от клавиатуры. Ей нравилось
начинать день с порядка. Порядок не спасал, но давал телу возможность не дрожать без при-
чины. Слева - входящие запросы. Справа - дела к выдаче. В центре - журнал. Печать в ящике.
Перчатки в коробке. Нож для вскрытия конвертов у края коврика, строго параллельно линейке.

Потом она увидела письмо.
Оно лежало не в стопке и не рядом с почтой. Оно лежало посередине стола, на зелёном

коврике, там, где вечером оставалось пустое место. Конверт был кремовый, плотный, старого
образца, без марки, без штемпеля, без обратного адреса. На лицевой стороне была одна строка,
написанная чернилами:

«Марине Сергеевне Сотниковой».
Почерк был женский, но не школьный, не красивый в привычном смысле. Буквы шли

ровно, с лёгким нажимом на нижних петлях, будто рука писала медленно и берегла силу. Чер-
нила потемнели до бурого оттенка. Марина взяла конверт за край, поднесла к лампе, посмот-
рела на просвет. Внутри лежал один сложенный лист. Ничего твёрдого, ничего сыпучего. Клей
на клапане был старый, сухой, но сам клапан держался так, словно его закрыли недавно.

Она не испугалась. Испуг приходит, когда событие сразу называет себя опасностью. Это
было другое чувство - аккуратное неприятие. Как если бы кто-то вошёл в комнату без стука,
ничего не взял, не сказал ни слова, просто передвинул на столе её чашку на два сантиметра.

Марина проверила дверь. Замок был цел. Окно закрыто. Сигнализация утром снялась
с первого раза, журнал охраны внизу она подписала сама. В кабинет до неё никто не входил,
если не считать Ларису Ивановну, уборщицу, но та никогда не трогала бумаги после случая
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с потерянным завещанием, когда её заставили писать объяснительную за мокрую тряпку на
архивной папке.

Марина положила конверт обратно. Открывать сразу не стала. Сначала сфотографиро-
вала с двух сторон, потом достала тонкие хлопковые перчатки. Такие меры казались смешными
для письма без адреса, но привычка была сильнее чувства нелепости. Если вещь пришла непо-
нятно откуда, к ней относились как к документу. Человеческие объяснения могли появиться
позже.

Нож вошёл под клапан мягко, почти без звука. Бумага раскрылась. Внутри лежал лист,
сложенный втрое. Ни даты, ни обращения.

Текст состоял из трёх строк.
«Не отдавай ключ женщине в синем.

Она уже приходила вчера.

Верни голос той, за кого молчали».
Марина прочитала один раз, затем второй. На третьем чтении слова будто слегка сдвину-

лись в глубину листа. Не изменились, просто перестали быть только текстом. Она почувство-
вала под перчатками прохладу бумаги, хотя в кабинете было душно, батареи шипели, и окно
давно пора было открыть.

Женщина в синем действительно приходила вчера.
Не в мистическом смысле, без тумана и странных взглядов. Обычная женщина лет пяти-

десяти, в синем пуховике, с аккуратной стрижкой, резкими духами и папкой на молнии. Она
пришла ближе к закрытию и попросила выдать сведения по наследственному делу Суворовых,
конец восьмидесятых, квартира на улице Будапештской. Оснований у неё было мало: доверен-
ность просроченная, родство подтверждено криво, фамилия менялась дважды, а в базе дело
значилось неполным. Марина отказала. Женщина не скандалила. Только посмотрела на неё
внимательно, слишком спокойно для посетителя, которому только что закрыли возможный
путь к собственности.

— Завтра принесёте другое, - сказала Марина.
— Завтра будет поздно, - ответила женщина.
Такие фразы Марина слышала часто. Поздно у людей становилось, когда они годами

ничего не делали, а потом требовали от архива срочного чуда. Она тогда лишь подвинула папку
обратно через стекло окошка и сказала:

— Закон от этого не меняется.
Женщина забрала папку. Перед уходом задержалась у двери и спросила:
— У вас ключи от старого фонда хранятся здесь?
Марина подняла глаза.
— Это служебная информация.
— Конечно, - сказала женщина. - Простите.
И ушла.
Ключ от старого фонда действительно лежал у Марины в сейфе, потому что начальник

отдела второй месяц болел, а запасной комплект не могли найти после ремонта. Старый фонд
был не романтическим местом с тайнами, а тесной комнатой без нормальной вентиляции, где
стояли металлические шкафы с делами, не переведёнными в электронный вид. Там хранилось
всё, что неудобно сканировалось, плохо читалось, требовало проверки или просто не дошло
до очереди. Бумажное болото учреждения, в котором каждый лист кому-то мешал умереть
окончательно.

Марина сняла перчатки. Пальцы оказались влажными.
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Она открыла рабочую почту, потом журнал посетителей. Фамилия женщины - Громова
Инесса Анатольевна. Время входа - 17:12. Время выхода - 17:34. Паспортные данные были
внесены аккуратно. Ничего невозможного.

Письмо без адреса оставалось на столе.
Марина набрала номер охраны.
— Виктор Петрович, доброе утро. Посмотрите, пожалуйста, вчера после семи кто-нибудь

поднимался на второй этаж?
Охранник долго шуршал чем-то возле трубки, кашлянул, сказал, что сейчас глянет,

потом вернулся с привычным недовольством человека, которого заставили делать работу до
второй чашки чая.

— Никто не поднимался. Вы последняя ушли. Лариса в шесть сорок вышла, потом только
я обход делал.

— В мой кабинет заходили?
— Зачем мне ваш кабинет?
— Я не про вас.
— По камерам пусто. У вас что, пропало?
Марина посмотрела на конверт.
— Нет. Появилось.
Охранник помолчал.
— Это хуже, - сказал он наконец.
Она усмехнулась, но смех не получился. В трубке Виктор Петрович уже говорил про

новую смену клининга, про то, что «эти молодые» могли куда угодно положить рекламный
мусор, но Марина слушала плохо. На листе, чуть ниже последней строки, проступало что-то
ещё. Не текст. Скорее след от давнего сгиба или давление от другой страницы. Она наклонила
бумагу к лампе.

На поверхности проявилась тонкая вмятина, будто кто-то когда-то написал на верхнем
листе, а этот лежал под ним.

«Молчи за неё - и останешься без своего».
Марина резко выпрямилась. Стул скрипнул по полу. В коридоре хлопнула дверь, послы-

шались шаги, голос Светланы из приёмной:
— Марин, ты уже тут? Кофе будешь?
Марина сложила лист, сунула его обратно в конверт и убрала в средний ящик стола.

Замкнула на ключ, хотя ящик был смешным, офисным, открывался при желании линейкой.
— Буду, - ответила она.
Голос прозвучал нормально.
Это её почти успокоило. Если голос держится, значит, всё ещё можно объяснить. Орга-

низм иногда верит простым доказательствам лучше разума. Руки ходят, слова выходят, дверь
открывается, коллега приносит кофе в кружке с облупленным котом - значит, день продолжа-
ется.

Светлана поставила кружку на край стола и заглянула в монитор.
— У тебя Громова сегодня опять записана. Та, в синем.
Марина медленно повернула голову.
— Когда?
— На одиннадцать. Только что через сайт взяла талон. Комментарий написала странный:

«За ключом». Люди вообще охренели, конечно. Думают, мы тут как камера хранения.
Кофе пах горько и безопасно. Марина взяла кружку обеими руками. На улице за окном

дворник наконец добрался до ливнёвки, вода пошла в решётку тяжёлой серой лентой.
— Свет, - сказала она, стараясь не торопиться. - Если она придёт, сразу зови меня. И

никому из старого фонда ничего не выдавайте.
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— А что случилось?
— Пока не знаю.
Светлана посмотрела на неё внимательнее.
— Марин, у тебя лицо такое, будто наследник оказался живой.
В их работе это была почти шутка. Почти, потому что иногда наследники действительно

оказывались живыми, и тогда у мёртвых начиналась вторая жизнь - в судах, справках, экспер-
тизах и чужой жадности.

Марина хотела ответить, но телефон на столе мигнул новым сообщением. Номер был
незнакомый. Текст короткий:

«Не открывайте фонд до полудня. Она придёт не одна».
Ни подписи, ни имени.
Марина посмотрела на экран, потом на закрытый ящик стола. Внутри него лежало

письмо, которое не могло появиться. В коридоре смеялась Светлана, у кого-то пищал принтер,
жизнь учреждения шла ровно, мелко, с канцелярским скрипом.

В одиннадцать без трёх внизу хлопнула входная дверь.
Светлана вышла в коридор и сразу вернулась тише обычного.
— Марин, она пришла.
— Одна?
Светлана покачала головой.
— С мальчиком.
Марина поднялась так резко, что кофе плеснул на блюдце. В горле стало сухо. Она не

знала, почему именно мальчик сделал происходящее страшнее. Женщина в синем могла быть
мошенницей, сумасшедшей, участницей чьей-то грубой игры. Мальчик ломал эту удобную
картину. Его нельзя было объяснить бумажной интригой.

За стеклянной дверью приёмной стояла Инесса Громова в том же синем пуховике. Рядом
с ней - подросток лет двенадцати, худой, с узкими плечами, в школьной куртке не по погоде.
Он держал в руках маленький чёрный футляр для очков и смотрел не на сотрудников, не на
стенды с правилами, а в глубину коридора, туда, где за двумя дверями начинался старый фонд.

Марина вышла к ним.
— Доброе утро, - сказала Инесса Анатольевна. - Я за ключом.
Подросток поднял глаза. Они были светлые, почти бесцветные, и совершенно сухие.
— Она не успеет, - сказал он.
— Кто? - спросила Марина.
Мальчик открыл футляр. Внутри лежал не ключ и не очки.
Там лежал кусок старой сургучной печати с отпечатком буквы «С».
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Глава 2. Женщина в синем

 
В приёмной стало тихо не сразу. Сначала ещё шумел принтер за перегородкой, звякнула

ложка в чашке у Светланы, кто-то в соседнем кабинете договорил по телефону дежурное «всего
доброго» и только потом воздух как будто собрался вокруг маленького чёрного футляра.

Марина смотрела на сургучную печать и не могла понять, почему именно она так её
задела. В архиве встречались печати и старше. Красные, коричневые, почти чёрные от времени;
с гербами, буквами, частными клеймами, со сломанными краями, с отпечатками нитей. Эта
была обычная: обломок величиной с ноготь, буква «С», сбоку прилипшие волокна бумаги.
Но в ней было чувство незаконченного жеста. Как если бы письмо когда-то запечатали, потом
вскрыли слишком поздно, и от обещания остался только кусок воска.

— Откуда это? - спросила Марина.
Инесса Анатольевна положила ладонь на плечо мальчика. Движение было защитным, но

не материнским. Так удерживают не ребёнка, а свидетеля, который может сказать лишнее.
— Нашли среди вещей, - сказала она. - Я вчера объясняла: мне нужно дело Суворовых.
— Вы объясняли, что вам нужны сведения по наследству. Это не одно и то же.
— Сегодня мне нужен ключ к старому фонду.
Светлана за стеклом тихо втянула воздух. Марина почувствовала это спиной.
— Ключи к архивным помещениям посетителям не выдаются.
— Тогда пойдёмте со мной.
— На каком основании?
Инесса Анатольевна достала из папки несколько листов. Доверенность, свежая, нотари-

альная, оформленная вчера после обеда. Копия свидетельства о рождении. Копия свидетель-
ства о смерти. Судебный запрос без мокрой печати, распечатанный с электронной подписью.
Бумаги были сильнее, чем вчера. Не безупречные, но уже такие, с которыми нельзя было про-
сто отмахнуться.

Марина взяла документы и привычно ушла в них глазами. Фамилии, даты, основания,
цепочка родства. Суворовы. Комната на Будапештской. Неполное наследственное дело. Умер-
шая в восемьдесят девятом Антонина Сергеевна Суворова. Возможная наследница по боковой
линии. Мальчик - внук той самой линии, если верить приложенным копиям.

— Вы могли всё это прислать официально, - сказала Марина.
— Мы присылали.
— Не получала.
— Знаю.
Марина подняла глаза.
Инесса Анатольевна не улыбалась. У неё было лицо человека, который пришёл не спо-

рить и не просить, а торопить чужое запоздалое понимание. Вчера она казалась резкой, непри-
ятной, почти хищной. Сегодня усталость проступила под тоном. Синий пуховик был застёг-
нут криво, под глазами лежали серые полукружья, ноготь на большом пальце правой руки был
сломан до мяса.

— Что именно вы ищете? - спросила Марина.
— Письмо.
— В наследственном деле?
— Оно должно быть там.
— Письма в делах не хранятся, если они не относятся к праву наследования.
— Это относится.
Мальчик закрыл футляр. Щелчок вышел слишком громким. Он всё ещё смотрел в кори-

дор, на дверь старого фонда.
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— Там темно, - сказал он.
— Кирилл, - тихо произнесла Инесса.
— Там темно не из-за света.
Светлана вышла из-за стекла с тем решительным видом, который у неё появлялся перед

скандальными посетителями.
— У нас ребёнку лучше в коридоре не стоять. Может, он присядет? Воды дать?
Кирилл посмотрел на неё с вежливой пустотой.
— Спасибо, не надо.
Марина почти физически ощутила, как обычное учреждение пытается вернуть проис-

ходящее в свою форму. Посетителю - стул, ребёнку - вода, документам - входящий номер,
просьбе - основание. Всё верно. Всё разумно. Только письмо без адреса лежало у неё в запер-
том ящике, а чужой телефон утром предупредил: она придёт не одна.

— Я зарегистрирую ваши документы, - сказала Марина. - Проверка займёт время.
— Времени нет.
— У всех его нет.
Инесса Анатольевна резко вдохнула, но не сорвалась. Провела ладонью по лицу, как

человек, который уже ругался в других местах и понял бесполезность силы.
— Моя сестра умирает, - сказала она. - Формально она уже почти не говорит. Иногда

слова есть, иногда нет. Последние три дня она повторяет одно: «Письмо верните». Я не знаю,
какое письмо. Мать перед смертью говорила про Суворовых, про комнату, про девочку, за
которую все молчали. Я думала, старческое. Потом нашли печать. Потом Кирилл начал видеть
одну и ту же дверь во сне. Я понимаю, как это звучит.

— Не уверена, что понимаете, - сказала Марина.
Она услышала жёсткость в своём голосе и не убрала её. Если впустить в работу чужую

панику, потом уже невозможно отделить документ от просьбы. А документ, если с ним обра-
щаться как с человеком, начинает мстить тем, что больше никого не защищает.

Инесса кивнула.
— Я бы сама себе не поверила.
— Тогда давайте держаться того, чему можно поверить.
— Хорошо. Есть дело. Есть запрос. Есть основания.
— И нет права входа в фонд.
— Тогда войдите вы.
Марина посмотрела на часы. Одиннадцать двенадцать. До полудня сорок восемь минут.

Сообщение говорило не открывать фонд до полудня. Абсурдная фраза. Номер незнакомый.
Логики никакой. Но за много лет работы Марина усвоила одну вещь: если внутри одновре-
менно работают страх и любопытство, сначала проверяют замки.

— Я посмотрю опись, - сказала она. - Вы ждёте здесь.
— Я пойду с вами.
— Нет.
Кирилл вдруг поднял голову.
— Ей нельзя одной.
— Кирилл, хватит, - почти шепнула Инесса.
— Она не услышит.
Марина повернулась к мальчику.
— Что именно я не услышу?
Он пожал плечами. Детское движение не подходило его лицу.
— Когда бумага начнёт говорить.
Светлана нервно рассмеялась.
— Так, может, всё-таки воды?
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Марина забрала документы и пошла к себе. В кабинете закрыла дверь, прислонилась к
ней спиной и впервые за утро позволила себе выдохнуть без свидетелей. Ей хотелось позвонить
начальнику отдела, но тот лежал после операции и говорил таким слабым голосом, что любое
рабочее дело становилось жестокостью. Хотелось вызвать охрану, но формального повода не
было. Хотелось достать письмо из ящика и сравнить почерк с чем-нибудь, хотя сравнивать
было не с чем.

Она включила компьютер, открыла базу и ввела номер дела. Система подумала дольше
обычного. На экране появилась карточка: «Наследственное дело С-1189/89. Суворова Анто-
нина Сергеевна. Статус: неполное. Место хранения: старый фонд, шкаф 4, полка 2. Примеча-
ние: вложение отсутствует».

Примечание она не помнила.
Марина открыла историю изменений. Последняя правка была сделана семь лет назад

сотрудницей, которая давно уволилась. Поле «вложение отсутствует» внесено тогда же. В ком-
ментарии - одна фраза: «По акту 27».

Двадцать семь.
Марина терпеть не могла, когда число начинало вести себя как намёк. Числа должны

были стоять в документах, сметах, сроках и реестрах, не лезть в человеческую кожу. Она
достала из ящика утреннее письмо, разложила его рядом с клавиатурой и снова прочитала три
строки.

«Не отдавай ключ женщине в синем.

Она уже приходила вчера.

Верни голос той, за кого молчали».
Не отдавай ключ - не значит не входи самой.
Она почти разозлилась на себя за эту мысль. Так люди и попадают в дурные истории:

берут мутную фразу и начинают толковать её в пользу собственного любопытства.
В дверь постучали.
— Марин? - Светлана заглянула осторожно. - Там мальчику плохо.
Марина вышла. Кирилл сидел на стуле у окна, футляр держал в обеих руках, как грелку.

Лицо у него стало серым. Инесса присела перед ним на корточки и что-то говорила тихо, слиш-
ком быстро. Посетители у соседнего окна косились, уже готовые превратить чужую беду в
историю для вечера.

— Что с ним? - спросила Марина.
— У него такое бывает, - сказала Инесса. - После снов.
Кирилл открыл глаза.
— Там кто-то стоит за дверью.
Марина машинально посмотрела в коридор. Дверь старого фонда была закрыта. Над ней

горела лампа аварийного выхода, зелёная, тусклая, дневная.
— Кто?
— Не знаю. Без голоса.
Светлана побледнела.
— Марин, может, скорую?
— Нет, - сказал Кирилл. - Не надо. Она просто ждёт, пока откроют.
— Кто она?
Мальчик посмотрел на Марину. Теперь в его лице было что-то живое - не страх, скорее

жалость. От этого стало хуже.
— Та, за кого молчали.
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Инесса закрыла глаза. Марина почувствовала раздражение, почти злость. На мальчика,
на письмо, на эту женщину, на собственное сердце, которое стучало слишком быстро. Она
знала, как выглядит внушение. Взрослые передают детям страх так же легко, как простуду:
одним тоном, одним взглядом, ночными разговорами на кухне, фразами «ты только никому».
Возможно, Кирилл просто жил в семье, где умирающая женщина повторяла про письмо, а тётя
бегала по архивам, и ребёнок впитал весь этот шум.

Возможно.
В одиннадцать сорок семь в коридоре погас свет.
Не во всём здании. Только в узкой полосе перед старым фондом. Приёмная осталась

освещённой, мониторы работали, принтер мигал зелёной кнопкой. А возле двери фонда свет
исчез так плотно, будто кто-то накрыл участок коридора тканью.

Светлана тихо сказала:
— У нас лампа перегорела.
Марина посмотрела на аварийный знак. Он тоже погас.
В темноте за дверью старого фонда что-то ударило изнутри. Один раз. Глухо, бумажно,

будто на пол упала большая папка.
Потом второй.
Кирилл сжал футляр.
— Она торопится.
Марина не стала ждать полудня.
И это было первой ошибкой.
Она взяла ключ из сейфа, расписалась в журнале так ровно, как смогла, и пошла по кори-

дору. Инесса поднялась, но Марина остановила её взглядом.
— Вы остаётесь здесь.
— Марина Сергеевна...
— Здесь.
Ключ вошёл в замок туго. Металл был холодным, хотя лежал в тёплом сейфе. За дверью

пахнуло старой бумагой и пылью, но под ними был другой запах - мокрой земли. Так пахнут
подвалы весной, когда вода ещё не видна, но уже стоит в стенах.

Марина включила свет. Лампа под потолком мигнула, загорелась. Старый фонд выглядел
как всегда: шкафы, коробки, связки дел, стремянка, стол для просмотра, таблички с номерами.
Никаких фигур. Никаких голосов. Только на полу у шкафа 4 лежала папка.

Она могла упасть сама. Полка была перегружена. Шкаф стоял криво. Всё могло иметь
простое объяснение.

Марина подняла папку. На корешке было написано: «С-1189/89. Суворова А.С.»
Папка была перевязана старой белой тесьмой. Узел развязался слишком легко. Внутри

лежали стандартные листы: заявление, свидетельство, опись имущества, справка, копии, чер-
новой акт. Марина пролистала быстро, профессионально, почти спокойно.

Вложения не было.
Потом она заметила, что задняя картонная обложка вздулась. Тонкая щель между слоями

была аккуратно заклеена бумажной полосой. Не архивная работа, не служебная. Кто-то спрятал
лист в саму папку, чтобы он числился отсутствующим и всё равно оставался на месте.

Марина достала нож.
В коридоре за её спиной послышался голос Светланы:
— Марин, у тебя телефон звонит!
Она не ответила. Поддела бумажную полосу. Клей рассыпался сухой крошкой. Из зад-

ника выскользнул тонкий конверт, серый, почти прозрачный от времени.
На нём не было адреса.
Только имя:
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«Соне».
Марина коснулась конверта пальцами и вдруг услышала, как в глубине комнаты кто-то

выдохнул. Не рядом. Не за спиной. Внутри бумаги.
Она отступила, ударилась бедром о стол. Старые дела на полке дрогнули. Свет мигнул.

Из коридора донёсся крик Инессы:
— Не открывайте!
Но конверт уже сам расклеился по шву.
Из него выпал маленький листок с одной строкой:
«Марина, ты тоже обещала».
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Глава 3. Чернила темнеют

 
Она не помнила, как вышла из старого фонда. Позже, уже вечером, когда голова пере-

стала гудеть от чужих голосов, Марина восстановила путь по отдельным кадрам: ключ в замке,
папка под мышкой, Светлана у стены с бледным лицом, Инесса, которая тянет руку к серому
конверту, Кирилл, стоящий слишком прямо для ребёнка после приступа. Ещё она помнила,
как кто-то за её спиной сказал: «Наконец-то», хотя в коридоре было всего четыре человека и
никто потом не признался.

Папку она унесла к себе. Это было неправильно. Любой документ должен был пройти
через журнал, акт, отметку, начальника, а не через дрожащие пальцы сотрудницы, которая
слишком рано открыла фонд. Но Марина закрыла дверь кабинета и положила папку на стол,
как больного на операционный.

Серый конверт лежал отдельно. Тот, что был адресован Соне.
Утреннее письмо, адресованное самой Марине, лежало рядом. Две вещи без дороги. Два

голоса из разного времени, встретившиеся на её зелёном коврике. Она смотрела на них и впер-
вые за много лет почувствовала к бумаге не профессиональное уважение, а осторожную враж-
дебность. Бумага больше не была носителем. Она была участником.

Телефон звонил всё это время. На экране высвечивался незнакомый номер, тот самый, с
которого утром пришло предупреждение. Марина не брала. Сначала потому, что боялась услы-
шать очередную невозможность. Потом из упрямства. Потом потому, что звонок стал частью
шума, а шум помогал не думать.

На шестом вызове она нажала зелёную кнопку.
— Вы открыли до полудня, - сказала женщина.
Голос был низкий, усталый, без упрёка. Марина ожидала шёпота, загадочности, пауз,

может быть, тех интонаций, которыми люди торгуют тайной. Ничего такого не было. Женщина
говорила как сотрудница справочной службы, которой достался тяжёлый клиент.

— Кто это?
— Меня зовут Надежда.
Имя не помогло.
— Откуда у вас мой номер?
— От человека, который считал, что письмо должно дойти через меня. Оно дошло иначе.

Так бывает, когда слишком долго откладывали.
Марина закрыла глаза. Внутри поднялась злость. Хорошая, спасительная, земная.
— Послушайте, Надежда. У меня рабочий день, архив, посетители, документы и ребё-

нок в приёмной, который говорит странные вещи. Если вы имеете отношение к этой истории,
назовите его прямо. Если это розыгрыш, он уже перешёл границы. Если вы журналист, блогер,
родственница Громовой или ещё кто-то, я сейчас просто вызову полицию.

На другом конце провода было слышно дыхание. Не театральное молчание, а обычная
пауза человека, который подбирает слова и не хочет раздражаться в ответ.

— Вызовите, если это вернёт вам опору.
— Мне не нужна опора, мне нужны факты.
— Тогда факт первый: у вас на столе два письма без адреса. Одно пришло к вам утром.

Второе было спрятано в деле Суворовой. Факт второй: серый конверт адресован Соне. Факт
третий: на листе внутри есть ваше имя, хотя письмо написали раньше вашего рождения. Факт
четвёртый: если вы сейчас отдадите письмо женщине в синем, вы передадите не документ, а
чужое молчание дальше.

Марина открыла глаза.
— Вы следите за мной?
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— Нет.
— Тогда откуда знаете?
— Потому что это письмо сначала появилось у меня.
Марина перевела взгляд на серый конверт.
— Оно не могло.
— Многое не могло, пока не случилось.
Фраза была раздражающе спокойной. Марина вспомнила вчерашнюю Инессу: «Завтра

будет поздно». Вспомнила Кирилла: «Когда бумага начнёт говорить». Вспомнила утренние
строки. Мир вокруг не стал мистическим. Кабинет оставался кабинетом. За дверью кто-то
ходил, в стене щёлкала батарея, на подоконнике сохла тряпка после уборки. Но обычные вещи
вдруг перестали прикрывать собой невозможное. Они стояли рядом с ним и делали вид, что
так и надо.

— Что вам нужно? - спросила Марина.
— Чтобы вы не торопились быть правильной.
— Это вообще что значит?
— Вы привыкли думать, что порядок всегда защищает. Иногда он просто аккуратно хра-

нит чужой страх.
Марина почти засмеялась.
— Вы красиво говорите. Это всегда подозрительно.
— Согласна.
Ответ оказался таким сухим, что злость Марины сбилась.
— Кто такая Соня?
— Вы должны узнать сами.
— Конечно. Удобно.
— Не удобно. Просто если я скажу, вы получите чужую версию. А тут и так слишком

много людей говорили за того, кто не мог.
Марина провела пальцем по краю стола. Под ногтем осталась бумажная пыль.
— Я архивист, Надежда. Я не занимаюсь... - Она не нашла слова. «Мистикой» звучало

глупо. «Письмами из прошлого» - ещё глупее. - Я занимаюсь документами.
— Вот и занимайтесь.
Связь оборвалась.
Марина долго держала телефон у уха, будто там ещё могло остаться объяснение. Потом

положила его экраном вниз и вернулась к папке.
Она не открыла серый конверт до конца. Клапан уже разошёлся, листок с одной строкой

выпал, но внутри могло быть ещё что-то. Марина взяла пинцет, аккуратно расширила щель и
извлекла тонкую фотографию. Черно-белую, маленькую, с неровно обрезанными краями. На
снимке была девочка лет восьми в светлом платье. Она стояла на фоне двери, держала в руках
куклу без одной ноги и смотрела чуть мимо камеры. В нижнем углу простым карандашом было
написано: «Соня. 1962».

Марина перевернула фотографию.
На обороте другой рукой, уже чернилами:
«Не отдавать. Она не немая».
В горле у Марины что-то сжалось.
Фраза была страшнее всех предыдущих, потому что в ней появилась плоть. Не символи-

ческая Соня, не «та, за кого молчали», а девочка с куклой, светлым платьем и чужим реше-
нием, записанным на обороте фотографии. Она не немая. Значит, кто-то говорил, что немая.
Кто-то за неё оформлял, решал, передавал, молчал.

Марина снова открыла дело. В описи имущества Суворовой было несколько строк: ком-
ната, мебель, сберкнижка, личные вещи. Никакого ребёнка. В справке о составе семьи на
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момент смерти - одна проживающая, Антонина Сергеевна. До неё - сестра, умерла ранее. Дети
отсутствуют. Наследников первой очереди нет.

Но в старом черновом акте, на который почти никто не смотрел, потому что он был пере-
чёркнут и заменён чистовой версией, Марина заметила странность. В графе «прочие лица, име-
ющие отношение к имуществу» кто-то сначала начал писать имя, потом зачеркнул так густо,
что бумага почти порвалась.

Она включила лампу ярче, подложила белый лист, взяла лупу. Под чёрной полосой про-
ступали фрагменты: «Соф...» и дальше, возможно, «...я Ник...».

Софья Николаевна? София Никитична? Соня.
Марина открыла электронные реестры, старые базы, оцифрованные карточки районных

учреждений. Искала долго, почти механически: Суворова, Софья, 1954, 1955, Николаевна,
Никифорова, Никитина, Будапештская, комната, опека, интернат. Система выдавала мусор,
однофамильцев, несовпадения, пустоту.

В час дня Светлана принесла ей бутерброд и сказала, что Инесса с мальчиком всё ещё
ждут.

— Я им сказала, что проверка. Марин, ты вообще в порядке?
— Нет.
Светлана опешила. В их работе на этот вопрос полагалось отвечать «да нормально», даже

если у человека горит стол.
— Может, я начальству позвоню?
— Не надо.
— А что с Громовой?
Марина посмотрела на фотографию. Девочка Соня держала куклу так бережно, будто та

была живее всех взрослых вокруг.
— Пока пусть ждёт.
— Она сказала, сестра может не дожить до вечера.
— Все когда-нибудь что-нибудь говорят, чтобы получить бумагу быстрее.
Светлана помолчала.
— Это ты сейчас себе сказала или мне?
Марина не ответила.
После ухода Светланы она набрала номер матери. Мать ответила не сразу, на фоне

шумела вода. Галина Петровна всегда разговаривала так, будто звонок застал её за важным
домашним процессом: стиркой, мытьём пола, пересадкой цветов, борьбой с чайником. Марина
в детстве думала, что взрослая женщина существует в квартире как часть её обслуживания.

— Марина? Что случилось?
— Мам, у нас в семье были Суворовы?
Вода выключилась.
— Какие ещё Суворовы?
— Будапештская улица. Антонина Сергеевна. Соня. Возможно, Софья. Шестидесятые.
Мать молчала так долго, что Марина села ровнее.
— Ты где это услышала?
— На работе. Попалось дело.
— Не лезь.
Два слова упали сухо, без привычного материнского ворчания. Марина почувствовала,

как всё внутри становится очень тихим.
— Почему?
— Потому что это не наше.
— Что именно не наше?
— Марина, я сказала - не лезь. Там чужая беда.
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— Чужая беда обычно не пугает так сильно.
Мать резко вдохнула.
— Ты стала как отец. Всё тебе надо вскрыть.
Отец умер шесть лет назад, и в их семье о нём говорили мягко, осторожно, будто он всё

ещё спал в соседней комнате. Фраза ударила неожиданно. Отец действительно любил искать
то, что другие считали закрытым: старые письма, семейные истории, причины чужих ссор. Он
был школьным учителем истории, приносил домой краеведческие брошюры, мог полвечера
рассказывать про дом, мимо которого все проходили не глядя. Мать называла это «копаться».
Марина в юности тоже называла. Потом выбрала работу с документами и сделала вид, что это
другое.

— При чём тут папа?
— Он однажды уже спрашивал. Потом пожалел.
— О Соне?
На другом конце провода что-то стукнуло. Может, кружка. Может, материнская рука о

край раковины.
— Кто тебе сказал это имя?
— Значит, ты его знаешь.
— Марина, послушай меня. Есть вещи, которые в семьях не трогают не потому, что все

злые. Иногда молчат, чтобы живые могли жить.
Фраза была почти дословным учебником старого страха. Марина вдруг увидела, как мать

стоит на кухне в халате, босая, с мокрыми руками, и повторяет не свою мысль. Слова пришли
к ней из чужого времени, как письмо без адреса. Она только сохранила их и теперь передавала
дальше.

— Мам, кто такая Соня?
— Я не буду говорить по телефону.
— Тогда я приеду.
— Не сегодня.
— Сегодня.
Галина Петровна долго дышала в трубку.
— У меня нет сил.
Эта фраза почти всегда работала. В детстве она закрывала разговоры, просьбы, обиды,

вопросы. У мамы нет сил - значит, все должны стать удобнее. Марина много лет соглашалась,
потом злилась на себя, потом снова соглашалась, потому что настоящая усталость матери была
видна, и спорить с ней казалось жестокостью.

Сегодня фраза не закрыла дверь.
— Я приеду после работы, - сказала Марина.
— Не привози ничего.
— Что именно?
— Письма.
Связь прервалась.
Марина медленно положила телефон. На столе перед ней лежали два конверта, фотогра-

фия, дело Суворовой, распечатки из базы и бутерброд, который она так и не тронула. Чернила
на утреннем письме казались темнее, чем раньше. Возможно, лампа нагревала бумагу. Воз-
можно, глаза устали.

Она наклонилась.
Под тремя строками проступала новая вмятина. Очень слабая, как след голоса под водой:
«Ты тоже молчала».
Марина отпрянула.
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Сначала она решила, что это обвинение из прошлого, очередная невозможная надпись,
пришедшая из чужой истории. Потом поняла, почему слова задели так точно.

Год назад она обещала отцу перед смертью разобрать его коробку с бумагами. Не всю
квартиру, не книги, не фотографии. Именно коробку из-под старого проектора, которую он
держал под письменным столом и называл «потом». После похорон Марина увезла коробку к
себе, поставила в шкаф и ни разу не открыла. Сначала не могла. Потом было больно. Потом
некогда. Потом стало стыдно. Коробка стала предметом, вокруг которого удобно ходить.

Отец перед смертью сказал ей:
«Там есть письмо. Не оставляй его маме».
Марина тогда кивнула.
И не выполнила.
В приёмной щёлкнула входная дверь. Светлана снова заглянула в кабинет.
— Марин, Громова ушла. Сказала, вернётся вечером. Мальчик оставил тебе вот это.
Она положила на стол чёрный футляр.
Марина открыла его.
Сургучной печати внутри уже не было.
Вместо неё лежал маленький ключ от почтового ящика и записка, написанная неровным

подростковым почерком:
«Она ждёт не в архиве. Она ждёт дома».
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Глава 4. Обещание

 
Дом матери стоял на тихой улице возле старого парка, где деревья росли слишком близко

к фасадам и по вечерам скребли ветками по стёклам, будто проверяли, живы ли люди за зана-
весками. Марина ехала туда после работы с коробкой на заднем сиденье. Та самая коробка из-
под проектора, серо-зелёная, с металлическими уголками и потёртой надписью «Луч-2». Она
достала её из шкафа перед самым выходом, почти не думая, потому что если бы начала думать,
нашла бы причину оставить.

Внутри что-то тихо перекатывалось на поворотах. Бумаги так не звучат. Этот звук мучил
Марину всю дорогу - короткий, сухой, как пуговица в жестяной банке.

Она не позвонила матери снизу. Поднялась на четвёртый этаж пешком, хотя лифт рабо-
тал. В подъезде пахло кошачьим кормом, старой краской и влажными куртками. У двери сосе-
дей лежал коврик с надписью «Добро пожаловать», такой выцветший, что приветствие выгля-
дело усталым. У материнской двери коврика не было. Галина Петровна считала, что коврики
собирают грязь и чужие подошвы. Зато над звонком висела маленькая иконка с потемневшим
ликом, оставшаяся от бабушки. Мать не считала себя верующей, но снять не решалась. «Пусть
висит, не мешает», - говорила она обо всём, чему боялась дать имя.

Марина нажала звонок.
Дверь открылась почти сразу. Мать была в серой домашней кофте, волосы собраны кра-

бом, лицо без косметики казалось меньше и старше. Она посмотрела на коробку в руках
дочери, и рот у неё дрогнул.

— Я просила не привозить.
— Ты просила не привозить письма. Я привезла папину коробку.
— Не умничай.
Фраза была старая, почти родная. Обычно после неё Марина или замолкала, или отвечала

резко, и вечер превращался в привычную семейную перебранку, где никто не слышит вопроса
за тоном. Сегодня она только вошла и поставила коробку на кухонный стол.

Кухня не изменилась. Белая клеёнка с мелкими синими цветами, сушилка возле рако-
вины, лекарства в хлебнице, потому что так было «под рукой», календарь с котятами за про-
шлый год, магнитики из городов, где мать никогда не была: их привозили родственники, кол-
леги, соседка. Отец при жизни смеялся, что холодильник путешествует больше всех в семье.

Марина вспомнила это и почти сразу пожалела. Память иногда открывает дверь без пре-
дупреждения, и из неё выходит не событие, а живой человек: отец у холодильника, в старой
рубашке, с очками на лбу, улыбается той своей виноватой улыбкой, будто заранее просит про-
щения за то, что опять сказал лишнее.

Мать включила чайник.
— Чай будешь?
— Нет.
— Всё равно поставлю.
Это тоже было старое. Чай как способ отложить разговор. Кипяток, кружки, сахарница,

ложки, «садись нормально», «сними шарф», «ты похудела» - и вот уже острое слово спрятано
под бытовой тканью.

Марина села. Коробку не открывала.
— Кто такая Соня?
Мать стояла у раковины спиной. Плечи под серой кофтой напряглись.
— Я была маленькая.
— Но помнишь.
— Обрывками.
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— Расскажи обрывками.
Чайник шумел всё громче. Мать выключила его до кипения, будто не выдержала звука.
— У твоей бабушки была подруга. Или родственница какая-то дальняя. Антонина. Жила

на Будапештской, в комнате. У неё сестра умерла, осталась девочка. Соня. Я её видела пару раз.
Она не говорила при взрослых. Все решили, что с ней что-то не так. Тогда же не разбирались.
Молчаливый ребёнок - значит, больная, странная, дефектная. Взрослым удобно, когда ребёнок
молчит.

Последняя фраза прозвучала не как материнская, а как отцовская. Марина подняла глаза.
— Это папа сказал?
Галина Петровна отвернулась к окну.
— Потом. Уже когда копался.
— В чём?
— В этой истории.
На улице темнело. В стекле отражалась кухня: мать у окна, Марина за столом, коробка

между ними. Отражение делало их похожими на людей из другого времени, которые повторяют
чужую сцену и ещё не понимают, где должны остановиться.

— Что случилось с Соней?
— Её куда-то отдали. В интернат, кажется. Или в лечебницу. Я точно не знаю.
— За что?
Мать резко повернулась.
— Да не за что, Марина. Тогда так делали. Если ребёнок мешал, если документов не хва-

тало, если комната нужна, если взрослые сказали, что он больной... Всегда находились слова.
Твоя бабушка помогала Антонине с бумагами. Она работала тогда в райисполкоме, не самым
главным человеком, но знала, к кому подойти. Антонина хотела комнату оставить кому-то из
своих. Девочка мешала.

Марина почувствовала, как холод поднимается от пола к коленям.
— Бабушка оформила её как недееспособную?
— Не знаю.
— Мам.
— Не знаю! - Галина Петровна ударила ладонью по столешнице. Чашка подпрыгнула в

блюдце. - Я была ребёнком. Мне сказали, что Соня больная. Что она не говорит. Что ей там
будет лучше. Я поверила. Все поверили.

— А папа?
Мать устало опустилась на стул напротив.
— Твой отец нашёл что-то после смерти бабушки. Письмо, кажется. Или черновик. Начал

спрашивать. Бабушка тогда уже почти не вставала, но услышала и так на него посмотрела, что
он потом неделю молчал. Она сказала: «Не трогай. Мы и так её спасли от улицы». А он спросил:
«От улицы или от наследства?»

Марина тихо выдохнула.
— И что дальше?
— Ничего. Бабушка умерла. Отец твой пытался найти Соню, потом бросил. Или сделал

вид, что бросил. Я не хотела знать. Мне хватало своей жизни.
Слова могли бы прозвучать эгоистично, но Галина Петровна сказала их без защиты,

почти голо. Марина впервые за долгое время увидела в матери не только усталую женщину,
которая прячется за слабость, а человека, много лет держащего дверь плечом. Не из силы. Из
страха, что за дверью всё ещё стоит девочка с куклой.

— Почему папа сказал мне про письмо?
— Потому что не успел сам.
— Какое письмо?
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Мать посмотрела на коробку.
— Открой.
Марина сняла крышку. Внутри лежали папки, тетради, старые фотографии, блокнот с

отцовским почерком, несколько конвертов, перевязанных резинкой, и маленькая жестяная
коробочка из-под леденцов. Именно она перекатывалась в машине. Марина открыла её. Там
были пуговица, сломанная запонка, два ключа и сургучная печать, целая, с буквой «С».

Такая же, как обломок у Кирилла.
Мать закрыла рот ладонью.
— Господи.
— Ты знала?
— Нет.
Марина верила ей. Удивление матери было слишком некрасивым, чтобы быть сыгран-

ным.
Под коробочкой лежал конверт. Не старый - обычный, белый, отцовский, подписанный

знакомым крупным почерком: «Марине. Если не успею».
Она держала его долго. Руки не слушались. В детстве отец учил её открывать письма

аккуратно, чтобы сохранить конверт: «Конверт - тоже часть разговора». Тогда ей казалось, что
он смешной. Сейчас эта фраза вернулась с такой нежностью, что стало больно дышать.

В письме было три страницы. Отец писал слабеющей рукой, местами буквы срывались
вниз.

Марина читала вслух не сразу. Сначала глазами, быстро, жадно, потом медленнее. Он
писал, что нашёл в бабушкиных бумагах копию заявления о признании Софьи Николаевны
Суворовой «не способной к самостоятельному проживанию» и черновик отказа от её прав на
комнату. Писал, что в деле были исправления. Что Соня, судя по соседским свидетельствам,
говорила, но только с детьми. Что перед отправкой её в учреждение она пыталась передать
кому-то письмо. Его не приняли. Потом письмо исчезло.

«Я думаю, - писал отец, - что наша семья участвовала в том, что у ребёнка забрали голос.
Не в переносном смысле. Её сделали немой на бумаге, а бумага иногда сильнее крика. Я не
знаю, жива ли она. Я не знаю, можно ли что-то исправить. Но если письмо найдётся, не оставляй
его тем, кто хочет снова решить за неё».

Марина остановилась.
Галина Петровна сидела напротив очень прямо.
— Читай дальше.
— Там про тебя.
— Тем более.
Марина посмотрела в лист.
«Галя боится этой истории. Не злись на неё. Её всю жизнь учили, что молчание сохраняет

семью. Я думаю иначе, но слишком часто уступал. Это моя вина тоже. Мы оба обещали матери
не трогать старое. Я тогда не понял, что обещаю не ей. Я обещаю страху. Если ты читаешь это,
значит, я не успел. Не повторяй мою аккуратность. Аккуратность иногда становится способом
предать без шума».

Мать заплакала без звука. Слёзы просто пошли по лицу, и она не вытирала их, будто
заслужила, чтобы дочь видела.

Марина положила письмо на стол.
— Я обещала тебе не привозить письма, - сказала она тихо. - И обещала папе открыть

коробку. Одно из этих обещаний надо было нарушить.
Галина Петровна кивнула.
— Я знаю.
В этот момент в прихожей что-то щёлкнуло.
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Обе повернулись. Звук был маленький, металлический. Марина встала, прошла к двери.
На полке под зеркалом лежали ключи матери, квитанции, расчёска и почтовый ключ, который
утром оставил Кирилл. Она точно не выкладывала его здесь. Он был у неё в сумке.

Теперь ключ лежал на полке, а рядом - жёлтое извещение из почтового ящика. Старого
образца, с отрывным краем, без логотипа службы доставки.

Адрес был материнский.
Получатель: «Софье Николаевне Суворовой».
Марина взяла извещение. Бумага была свежая, сегодняшняя, с мокрой синей печатью

отделения. В графе «вид отправления» стояло: «письмо до востребования». В графе «срок
хранения» - вчерашняя дата.

Мать подошла сзади.
— Она не могла жить здесь.
— Не могла.
— Тогда почему адрес наш?
Марина вспомнила голос Надежды: «Если вы сейчас отдадите письмо женщине в синем,

вы передадите не документ, а чужое молчание дальше». Вспомнила мальчика: «Она ждёт
дома». Вспомнила отца: «Её сделали немой на бумаге».

Почтовый ключ был холодный. На его плоской головке кто-то процарапал маленькую
букву «С».

Телефон Марины завибрировал. Сообщение от Надежды:
«Теперь не одна. Это важно».
Марина прочитала и впервые за день не разозлилась. В словах не было утешения. Просто

точное указание на то, что страх, вынесенный из одной головы в другую, уже перестаёт быть
приказом.

— Мам, - сказала она. - Мы идём на почту.
Галина Петровна посмотрела на неё так, будто Марина предложила не выйти из квар-

тиры, а переступить через сорок лет.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Уже темно.
— Там свет есть.
Мать усмехнулась сквозь слёзы. Смех вышел старый, почти девичий, и Марина вдруг

поняла, что когда-то Галина Петровна тоже могла идти куда-то сама, без разрешения мёртвых
и живых.

Они оделись молча. В подъезде было холодно. На втором этаже кто-то жарил лук, на
первом плакал ребёнок. Обычная вечерняя жизнь дома шла рядом с ними, не зная, что две
женщины несут вниз чужую фамилию, отцовское письмо, старый ключ и обещание, которое
слишком долго делали семейной тишиной.



С.  Ланг.  «Письмо без адреса»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74007921

	Глава 1. Конверт без дороги
	Глава 2. Женщина в синем
	Глава 3. Чернила темнеют
	Глава 4. Обещание
	Конец ознакомительного фрагмента.

