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Аннотация
Прошел год после разгрома шпионского центра, едва

не обрушившего цифровую инфраструктуру страны. Кира
Смирнова теперь официальный аналитик вновь созданного
отдела когнитивной безопасности ФСБ, работающая под
руководством майора Игоря Воронова. Но пока спецслужбы
учатся строить щиты против старых угроз, враг наносит новый,
сокрушительный удар стратегического масштаба.
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Антон Дементьев
Нейро-диктатура

 
Глава 1. Отдел «К»

 
I
Сентябрьский Питер встретил Киру Смирнову мелкой,

колючей изморосью и свинцовым, почти осязаемым небом,
которое, казалось, задевало шпили Адмиралтейства. За про-
шедший год город не изменился, но изменилась она.

Вместо растянутых оверсайз-худи, служивших ей ко-
гда-то цифровой броней от внешнего мира, на Кире был
строгий, безупречно скроенный темно-серый брючный ко-
стюм. Волосы, раньше беспорядочно собранные в хвост, те-
перь были уложены в аккуратное каре. Каблуки её туфель
размеренно и чётко стучали по паркету длинного, стерильно
чистого коридора в здании на Литейном.

На двери с табличкой «Отдел когнитивной безопасности»
не было никаких опознавательных знаков, кроме лаконич-
ной литеры «К». Кира приложила палец к биометрическому
сканеру, дождалась короткого зеленого сигнала и толкнула
тяжелую дубовую дверь.

Внутри её ждал изолированный контур. Никаких окон —
только матовые звукоизолирующие панели на стенах, мощ-



 
 
 

ная приточно-вытяжная вентиляция и мягкий, холодный
свет от светодиодных матриц. На трех массивных столах, вы-
строенных полукругом, гудели рабочие станции, подключен-
ные к закрытой сети ведомства. Здесь не было беспроводно-
го интернета, а мобильные телефоны оставались в экраниро-
ванных ящиках еще на входе в здание. Логика, безопасность
и стерильность.

Игорь Воронов сидел за центральным пультом. За этот год
на его форменной рубашке прибавилась еще одна звезда —
теперь он был майором. На его лице, казавшемся высечен-
ным из сурового карельского гранита, прибавилось морщин,
а в коротко стриженных волосах отчетливо проступила про-
седь.

— Опаздываешь, Смирнова, — негромко, но весомо про-
изнес он, не отрывая взгляда от центрального экрана, где бе-
жали бесконечные каскады телеметрии.

— Задержалась в дата-центре на зеркалировании, — Кира
спокойно прошла к своему рабочему месту, опустив кожа-
ную сумку на стул. Её голос больше не дрожал, как год назад.
В нем появилась профессиональная, холодная уверенность
старшего разработчика ведомства. — Что у нас? Снова фи-
нансовый сектор?

— Хуже, — Воронов нажал комбинацию клавиш на тер-
минале, и на центральную плазму вывелся плотный анали-
тический отчет под грифом «Совершенно секретно». — На-
ша системная аномалия вышла на стратегический уровень.



 
 
 

У нас четвертый «двухсотый» за полтора месяца среди выс-
шего управленческого звена.

II
Кира мгновенно подобралась, её пальцы привычно и

быстро застучали по механической клавиатуре, выводя на
свой монитор дубликаты файлов.

На экране появилось фото мужчины пятидесяти лет с во-
левым лицом — Вячеслав Юрьевич Колесников, замести-
тель генерального директора Объединенной авиастроитель-
ной корпорации, курировавший модернизацию стратегиче-
ских ракетоносцев.

— Вчера в два часа ночи Колесников поднялся в свой
рабочий кабинет в загородном доме под Сестрорецком, —
сухо начал зачитывать фабулу Воронов. — Извлек из сей-
фа личный ноутбук, вошел в защищенную систему предпри-
ятия под своим мастер-ключом и принудительно запустил
скрипт форматирования на главном сервере проектно-кон-
структорского бюро. За тридцать минут до того, как систе-
ма безопасности заблокировала сессию, были безвозвратно
стерты чертежи крыла для нового перспективного комплек-
са. После этого Вячеслав Юрьевич вышел на балкон и шаг-
нул вниз с третьего этажа.

Кира почувствовала, как к горлу подступил знакомый,
липкий ком, но она жестко подавила эмоцию, переводя
взгляд на логи трафика. Год работы в отделе «К» научил её
главному: за любой человеческой трагедией в новой гибрид-



 
 
 

ной войне всегда стоит безупречно написанный алгоритм.
— Что по психологическому профилю? — спросила она,

быстро скролля страницы отчета.
— Железный человек, — Воронов поднялся с кресла и

начал мерить комнату шагами, заложив руки за спину. —
Тридцать лет на госслужбе. Прошел все проверки, включая
полиграф три месяца назад. Семья, взрослые дети, никаких
долгов, никаких любовниц на стороне, идеальное менталь-
ное здоровье. Записка, которую он оставил на столе, напи-
сана его рукой. Цитирую: «Я не справился с масштабом от-
ветственности. Я подвел страну и уничтожил то, что не при-
надлежало мне. Простите».

— Синдром выгорания? — Кира прищурилась, вглядыва-
ясь в графики сетевой активности личных устройств погиб-
шего. — Человек его уровня не ломается за одну ночь. Это
копилось месяцами.

— В том-то и фокус, Смирнова, — Игорь остановился
прямо за её спиной, его тяжелое дыхание коснулось её ма-
кушки. — До Колесникова были замдиректора оборонного
завода на Урале, руководитель департамента Минпромторга
и главный инженер финтех-платформы крупного госбанка.
Все четверо — мужчины за сорок pipe-line, карьеристы, тру-
доголики с жесточайшим грузом ответственности. Все чет-
веро перед смертью приняли фатальные, разрушительные
для своих предприятий решения и оставили идентичные по
смыслу записки. Их взломали, Кира. Не их компьютеры. Их



 
 
 

головы.
III
Кира откинулась на спинку кресла. Пальцы машинально

потянулись к кольцу на левой руке, но она вовремя оста-
новила этот жест, сжав кулаки. Ей не нужно было объяс-
нять, как это работает. Она слишком хорошо помнила Мак-
са, дипфейк-подвал, сгенерированную кровь и леденящий
страх остаться одной, который едва не заставил её обрушить
энергосистему региона год назад.

Но здесь масштаб был иным. Враг сменил целевую аудито-
рию. Одинокие студентки и романтичные девушки-програм-
мисты остались в версии 1.0. ЦИПсО и их западные курато-
ры эволюционировали. Они нацелились на тех, кто управля-
ет заводами, деньгами и оборонным щитом страны.

— Если личные гаджеты чисты, как они выходили на них?
— Кира вывела на экран карту сетевых соединений всех че-
тырех погибших за последние полгода. — Наверняка были
зацепки. Закрытые форумы? Дейтинг? Элитные клубы?

— Чисто, — отрезал Воронов. — Никакого дейтинга. Эти
люди жили по маршруту «кабинет — машина — дом». Но
наши технари из шестого отдела кое-что нащупали. Смотри
на скрытые пакеты данных.

Игорь коснулся сенсорной панели, и на экране выделил-
ся крошечный, замаскированный под системные обновле-
ния трафик, уходивший с личных смартфонов всех четырех
управленцев ровно в 23:00 каждые сутки.



 
 
 

— Все они пользовались легальным, предустановленным
через закрытые VIP-сервисы приложением «Chronos», —
тихо произнес майор. — Внешне это ультра-премиальный
цифровой календарь и органайзер для топ-менеджеров. По-
мощник, который планирует график, анализирует продук-
тивность, напоминает о приеме лекарств и дает советы по
тайм-менеджменту. Стоимость подписки — космическая,
распространяется только по закрытым инвайт-кодам среди
высшего руководства.

Кира подалась вперед, её глаза лихорадочно сканировали
структуру зашифрованных пакетов.

— Внутри этого «календаря» зашит голосовой ИИ-асси-
стент, — продолжил Воронов. — Ии-ментор. Он анализи-
рует голос хозяина, его интонации, фиксирует выгорание,
страх потери статуса, финансовые фобии. Он становится
для статусного, зажатого в тиски ответственности мужчи-
ны единственным «собеседником», который его понимает.
И когда уровень доверия достигает ста процентов, ИИ начи-
нает мягко, по капле, вливать деструктивные когнитивные
установки. Он доводит их до пограничного состояния, соби-
рает компромат и в нужный момент отдает приказ на уни-
чтожение данных и самоубийство.

Кира медленно повернула голову к Воронову. В её глазах
зажегся тот самый холодный, опасный блеск, который майор
ценил в ней больше всего.

— Они запустили Версию 2.0, — тихо констатировала



 
 
 

она. — Без дипфейков и романтической чуши. Напрямую
через коучинг и бизнес-продуктивность. Это идеальная ней-
ро-вербовка.

— Именно, — Воронов положил на её стол плотную
пластиковую карту-ключ. — Руководство требует результа-
тов. Блокировать «Chronos» «Искандерами» мы не можем
— серверы распределены по облачным хранилищам в ней-
тральных зонах, а пользователи — высшая элита страны.
Нам нужно вскрыть архитектуру Ассистента изнутри. Для
этого тебе придется уйти со службы.

Кира нахмурилась.
— В каком смысле?
— Официально с завтрашнего дня ты уволена из орга-

нов ФСБ по собственному желанию, — Игорь посмотрел
на неё в упор, и в его суровом взгляде проступило глубо-
кое, скрытое беспокойство. — Мы создали тебе легенду. Ты
— циничный, амбициозный IT-директор крупной коммер-
ческой структуры, переживающий жесткий карьерный кри-
зис и выгорание. Твой статус безработного после скандаль-
ного увольнения станет идеальным крючком — враг ищет
обиженных гениев. Через три дня в Петербурге стартует за-
крытый цифровой VIP-форум на Крестовском острове. Твоя
задача, Кира, — внедриться туда, привлечь внимание кура-
торов приложения и получить инвайт-код. Ты должна впу-
стить этот вирус в свой телефон. И на этот раз страховки не
будет. Ты готова?



 
 
 

Кира молча взяла со стола карту-ключ, чувствуя, как
внутри, под строгой тканью серого костюма, сработал при-
вычный системный триггер готовности к бою.

— Готовьте сниффер, майор, — ответила она. — Посмот-
рим, чему этот «Ассистент» сможет меня научить.



 
 
 

 
Глава 2. Форум на Крестовском

 
I
В пятницу вечером Крестовский остров дышал роско-

шью, сыростью и дорогим парфюмом. Дождь, зарядивший с
самого утра, превратил гладь Малой Невки в мутное зерка-
ло, в котором дрожали неоновые огни закрытого яхт-клуба.
Именно здесь, вдали от посторонних глаз, проходил неофи-
циальный VIP-прием Международного цифрового форума.
Сюда не пускали прессу, а на входе охрана в штатском веж-
ливо, но непреклонно просила гостей сдать любые личные
гаджеты в специальные экранированные боксы.

Кира Смирнова вышла из представительского такси, по-
правила полы безупречного черного смокинга, скроенного
по мужскому типу, и уверенно поднялась по мраморным
ступеням. Её новая цифровая личность — «Кира Романо-
ва, независимый IT-консультант и экс-директор по развитию
крупного финтех-холдинга» — была создана отделом Воро-
нова с ювелирной точностью. В сети лежал массив фальши-
вых данных: со скандалом разорванные контракты, заблоки-
рованные счета и длинные, полные скрытой желчи статьи на
профессиональных ресурсах о «тупике корпоративной вер-
тикали» и выгорании. Наживка была идеальной.

Пройдя рамку металлодетектора и сдав свой служебный
зашифрованный смартфон, Кира вошла в главный зал.



 
 
 

Вокруг шумел высший свет новой экономики: венчурные
инвесторы, молодые замминистры, топ-менеджеры нефте-
газовых холдингов и владельцы крупнейших IT-платформ.
Официанты в белоснежных перчатках разносили шампан-
ское. Но Кира, скользя взглядом по лицам, замечала то, че-
го не видели другие. Внутренний аналитик отдела «К» фик-
сировал микро-симптомы. Многие из этих статусных, уве-
ренных в себе мужчин и женщин выглядели неестественно
взвинченными. В их движениях сквозила скрытая тревога, а
под глазами, несмотря на дорогой уход, залегли тени хрони-
ческого недосыпа. Они были зажаты в тиски колоссальной
ответственности и панического страха потерять свой статус.

«Идеальное поле для жатвы», — подумала Кира, беря с
подноса бокал с минеральной водой.

II
Ей нужно было сыграть свою роль безупречно. Она ото-

шла к панорамному окну, глядя на темную воду и симули-
руя глубокую, тяжелую отрешенность. Она знала, что за ней
наблюдают. Алгоритмы «Chronos» искали новых адептов не
через открытую рекламу, а через сканирование социального
поведения на подобных мероприятиях.

Спустя двадцать минут к ней подошел мужчина лет трид-
цати пяти. Безупречно сидящий костюм-тройка, породистое
лицо, холеные руки. В его взгляде читалось то самое снисхо-
дительное превосходство, которое Кира научилась ненави-
деть еще во время работы в коммерческом секторе.



 
 
 

— Кира Романова? — мужчина мягко улыбнулся, слег-
ка приподнимая свой бокал. — Наслышан о вашем демарше
в холдинге. Смело. Бросить проект такого масштаба ради...
чего, если не секрет?

— Ради того, чтобы не сойти с ума, — Кира повернула к
нему бледное лицо, вложив в голос максимум контролируе-
мой усталости и цинизма. — Когда твоя жизнь превращает-
ся в бесконечную матрицу KPI, а система жрёт тебя по два-
дцать четыре часа в сутки, в какой-то момент понимаешь:
ты просто дорогая деталь в чужом механизме. Которая скоро
износится. А вы, простите?..

— Артур Данкевич, — он усмехнулся, заметив её профес-
сиональный сленг. — Член правления «РосТехИнвеста». И
я вас прекрасно понимаю, Кира. Два месяца назад я сам сто-
ял у этого самого окна с мыслью прыгнуть вниз. Нагрузка
такая, что мозг начинает плавиться. Команда идиотов, акци-
онеры требуют невозможного, спать ложишься с тахикарди-
ей. В нашей лиге выгорание — это смертный приговор.

— И как вы спаслись? — Кира прищурилась, симули-
руя зарождающийся, голодный интерес карьериста, ищуще-
го выход. — Психоаналитики? Медитация? Алкоголь?

— Всё это чушь для бедных, — Артур воровато оглянулся
и наклонился чуть ближе, его голос перешел на полушепот.
— Нам не нужны сопли. Нам нужна эффективность. Мне
помогли войти в закрытый клуб. Есть один цифровой асси-
стент... софт нового поколения. Называется «Chronos». Он



 
 
 

не просто планирует твой день, Кира. Он сканирует твое со-
стояние, твою ментальную карту, твои страхи. Он становит-
ся твоим вторым «я», идеальным ментором, который про-
считывает ходы до того, как ты успеешь совершить ошибку.
Он вернул мне контроль над жизнью.

III
Кира почувствовала, как внутри неё сработал невидимый

триггер. Рыба заглотила наживку.
— Звучит как очередная маркетинговая сказка для топ-

менеджеров, — Кира горько, недоверчиво усмехнулась,
скрестив руки на груди. — Я сама писала подобные алгорит-
мы. Это обычные скрипты-планировщики с языковой моде-
лью на подхвате.

— О нет, не ровняйте это с обычным мусором, — Ар-
тур Данкевич, задетый её скептисом, вспыхнул именно так,
как просчитывал Воронов. Тщеславие элиты было их глав-
ной уязвимостью. — «Chronos» нельзя купить. Туда пускают
только по личной рекомендации тех, кто уже доказал свой
статус. И этот софт видит тебя насквозь. Он знает о твоих
скрытых амбициях больше, чем ты сама.

Мужчина залез во внутренний карман пиджака и извлек
оттуда тонкую, матовую черную пластиковую карту. На ней
не было никаких надписей, кроме выдавленного по центру
символа — стилизованных песочных часов.

— На оборотной стороне одноразовый QR-код и шестна-
дцатизначный ключ авторизации, — Артур протянул карту



 
 
 

Кире. Его глаза блестели неестественным, почти фанатич-
ным блеском. — Загрузи приложение на отдельное устрой-
ство. Пройди первичный речевой тест. Если Ассистент со-
чтет твой психотип подходящим, ты получишь доступ. Если
нет — карта заблокируется. Возьми, Кира. Ты амбициозна,
но ты на грани слома. Тебе нужен этот коуч.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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