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Аннотация
Тамара Николаевна всегда знала, как правильно. Кому

позвонить, какие таблетки купить, где поставить обувь, что
сказать дочери, чтобы та не ошиблась. Она много лет держала
семью на себе и называла это любовью.

Но однажды на пороге её квартиры появляется тонкая линия
соли. Потом возвращаются вещи, которые она когда-то спрятала
«ради пользы»: старый ключ, письмо дочери, забытые документы,
чужие просьбы. Соль не пугает и не угрожает. Она только
показывает границу, которую Тамара привыкла переступать
первой.

Чтобы вернуть себе тишину, ей придётся понять: не всякая
помощь спасает, не всякая забота имеет право входить без стука,
и иногда самый трудный поступок любви - не удержать.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Линия 4
Глава 2. Тебя просили? 14
Глава 3. Чужие ключи 22
Глава 4. Комната без замка 30
Конец ознакомительного фрагмента. 36



 
 
 

Сергей Ланг
Соль на пороге

 
Глава 1. Линия

 
Тамара Николаевна впервые увидела соль в половине ше-

стого утра, когда несла мусор и список дел на день в одной
руке. Мусорный пакет был завязан плохо: из-под узла тянуло
вчерашней рыбой, влажной заваркой и чем-то лекарствен-
ным, хотя лекарства она выбрасывала всегда отдельно, в ма-
ленький пакетик, чтобы никто во дворе не рылся потом в
чужой боли. Список она написала на обороте квитанции за
свет: аптека, хлеб, творог для тёти Зины, позвонить Поли-
не, уточнить у мастера по окнам, зайти к Ларисе этажом ни-
же, потому что та опять забыла купить таблетки от давления.
Всё было обычным. В таких утрах Тамара Николаевна чув-
ствовала себя правильно: дом ещё не проснулся, люди ещё
не успели испортить день своей расхлябанностью, а она уже
знала, что нужно сделать, кому что напомнить, у кого забрать
ключ, кого поторопить и кого не слушать, потому что если
слушать всех, никто никогда не проживёт нормально.

Соль лежала поперёк порога тонкой белой чертой. Не куч-
кой, не случайной россыпью, не следом от пакета, который
мог порваться по дороге из магазина. Линия была ровная,



 
 
 

аккуратная, от косяка до косяка, будто кто-то встал ночью
на колени и провёл её осторожным пальцем. На тёмном ли-
нолеуме общего коридора она выглядела почти светящейся.
Тамара Николаевна остановилась, не сразу поняв, почему ей
стало неприятно. Она не боялась соли. В её детстве соль сы-
пали в капусту, на подоконник от муравьёв, в воду для горла,
на рыбу, на пятна, на крыльцо зимой, чтобы никто не разбил
себе шею. Соль была хозяйственной вещью. У неё должно
было быть назначение. А эта лежала без пользы.

— Вот ещё, — сказала она вслух.
Соседская дверь напротив молчала. За ней жил мальчиш-

ка с матерью, которая работала по ночам и всё время изви-
нялась за пакеты у двери, будто извинениями можно было
заменить порядок. Лампа над лестницей мигала коротко и
злобно. Тамара Николаевна поставила мусорный пакет к сте-
не, вернулась за веником, смела соль в совок и высыпала в
тот же мусор. Соль тихо шуршала по пластику. Звук был су-
хой, тонкий, почти бумажный.

Она закрыла дверь на два оборота, проверила ручку, по-
том ещё раз. Проверять было привычкой не от тревоги, а от
ума: люди, которые не проверяют, потом ходят по инстанци-
ям и удивляются. У лифта она вспомнила, что не выключила
чайник, хотя выключала его всегда. Вернулась. Чайник стоял
пустой и холодный. На плите ничего не горело. На столе ле-
жали вчерашние чеки, нож, открытая пачка соли. Пачку она
сама поставила туда вечером, когда солила рыбу для Поли-



 
 
 

ны. Пачка была закрыта, край аккуратно загнут. Тамара Ни-
колаевна посмотрела на неё дольше, чем требовалось, потом
разозлилась на себя и вышла.

Во дворе пахло мокрым асфальтом и тополиными почка-
ми. Май в городе всегда был нечестным: будто уже тепло, но
из-под тепла всё равно тянуло подвалом. На лавочке у подъ-
езда сидела старуха из соседнего дома, вязаная шапка низко
сползла ей на лоб. Тамара Николаевна знала её лицо, но не
имя. Та кормила голубей и иногда просила вынести ей воду.
Сегодня она сидела без хлеба, руки держала на коленях, а
взглядом смотрела прямо на Тамару Николаевну, как на че-
ловека, который пришёл не туда.

— Не сметайте, — сказала старуха.
— Что?
— То, что на пороге. Не сметайте.
Тамара Николаевна поморщилась. Она не любила разго-

воров из ниоткуда, особенно с людьми, которым всё равно,
что у других есть работа.

— У себя на пороге и не сметайте.
— У себя поздно, — сказала старуха и отвернулась к пу-

стой клумбе.
Тамара Николаевна пошла к мусорным бакам быстрее

обычного. Сердце стукнуло лишний раз, но она тут же объ-
яснила это лестницей, пакетом и недосыпом. Ночью ей зво-
нила тётя Зина, потому что «в груди нехорошо», а оказалось,
что она просто съела на ночь три пирожка с капустой. Тама-



 
 
 

ра Николаевна не ругалась. Она пришла, дала таблетку, по-
сидела, измерила давление, убрала со стола жирную тарелку
и только потом сказала, что так нельзя. Тётя Зина заплакала,
будто её обидели. Все они плакали в тот момент, когда им
говорили правду.

К семи утра день разогнался. Тамара Николаевна купила
хлеб, выбрала творог без лишней жидкости, зашла в аптеку и
настояла, чтобы ей дали препарат той фирмы, которую врач
назначал в прошлый раз, а не «такой же». Потом позвонила
Полине. Дочь ответила не сразу, и это уже было первым на-
рушением.

— Ты спишь? — спросила Тамара Николаевна.
— Мам, семь двадцать.
— Я спросила не время, а спишь ли ты.
В трубке послышался шорох, потом короткий выдох. По-

лина в последнее время выдыхала так часто, будто мать была
не человеком, а тяжёлой сумкой, которую ей снова постави-
ли на колени.

— Нет. Я собираюсь.
— Ты вчера обещала прислать мне договор.
— Я ничего не обещала. Я сказала, что посмотрю.
— Это одно и то же.
— Нет, мам. Это разные слова.
Тамара Николаевна остановилась у витрины с дешёвыми

куртками. В стекле отразилось её лицо: собранные волосы,
тёмные круги под глазами, тонкий рот. Она выглядела стар-



 
 
 

ше, чем чувствовала, и моложе, чем имела право после всего,
что тянула на себе. За её спиной люди входили в булочную,
выходили с пакетами, неся домой горячее и бесполезное.

— Полина, я не хочу потом собирать тебя по частям, когда
ты подпишешь какую-нибудь гадость.

— Меня не надо собирать.
— Все так говорят до первого суда.
— Это не суд. Это аренда мастерской.
— С человеком, которого я видела два раза.
— Ты его не видела. Ты его допрашивала.
Слово было несправедливым. Тамара Николаевна почув-

ствовала, как внутри поднимается старая, знакомая горячая
волна. Не обида даже. Бессилие от чужой глупости. Она ви-
дела, как люди ломают себе жизнь, потому что им хочется
называться взрослыми. Видела, как женщины остаются без
денег, без угла, с ребёнком на руках и красивым словом «са-
ма решила». Видела, как мужчины улыбаются, пока им удоб-
но, а потом исчезают, оставляя после себя долги, ремонт и
больное сердце. Она всё это знала. Полина нет.

— Я твоя мать, — сказала она. — Я имею право знать.
— Ты имеешь право спросить. А знать - не всё.
Тамара Николаевна молча нажала отбой. Так было лучше.

Если продолжать, она скажет лишнее, а потом Полина будет
носить это как доказательство собственной правоты. Моло-
дые любили собирать чужие фразы, как улики. Собственных
поступков у них ещё не хватало, вот они и судили словами.



 
 
 

Дома соль снова лежала на пороге.
Такая же ровная. Чуть толще, чем утром. Белая черта от-

деляла квартиру от коридора, и мусорный совок, оставлен-
ный у стены, смотрелся рядом с ней почти виновато.

Тамара Николаевна не вошла сразу. Она стояла с пакетом
хлеба в руке, слушала, как где-то наверху плачет ребёнок,
как лифт ворчит в шахте, как за стеной соседка включает
воду. Обычный дом жил обычной жизнью, но её собствен-
ный порог вдруг перестал быть просто местом, где снимают
обувь.

— Кто сыплет? — спросила она громко.
Никто не ответил.
Она постучала к ночной соседке напротив. Долго. За две-

рью сначала было тихо, потом что-то упало, потом женщина
открыла, зажимая халат на груди. Лицо у неё было помятое,
волосы собраны резинкой на затылке.

— Вы соль сыпали? — спросила Тамара Николаевна без
вступлений.

— Что?
— Соль. На мой порог.
Женщина посмотрела вниз, увидела линию и отступила

назад.
— Нет.
— У вас ребёнок ночью ходит?
— Егор спит после температуры.
— Дети могут и с температурой.



 
 
 

Соседка медленно подняла глаза. Обычно она говорила
тихо и виновато, но сейчас в её лице появилось что-то жёст-
кое.

— Тамара Николаевна, мой ребёнок боится вашего голо-
са. Он к вашей двери не подойдёт.

Это было сказано спокойно, без хамства, и оттого ударило
сильнее. Тамара Николаевна открыла рот, чтобы ответить,
но соседка уже закрыла дверь. Не хлопнула. Просто закрыла.
Аккуратно, как закрывают перед человеком, которому боль-
ше не собираются ничего объяснять.

Соль осталась между ними.
Тамара Николаевна смела её второй раз. На этот раз не

в мусор, а в раковину. Вода унесла крупинки быстро, но на
нержавейке остался белёсый след. Она тёрла его губкой, по-
ка пальцы не заболели. Потом поставила чайник, разложи-
ла продукты, позвонила тёте Зине, позвонила мастеру по ок-
нам, позвонила Полине ещё раз. Дочь не ответила.

К полудню в квартире начали появляться вещи.
Сначала на стуле у окна лежала детская варежка. Малень-

кая, красная, с заштопанным большим пальцем. Тамара Ни-
колаевна узнала её сразу, хотя не видела лет двадцать. По-
лина носила эти варежки в садике и ненавидела их, потому
что они кололись. Тамара Николаевна тогда говорила: «Не
выдумывай, зато тёплые». Потом одна варежка потерялась,
а вторую она выбросила при переезде. Или должна была вы-
бросить. Вещи, потерявшие пару, нельзя хранить: они при-



 
 
 

учают человека к нехватке.
Она взяла варежку двумя пальцами. Шерсть пахла снегом,

батареей и кислым детским потом. Внутри что-то шевель-
нулось не памятью даже, а телом: маленькая рука Полины,
сжатая в кулак, слёзы на морозе, её собственный голос над
головой: «Не ной, все дети ходят».

— Господи, — сказала Тамара Николаевна. — Да что за
день.

Варежку она положила в пакет для мусора. Потом вынула.
Потом снова положила. Пакет завязала и поставила у двери,
но не вынесла.

Вечером Полина пришла без звонка. У неё на плече висе-
ла сумка с папками, волосы были собраны небрежно, на ще-
ке след от резинки или подушки. Она была похожа на себя в
двадцать восемь и совсем не похожа на ту девочку в красных
варежках. Тамара Николаевна открыла дверь, прежде чем
дочь успела достать ключ: она всегда слышала шаги своих.

Полина посмотрела на пакет у порога.
— Ты опять перебираешь вещи?
— Я ничего не перебираю.
— Мам.
Одно это «мам» могло быть просьбой, обвинением или

усталостью. Тамара Николаевна ненавидела, когда слова не
держали форму.

— Заходи. Раз пришла.
Полина вошла и сразу заметила соль. Третья линия лежа-



 
 
 

ла не снаружи, а внутри квартиры, перед ковриком. Не попе-
рёк общего порога, а между прихожей и коридором. Белая,
тонкая, спокойная.

— Что это? — спросила Полина.
— Не знаю. Кто-то дурит.
— Кто-то внутри квартиры?
— Не начинай.
Полина присела. Хотела коснуться, но Тамара Николаевна

резко сказала:
— Не трогай.
Дочь замерла. Медленно выпрямилась.
— Ты сама боишься?
— Я не боюсь соли.
— Я спросила не про соль.
В квартире стало тесно. На кухне закипал чайник, в ком-

нате тикали часы, из пакета у двери торчал угол красной ва-
режки. Полина увидела его. Лицо её изменилось почти неза-
метно: сначала недоумение, потом узнавание, потом та за-
крытая осторожность, которая в последние годы появлялась
у неё рядом с матерью слишком быстро.

— Откуда это?
— Нашла.
— Где?
— Какая разница.
Полина подошла к пакету, вынула варежку. Подержала на

ладони. Улыбки не было.



 
 
 

— Я думала, ты её выбросила.
— Я и выбросила.
— Значит, не выбросила.
— Полина, не цепляйся к словам.
— Я не к словам цепляюсь.
Тамара Николаевна вдруг почувствовала сильную уста-

лость. Такую, какая накатывала не вечером, а посреди дня,
когда ещё слишком много дел и нельзя сесть. Ей хотелось,
чтобы дочь просто сказала: «Ладно, мам, давай чай». Чтобы
сняла ботинки, пошла на кухню, села на табурет, как рань-
ше, и позволила себя накормить. Но Полина стояла с детской
варежкой в руке, будто держала не вещь, а маленькое дока-
зательство того, что её когда-то не услышали.

— Ты пришла договор показать? — спросила Тамара Ни-
колаевна.

Полина положила варежку на тумбу.
— Нет. Я пришла сказать, что подписала.
Чайник щёлкнул. За окном начал темнеть двор. Соль на

полу лежала между ними так ровно, будто давно ждала этой
фразы.



 
 
 

 
Глава 2. Тебя просили?

 
Полина ушла через сорок минут. Не хлопнула дверью, не

заплакала, не сказала ничего окончательного. Просто забра-
ла варежку, договор из сумки не достала, на чай не села и в
какой-то момент произнесла: «Я правда не могу больше раз-
говаривать так, будто заранее виновата». Тамара Николаев-
на ответила, что виноватыми себя чувствуют только те, кто
понимает, что делает глупость. Полина посмотрела на неё
очень спокойно и от этого спокойствия стала похожа не на
дочь, а на чужую взрослую женщину, которая случайно зна-
ет слишком много семейных интонаций.

После её ухода Тамара Николаевна вымыла кружку, хотя
дочь к ней не прикасалась. Потом смела соль. Потом доста-
ла из ящика старую клеёнку и застелила порог внутри квар-
тиры, чтобы, если линия появится снова, было видно, отку-
да сыплется. Она проверила вентиляцию, щель под дверью,
антресоль, карманы старого пальто. Ничего. В одиннадцать
вечера позвонила тёте Зине, но та не взяла трубку. Это бы-
ло странно: тётя Зина брала всегда, даже если спала, потому
что телефон лежал у неё под подушкой. Тамара Николаевна
оделась и пошла вниз.

Тётя Зина жила на втором этаже, хотя никакой тётей ей
не приходилась. Когда-то она работала с матерью Тамары
Николаевны в районной поликлинике, потом осталась одна,



 
 
 

потом стала «нашей Зиной», а после инсульта окончатель-
но превратилась в человека, вокруг которого надо было ор-
ганизовывать жизнь. Тамара Николаевна организовала. Ку-
пила ей таблетницу, приклеила на холодильник расписание,
договорилась с соседкой, чтобы та заходила вечером, выбила
через соцслужбу ходунки, хотя Зина ими почти не пользо-
валась, потому что «страшно старушечье». Зина сопротив-
лялась, плакала, благодарила, раздражалась, теряла ключи,
прятала конфеты, врала про давление, а потом звонила но-
чью и говорила: «Томочка, ты только не сердись».

Дверь была не заперта.
Тамара Николаевна вошла без стука. Так было принято:

если человеку плохо, стук - лишняя вежливость. В коридоре
пахло валерьянкой и старой мебелью. На кухне горел свет.
Зина сидела за столом в халате, перед ней лежала стопка фо-
тографий, которые Тамара Николаевна сама когда-то убрала
в коробку, потому что после инсульта Зина начинала от них
плакать и путаться.

— Ты почему телефон не берёшь?
Зина подняла голову. Глаза у неё были ясные, почти мо-

лодые.
— Я занята.
— Чем ты занята в одиннадцать ночи?
— Вспоминаю, где я не просила.
Тамара Николаевна остановилась у порога кухни. На полу

перед входом лежала соль. Тонкая линия отделяла коридор



 
 
 

от кухни, и Зина сидела за ней, будто за маленькой белой
чертой, которую нельзя было перейти без разрешения.

— Ты это сделала?
— Нет.
— Тогда кто?
— А ты всегда сначала ищешь, кто виноват.
— Зина, не говори загадками.
Старуха осторожно разложила фотографии. Там была мо-

лодая Зина на море, мужчина в светлой рубашке, мальчик
с круглой головой, потом тот же мальчик старше, потом пу-
стой двор. Тамара Николаевна знала эту историю частями.
Муж ушёл. Сын уехал. Зина говорила, что он неблагодарный,
потом что он занят, потом что он, наверное, умер, потому
что иначе нельзя столько лет не писать. Тамара Николаевна
никогда не давила на эту тему. У каждого должна быть за-
крытая комната, если она не мешает принимать таблетки.

— Я ему не дала письмо, — сказала Зина.
— Кому?
— Сашке. От отца. Он перед армией пришёл, а я сказала,

что нечего ему голову морочить. Письмо спрятала. Думала,
правильно. Думала, я мать, мне виднее.

Тамара Николаевна почувствовала раздражение. Не пото-
му что история была тяжёлой, а потому что Зина выбрала
для признаний ночь, давление и соль на полу. Люди поче-
му-то вспоминали правду тогда, когда рядом не было ни вре-
мени, ни сил, ни нормальных условий.



 
 
 

— И где письмо?
— Там, где ты мои фотографии спрятала.
— Я их убрала, потому что ты после них плакала.
— А я, может, хотела плакать.
Эта фраза прозвучала так тихо, что сначала показалась не

фразой, а скрипом стула. Тамара Николаевна открыла рот и
закрыла. На подоконнике стояла чашка с недопитым чаем.
По стеклу ползла мокрая улица. Соль на полу была такой
белой, что вокруг неё темнел даже линолеум.

— Ты меня позвала? — спросила Тамара Николаевна.
Зина посмотрела на неё удивлённо.
— Нет.
— Тогда почему дверь открыта?
— Я ждала не тебя.
В квартире стало холодно. Тамара Николаевна никогда не

любила, когда старые люди начинали говорить так, будто у
них за спиной кто-то стоит. Она подошла к линии соли, под-
няла ногу, чтобы переступить, и вдруг услышала за спиной
чужой голос:

— Тебя просили?
Она резко обернулась. В коридоре никого не было. Толь-

ко старая прихожая, зеркало с потемневшим краем, пальто
Зины на крючке и телефон на тумбочке. Голос был женский,
низкий, сухой. Не Зинин. Не Полинин. Не голос из телеви-
зора. Телевизор был выключен.

— Кто здесь? — спросила Тамара Николаевна.



 
 
 

Зина закрыла глаза.
— Вот. И ко мне так.
— Как?
— Спрашивает.
— Кто?
— Не знаю. Но так спрашивает, что сразу хочется соврать.
Тамара Николаевна взяла телефон и набрала Полину.

Дочь не ответила. Тогда она набрала скорую, потом отмени-
ла вызов, потому что что она скажет? Старуха вспоминает
старое письмо, на полу соль, в коридоре голос? Вместо это-
го она достала из шкафчика тонометр, измерила Зине дав-
ление. Давление было почти нормальным.

— Где коробка? — спросила Тамара Николаевна.
— В кладовке. За банками.
— Я посмотрю.
— Не надо.
— Зина.
— Не надо, — повторила старуха и впервые за много лет

сказала это не жалобно, а твёрдо.
Тамара Николаевна застыла. Её рука уже лежала на двер-

це кладовки. Она могла открыть. Зина бы не встала быстро,
не остановила. В коробке могло быть письмо, таблетки, про-
сроченные документы, забытые деньги, всё что угодно. Если
оставить, Зина потом потеряет, сожжёт, забудет, испугается.
Если открыть, можно будет разобраться. Правильно. Быст-
ро. По-человечески.



 
 
 

— Я сама, — сказала Зина.
Соль на полу слегка хрустнула, хотя Тамара Николаевна

не двигалась.
Она убрала руку.
Движение было маленьким. Даже смешным. Просто рука

отошла от дверцы. Но внутри что-то резко провалилось, буд-
то она перестала держать верёвку, на которой висел чужой
шкаф, и теперь не знала, упадёт он или нет.

— Хорошо, — сказала она.
Зина открыла глаза.
— Ты заболела?
— Не смешно.
— Смешно, Томочка. Первый раз за двадцать лет ты ска-

зала «хорошо» и ничего не сделала.
Тамара Николаевна хотела обидеться, но не успела. В ко-

ридоре за дверью раздался короткий стук. Один раз. Потом
второй. Не соседский, не случайный. Тамара Николаевна вы-
шла открыть.

На площадке стояла женщина лет пятидесяти с неболь-
шим, в тёмном пальто и с кожаной папкой под мышкой. Во-
лосы у неё были убраны небрежно, лицо усталое, глаза вни-
мательные. Рядом с ней стояла Марина, та самая Марина из
архива, которую Тамара Николаевна знала только по голо-
су тёти Зины: «Приходила тут одна, документы спрашивала,
такая приличная, но смотрит будто насквозь».

— Простите, — сказала Марина. — Это Надежда.



 
 
 

— Какая ещё Надежда?
Женщина не улыбнулась.
— Никакая ещё. Просто Надежда.
Тамара Николаевна почувствовала, как раздражение воз-

вращает ей форму. С неизвестными людьми было легче, чем
с солью.

— У нас ночь. Если вы из соцслужбы, приходите завтра.
— Я не из соцслужбы.
— Тогда тем более.
Надежда посмотрела мимо неё, на кухню, где Зина сидела

за линией соли, и спросила совсем негромко:
— Вас звали?
Тамара Николаевна уже хотела сказать, что это её дом, её

подъезд, её Зина и вообще никто не имеет права приходить
ночью с вопросами, но вдруг поняла, что ни одно из этих
слов не было точным. Дом был не её. Подъезд общий. Зина
не её. И даже слово «звали» за последние часы стало слиш-
ком тяжёлым, чтобы бросать его как тряпку.

— Я пришла, потому что дверь была открыта.
— Это не ответ.
— А вы кто такая, чтобы мне устраивать экзамен?
Марина тихо сказала:
— Тамара Николаевна, она не устраивает.
— А вы молчите. Я вас не приглашала.
Надежда кивнула, будто это было важно.
— Вот с этого и начнём.



 
 
 

— С чего?
— С того, что вы очень хорошо слышите, когда не при-

глашали вас.
Соль в кухне лежала неподвижно. Зина за столом вдруг

засмеялась - тихо, старчески, с кашлем. Тамара Николаевна
почувствовала, что сейчас или выставит всех за дверь, или
останется в этой странной ночи до конца. Первый вариант
был правильным. Второй почему-то уже случился.



 
 
 

 
Глава 3. Чужие ключи

 
Надежда не зашла в квартиру Зины, пока та сама не ска-

зала: «Пусть проходит». Марина осталась на площадке, при-
слонившись к стене рядом с облупленной табличкой пожар-
ного крана. Тамара Николаевна заметила это и сразу реши-
ла, что Марина умнее, чем выглядит: человек, который не
входит, когда его не зовут, реже пачкает чужой пол. Потом
разозлилась на собственную мысль. Она не собиралась сей-
час учиться у каких-то архивных женщин хорошим манерам.

Зина держалась странно бодро. Она попросила налить
чай, но не Тамару Николаевну, а Надежду. Та спросила, где
чашки, и Зина показала. Это было маленькое предательство.
Тамара Николаевна знала эту кухню лучше самой Зины: где
лежит сахар, где запасная пачка чая, где в шкафу спрятаны
конфеты, от которых у старухи потом болит живот. И всё же
Зина показала другой женщине. Как будто кухня могла от-
вечать не только на одну руку.

— У вас соль тоже? — спросила Зина.
— Сегодня появилась у меня, — сказала Надежда. — Но

не ко мне.
— А к кому?
Надежда посмотрела на Тамару Николаевну.
— Похоже, к ней.
— Я вас не знаю, — сказала Тамара Николаевна.



 
 
 

— Это не мешает соли знать ваш порог.
— Вы всегда так разговариваете?
— Когда устаю - хуже.
Зина снова кашлянула смехом. Тамара Николаевна поста-

вила перед ней стакан воды слишком резко. Вода плеснула
на клеёнку.

— Пей.
— Я не просила.
— Ты кашляешь.
— Имею право.
В другое время Тамара Николаевна сказала бы, что право

кашлять не отменяет необходимости пить. Сейчас она уви-
дела, как Надежда просто смотрит на её руку со стаканом. Не
осуждающе. Не с мягким психологическим «давайте осозна-
ем». Просто смотрит. И от этого стакан в руке стал тяжёлым,
будто был не водой, а всей привычкой подносить людям то,
что они ещё не просили.

Она поставила стакан рядом с Зиной, не придвигая.
— Хотите - пейте.
— Спасибо, — сказала Зина с такой торжественностью,

будто получила свободу вероисповедания.
Надежда попросила показать соль. Тамара Николаевна

сказала, что показывать тут нечего, обычная соль. Но всё
равно отошла, и Надежда присела у линии. Не тронула. Дол-
го смотрела на белую черту, потом перевела взгляд на кла-
довку.



 
 
 

— Там что-то лежит.
— Банки, — сказала Тамара Николаевна. — В основном

компот, который нельзя есть, потому что ему десять лет.
— Не банки.
Зина опустила глаза.
— Письмо.
— Не отдавали?
— Не отдала.
Надежда не спросила почему. Тамара Николаевна это за-

метила и почему-то рассердилась. Если человек признаётся в
таком, надо спрашивать. Надо выяснять, надо понимать об-
стоятельства, степень вины, последствия, можно ли ещё что-
то исправить. А Надежда молчала, как будто «почему» было
не главным.

— Вы хоть понимаете, что старый человек сейчас себя на-
кручивает? — сказала Тамара Николаевна. — Ей нельзя так.
У неё давление, сосуды, память скачет.

— Память не всегда скачет, когда не хочет лежать тихо.
— Красиво. Бесполезно, но красиво.
— Иногда бесполезно - это всё, что остаётся, если человек

просит не трогать.
— А если он просит не трогать горячую плиту?
— Тогда вы уберёте руку от плиты. Но письмо не плита.
Тамара Николаевна усмехнулась.
— Вы плохо знаете людей. Для некоторых письмо хуже

плиты.



 
 
 

— Тогда тем более не вам решать, когда обжигаться.
Фраза попала точно. Не громко, не театрально, без жела-

ния победить. Тамара Николаевна вдруг вспомнила Полину
в десять лет: дочь стояла у окна музыкальной школы, держа-
ла скрипичный футляр и говорила: «Я больше не хочу». Та-
мара Николаевна тогда сказала: «Хочешь. Просто устала». И
водила ещё три года. Полина выучилась прилично, занима-
ла места на конкурсах, потом в шестнадцать продала скрип-
ку однокласснику за смешные деньги и неделю не разгова-
ривала с матерью. Тамара Николаевна до сих пор считала,
что скрипка дала ей дисциплину. Полина, вероятно, считала
иначе. Но дети часто не понимают, что полезное редко бы-
вает приятным.

Зина поднялась. Медленно, держась за стол. Тамара Ни-
колаевна дёрнулась помочь, но Зина подняла ладонь.

— Не надо.
И Тамара Николаевна остановилась. Второй раз за ночь.

Это уже было почти неприлично.
Зина прошла к кладовке, переступила через линию соли

сама. Соль не хрустнула. Открыла дверцу, долго возилась за
банками, достала коробку из-под обуви. На крышке лежала
пыль, а под пылью - следы пальцев. Не сегодняшние. Значит,
Зина доставала коробку раньше. Значит, не всё, что Тамара
Николаевна считала сохранённым под её присмотром, дей-
ствительно лежало под присмотром.

В коробке были фотографии, открытка с голубями, ме-



 
 
 

даль за труд, несколько квитанций, жёлтый конверт и ма-
ленький ключ на синей нитке.

— Это от комнаты, — сказала Зина. — От той, где Сашка
жил после техникума. Я ключ оставила. Думала, пригодится,
если вернётся.

— Он вернулся? — спросила Марина с площадки.
Зина посмотрела к двери.
— Не знаю. Может, и приходил. Я тогда в больнице была.

Тамара сказала, что никто не звонил.
Тамара Николаевна почувствовала, как все взгляды не по-

вернулись к ней, но воздух повернулся. Она помнила тот
год смутно: Зина после второго инсульта, Полина поступа-
ла, у самой Тамары Николаевны на работе меняли началь-
ство, мать уже плохо ходила. Телефон у Зины действительно
звонил. Какой-то мужчина спрашивал Александру Зинаиду
Петровну или мать Александра, говорил невнятно, с вокза-
ла, просил передать, что он в городе до вечера. Тамара Ни-
колаевна тогда сказала, что Зина в больнице и ей нельзя вол-
новаться. Он попросил адрес больницы. Она не дала. Пра-
вильно не дала. Чужие люди после двадцати лет молчания
не имеют права врываться в палату к больному человеку.

— Звонил кто-то, — сказала она.
Зина закрыла глаза.
— Ты говорила, нет.
— Я говорила, что ничего важного.
— Это разные слова, Томочка.



 
 
 

Разные слова. Сегодня все вдруг решили объяснять ей
разницу между словами. Полина, Зина, Надежда, даже соль
на полу, если у соли вообще был язык.

— Ты была после инсульта, — сказала Тамара Николаев-
на. — Тебе нельзя было.

— А ему можно было не застать мать?
— Он двадцать лет не приезжал.
— Потому что я не отдала письмо.
— Это ты теперь так решила.
— Нет. Это я теперь сказала.
Надежда сидела у стола и не вмешивалась. Марина смот-

рела в пол. Тамара Николаевна поняла, что злится именно на
это молчание. Если бы Надежда начала учить, её можно бы-
ло бы поставить на место. Если бы Марина стала защищать
Зину, можно было бы объяснить, что они ничего не знают.
Но они молчали, и Тамаре Николаевне приходилось слышать
собственные оправдания без чужого шума.

Зина взяла конверт. Руки у неё дрожали, но она не урони-
ла. На конверте было написано: «Саше. Если захочет знать».
Почерк мужской, крупный, неровный. Конверт не был закле-
ен. Зина достала письмо, но читать не стала.

— Я завтра позвоню в справочную, — сказала Тамара Ни-
колаевна. — Попробуем найти его. Или через соцсети. По-
лина умеет.

Зина покачала головой.
— Я сама.



 
 
 

— Ты не умеешь.
— Научусь.
— В твоём возрасте?
— В моём возрасте люди уже должны иметь право на глу-

пость.
Тамара Николаевна резко встала.
— Да что вы все сегодня несёте? Право на глупость, право

кашлять, право плакать. А потом кто будет вас вытаскивать
из ваших прав? Я. Кто будет вызывать скорую, искать доку-
менты, закрывать долги, разговаривать с врачами, сидеть но-
чами, когда вы наделаете? Я. Вы все хотите свободы ровно
до первой беды, а потом звоните мне.

Слова вышли быстрее, чем она успела их выбрать. На по-
следних она уже слышала не Зину, а Полину, не кухню, а все
квартиры, где когда-либо открывала чужие шкафы, платила
чужие квитанции, говорила с врачами, уговаривала, тащила,
мыла, кормила, запрещала, спасала. Ей стало жарко. Кожа
на шее натянулась. Она ждала, что Зина заплачет. Зина не
заплакала.

— Так не бери трубку, — сказала она.
Тамара Николаевна будто не сразу поняла.
— Что?
— Если не хочешь - не бери.
— Ты с ума сошла.
— Может. Но это мой ум.
Надежда тихо сказала:



 
 
 

— Вот это и есть дверь.
— Какая дверь? — спросила Тамара Николаевна, уже

ненавидя это слово.
— Та, перед которой соль.
Зина положила письмо обратно в конверт, ключ - в кар-

ман халата. Коробку оставила на столе. Соль у кухни стала
тоньше, будто часть её ушла в воздух. Тамара Николаевна не
знала, что с этим делать. Если бы соль исчезла совсем, мож-
но было бы сказать: показалось. Если бы стала гуще, можно
было бы испугаться. Но она просто стала тоньше, как будто
кто-то отметил маленький, недостаточный, но всё-таки шаг.

Домой Тамара Николаевна вернулась почти в два. У своей
двери она увидела новый предмет. Не соль. Ключ.

Он лежал на коврике, старый, с круглой головкой, к ко-
торой была привязана выцветшая розовая ленточка. Тамара
Николаевна узнала его сразу. Ключ от Полининой комнаты в
старой квартире. Той самой комнаты, где она однажды сня-
ла замок, потому что «в семье не должно быть запертых две-
рей».



 
 
 

 
Глава 4. Комната без замка

 
Утром Тамара Николаевна позвонила Полине в восемь

тридцать, потом в восемь сорок две, потом в девять десять.
На третий звонок дочь прислала сообщение: «Я жива. На
встрече. Позже». Раньше Тамара Николаевна ответила бы:
«Что значит позже?» или «Встреча с кем?» Сегодня она на-
писала: «Хорошо». Палец завис над экраном, потому что
слово выглядело неправдоподобно коротким. Она добавила:
«Позвони, когда сможешь». Потом стёрла. Потом написала
снова. Потом отправила.

Телефон лёг на стол чужим предметом. Тамара Николаев-
на смотрела на него почти с подозрением. В квартире было
тихо. Соль на пороге за ночь не появилась, но ключ лежал
в блюдце на кухонном столе. Она не знала, зачем принесла
его внутрь. Оставить на коврике было нельзя: кто-нибудь на-
ступит, унесёт, решит, что мусор. Выбросить - тоже нельзя.
Ключи не выбрасывают просто так. Даже от дверей, которых
уже нет.

Старая квартира вспоминалась плохо и подробно одно-
временно. Двухкомнатная на проспекте, где окна выходили
на серую стену школы, а зимой батареи жарили так, что по
ночам приходилось открывать форточку. Полинина комната
была маленькая, с ковром на стене, письменным столом и уз-
кой кроватью. В двенадцать лет Полина попросила замок. Не



 
 
 

от воров, не от гостей, а «чтобы стучали». Тамара Николаев-
на тогда рассмеялась. Потом купила самый простой замок,
потому что дочь плакала, отец Полины уже ушёл из семьи,
и спорить сил не было. Два месяца Полина закрывалась, а
Тамара Николаевна стучала, сначала шутя, потом раздража-
ясь, потом однажды услышала за дверью мужской голос из
компьютера и сняла замок отвёрткой. Полина кричала, что
это одноклассник по игре. Тамара Николаевна сказала, что
порядочные девочки в тринадцать лет не запираются с муж-
скими голосами. Потом оказалось, что голос действительно
был одноклассником и они обсуждали школьный проект. Но
замок она не вернула.

Сейчас эта история, обычно такая ясная, вдруг распалась
на детали: отвёртка в её руке, белая краска на дверной раме,
Полинино лицо, красное и униженное, собственная фраза
«потом спасибо скажешь». Полина спасибо не сказала. Ни-
когда. Тамара Николаевна много лет считала это подтвер-
ждением своей правоты: дети не благодарят за то, что их
спасло. Теперь ключ лежал на столе, и благодарность не име-
ла к нему отношения.

В десять позвонила Лариса этажом ниже.
— Тамара Николаевна, вы не заняты?
— А что?
— У меня кран опять течёт. Вы не посмотрите? Я мастера

вызову, но вдруг там просто подкрутить.
Обычно она уже взяла бы тряпку, ключи и пошла. Лариса



 
 
 

была беспомощной не от болезни, а по привычке, и Тамара
Николаевна презирала такую беспомощность, но всё равно
чинила ей краны, читала квитанции и объясняла, где нахо-
дится управляющая компания. Сегодня она посмотрела на
ключ в блюдце и сказала:

— Вызовите мастера.
На том конце стало тихо.
— Я думала, вы быстро...
— Лариса, я не сантехник.
— Ну я же не чужая.
Фраза была липкая, как дешёвый мёд. Тамара Николаев-

на почувствовала привычный рывок: если человек не чужой,
надо помочь; если не помочь, значит, ты плохая; если плохая,
всё, что ты делала раньше, обнуляется. Она почти встала. Но
в этот момент на пороге кухни что-то тихо рассыпалось.

Соль легла между ней и коридором.
— Вызовите мастера, — повторила Тамара Николаевна.
— Ладно, — сказала Лариса обиженно. — Извините, что

побеспокоила.
— Ничего.
Она положила трубку. Соль не исчезла. Но и не стала гу-

ще. Просто лежала, отмечая границу: вот здесь чужая прось-
ба, а вот здесь твоя рука. Впервые за много лет Тамара Нико-
лаевна не знала, куда деть освободившиеся двадцать минут.

Она села на кухне и стала пить чай. Чай быстро остыл. За
окном дворник подметал мокрые листья, хотя весна уже дав-



 
 
 

но должна была закончиться. Из подъезда доносились голо-
са, кто-то ругался у лифта, ребёнок смеялся тонко и хрипло
после кашля. Дом жил, не разваливаясь от того, что Тамара
Николаевна не пошла чинить Ларисин кран. Это было почти
обидно.

Полина перезвонила в двенадцать.
— Мам, я могу говорить десять минут.
— Хорошо.
— Ты точно мама?
— Не начинай.
В трубке послышался слабый смешок. Не весёлый, осто-

рожный.
— Что случилось?
— Ничего. Я хотела спросить про старую квартиру.
— Про какую?
— Про нашу. На проспекте.
Полина молчала дольше, чем нужно для уточнения.
— Зачем?
— Ты помнишь ключ от своей комнаты?
— Мам.
В этом «мам» было уже не раздражение, а усталый страх.

Тамара Николаевна поняла, что дочь сейчас ждёт очередного
обвинения, проверки, старого разговора про замок, компью-
тер и мальчиков. Она вдруг увидела, как много лет Полина
слышала начало фразы раньше самой фразы. Как человек,
которого бьют не каждый день, но он всё равно поднимает



 
 
 

плечо при каждом резком движении.
— Он у меня, — сказала Тамара Николаевна.
— Я знаю.
— Что значит знаешь?
— Ты тогда положила его в шкатулку. Я видела.
— Почему не забрала?
— Потому что мне было тринадцать. И потому что ты бы

сказала, что я опять устраиваю драму.
Тамара Николаевна посмотрела на блюдце. Ключ лежал

неподвижно, ленточка расползалась по краю, как старый
язык.

— Я сняла замок, потому что боялась, — сказала она.
Полина молчала.
— Не потому что ты была плохая. Я боялась.
— Чего?
Ответов было много. Мужчин. Интернета. Насилия. Бере-

менности. Чужих рук. Собственной слепоты. Того, что дочь
вырастет и её нельзя будет защитить. Того, что она сама ока-
жется такой же беспомощной, как Тамара Николаевна была
после ухода мужа, когда впервые поняла, что взрослая жен-
щина может стоять у холодильника и не знать, на какие день-
ги покупать мясо.

— Всего, — сказала она.
— Это не ответ.
— Знаю.
Полина выдохнула. На этот раз не тяжело, а будто после



 
 
 

долгого удержания воздуха.
— Мам, я не хочу сейчас разбирать всё детство. У меня

правда встреча.
— Я понимаю.
— Не уверена.
— Я тоже.
Фраза вышла сама. Тамара Николаевна даже не успела её

обдумать. Полина на другом конце тихо сказала:
— Это уже что-то.
После разговора соль на кухонном пороге стала тоньше.

Тамара Николаевна посмотрела на неё и впервые не стала
сметать сразу. Она оставила линию лежать, пока мыла чаш-
ку, вытирала стол и доставала из холодильника суп. Соль не
мешала. Мешало другое: пустота в местах, где раньше сра-
зу появлялось действие. Позвонить. Уточнить. Исправить.
Вмешаться. Предупредить. Сделать за другого. Теперь каж-
дое такое движение как будто проходило через белую черту
и спрашивало, звали ли его.
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