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Аннотация
Экспедиция к чёрной дыре «Эребус» сталкивается

с аномалией: время внутри корабля течёт иначе, чем
снаружи. Члены экипажа начинают видеть версии себя из
альтернативных реальностей — и эти версии пытаются занять
их место. Актуальная идея: исследование природы времени и
идентичности.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ гравитация

безумия (Даффи Толстяк)
Глава 1. «Отсчёт»
Космодром «Орион-7» утопал в зареве стартовых огней.

Гигантский силуэт «Астрея» возвышался над бетонной пло-
щадкой, словно древний исполин, готовый шагнуть в бездну
космоса. Вокруг корабля суетились техники в светоотража-
ющих комбинезонах — последние проверки перед стартом.
Вдалеке, за ограждением, толпились журналисты и провожа-
ющие: кто‑то махал руками, кто‑то снимал на камеры — для
истории.

Капитан Эвелина Рейн стояла на смотровой платформе,
вцепившись в перила. Её взгляд скользил по обшивке кораб-
ля — по каждой царапине, каждому люку, знакомым до бо-
ли. Рядом замерли остальные члены экипажа: угрюмый борт-
инженер Марк Ковальски, вечно улыбающийся астрофизик
Лиам Чен, сосредоточенная биолог София Вайс и молчали-
вый навигатор Теодор Грей.

— Пять минут до старта, — раздался в наушниках голос
диспетчера. — Экипаж, займите места согласно инструкции.

Рейн последний раз обернулась к Земле. Где‑то там, в ты-
сячах километров отсюда, оставался её дом, её прошлое. Те-



 
 
 

перь её мир — это «Астрей», а цель — чёрная дыра «Эре-
бус», гравитационная аномалия, манящая и пугающая одно-
временно.

— Пора, — тихо сказала она и первой направилась к шлю-
зу.

Кабина корабля наполнилась гулом систем, оживающих
под пальцами пилотов. Рейн пристегнулась в капитанском
кресле, проверила показания на голографическом дисплее.
Всё в норме. Пока в норме.

— Три… два… один… пуск!
«Астрей» содрогнулся, отрываясь от Земли. Перегрузка

вдавила тела в кресла, экраны мигнули, а затем — невесо-
мость. Они в космосе.

— Выход на расчётную орбиту через десять минут, — до-
ложил Грей, его пальцы порхали над консолью. — Все систе-
мы стабильны.

Рейн выдохнула, позволяя себе короткую улыбку. Первый
этап пройден.

Но тут Лиам Чен нахмурился, глядя на свой монитор.
— Странно… Мои хронометры расходятся. Основной по-

казывает 00:12:37, резервный — 00:12:41. Разница в четыре
секунды.

— Сбой синхронизации, — отмахнулся Ковальски. — Пе-
резагрузи.

— Уже пробовал. Через минуту снова расходятся, — Ли-
ам поднял взгляд. — И не только у меня. София, проверь



 
 
 

свои.
Биолог сверилась с наручным хронометром и бортовым

таймером.
— У меня то же самое. Разница растёт.
Рейн почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Хронометры на «Астрее» были дублированы трижды, отка-
либрованы перед стартом с точностью до миллисекунды. Та-
кого не должно быть.

— Марк, проверь систему синхронизации, — приказала
она.

Ковальски застучал по клавишам, его лицо становилось
всё мрачнее.

— Не понимаю… Все цепи целы, но данные идут с за-
держкой. Как будто… — он запнулся, подбирая слова, — как
будто время внутри корабля течёт иначе.

В кабине повисла тишина. Только гудение вентиляторов и
далёкий гул двигателей напоминали, что они всё ещё живы.

Спустя час ситуация ухудшилась.
Разница между хронометрами достигла 17 секунд и

продолжала расти. Бортовые компьютеры начали выдавать
ошибки: датчики показывали, что корабль прошёл 1,2 све-
товых часа, хотя по расчётам он должен был находиться ещё
в пределах Солнечной системы.

Рейн стояла у иллюминатора, глядя на россыпь звёзд. Они
казались слишком яркими, слишком чёткими. Или это ей
только казалось?



 
 
 

— Капитан, — голос Софии прозвучал слишком близко,
хотя биолог сидела в другом конце отсека. — Вы это видите?

Рейн обернулась.
Возле панели управления стоял… она сама. Вторая Эве-

лина Рейн, точная копия, но в форме старого образца — та-
кой она носила пять лет назад. Двойник на мгновение встре-
тилась с ней взглядом, а затем растворилась в воздухе, оста-
вив после себя лишь лёгкое мерцание.

— Что это было? — прошептала София.
— Я… не знаю, — Рейн сжала кулаки. — Но думаю, мы

только что пересекли границу влияния «Эребуса».
Где‑то в глубине корабля скрипнула дверь. Или это просто

игра звуков?
Время больше не принадлежало им. Оно стало врагом.

Глава 2. «За горизонтом событий»
«Астрей» дрогнул — едва уловимо, будто на мгновение

провалился в яму беззвучной тишины. Звёзды на обзорном
экране вытянулись в полосы, а затем снова собрались в рос-
сыпь холодных огней.

— Мы пересекли условную границу влияния «Эребуса»,
— глухо произнёс Теодор Грей, не отрывая взгляда от на-
вигационных данных. Его пальцы замерли над консолью.
— Гравитационные показатели зашкаливают. И… время на



 
 
 

бортовых часах снова изменилось.
Эвелина Рейн встала из кресла и подошла к главному дис-

плею. Цифры мигали, сменяя друг друга с пугающей нере-
гулярностью: 02:17:43, 01:59:11, 03:05:28…

— Стабильности нет, — пробормотала она. — Марк, про-
верь все синхронизаторы. Лиам, дай мне данные по внешне-
му времени — что показывают маяки Солнечной системы?

Бортинженер Ковальски выругался, глядя на каскад оши-
бок, выскакивающих на экране.

— Синхронизаторы мертвы. Все три контура. Часы идут
сами по себе, как будто каждый узел корабля живёт в своём
временном потоке.

Лиам Чен поднял голову от приборов, его улыбка впервые
исчезла с лица.

— Маяки не отвечают. Последние данные — мы прошли
точку невозврата. Внешнее время для нас больше не суще-
ствует.

Коридоры «Астрея» казались длиннее обычного. София
Вайс шла к лаборатории, отсчитывая шаги — их было всегда
ровно 47 от каюты до двери. Но на этот раз она насчитала
63, прежде чем увидела знакомую табличку.

Она остановилась, вслушиваясь. Где‑то вдалеке раздава-
лись голоса — знакомые интонации, обрывки фраз, будто
кто‑то переговаривался за стеной.

— Эвелина? Марк? — тихо позвала она.
Голоса стихли. Затем один из них — её собственный —



 
 
 

ответил откуда‑то из‑за поворота:
— София, ты опоздала. Мы уже начали без тебя.
Биолог замерла, чувствуя, как по спине пробежал ледяной

пот. Она знала этот голос. Это был её голос — но более уве-
ренный, более холодный.

Она шагнула вперёд. В конце коридора, у двери лабора-
тории, стояла она сама. Та София была одета в форму, кото-
рую биолог выбросила год назад, и смотрела на неё с лёгкой
насмешкой.

— Ты не настоящая, — прошептала настоящая София.
Двойник улыбнулась.
— А кто тогда настоящая? Время здесь — не линия. Оно

— спираль. И мы все — её витки.
Фигура растаяла в воздухе, оставив после себя едва замет-

ное мерцание и запах озона.
В кают‑компании царила напряжённая тишина. Экипаж

собрался за столом, но никто не решался заговорить первым.
— Я слышал шаги в отсеке жизнеобеспечения, — нару-

шил молчание Ковальски. — Кто‑то ходил там полчаса, но
датчики движения ничего не зафиксировали.

— У меня в каюте открывалась и закрывалась дверь, —
добавила София. — Несколько раз подряд. Будто кто‑то про-
верял, дома ли я.

Лиам провёл рукой по лицу.
— Мои записи… Они меняются. Я оставляю заметки, а

через час нахожу там дополнения, которых не писал. И по-



 
 
 

черк — мой, но другой. Более аккуратный.
Рейн сжала кулаки.
— Значит, так. Никаких одиночных перемещений. Все

перемещения — только парами. Фиксируем любые анома-
лии: звуки, видения, сбои времени. И главное — если уви-
дите… себя… не вступайте в контакт. Пока мы не поймём,
что это такое, они — угроза.

В этот момент экран на стене мигнул и показал изображе-
ние «Астрея» — но не изнутри, а снаружи. Корабль выглядел
иначе: более старым, с повреждениями на обшивке. А рядом
с ним, в пустоте космоса, висела ещё одна фигура — человек
в скафандре с эмблемой, которой никто из них не узнавал.

Изображение пропало так же внезапно, как появилось.
— Капитан, — тихо произнёс Грей, — это был не наш

корабль. И не наш экипаж. Но он был здесь. Прямо сейчас.
За бортом «Астрея», в чёрной бездне «Эребуса», что‑то

ждало. И оно начинало играть с ними — не по правилам фи-
зики, а по законам безумия.

Глава 3. «Двойник в отражении»
Механик Картер склонился над панелью управления вспо-

могательными двигателями, его пальцы ловко перебирали
контакты, проверяя цепи. В отсеке пахло разогретым метал-
лом и изоляцией — привычный, почти успокаивающий за-
пах. Он работал уже четвёртый час подряд, пытаясь найти
причину странных скачков энергопотребления.

Закончив проверку, Картер выпрямился и вытер руки о



 
 
 

комбинезон. Взгляд невольно скользнул к небольшому зер-
калу на стене — он повесил его здесь для удобства, чтобы
поправлять экипировку перед выходом в зону повышенного
риска.

Он поднял руку, чтобы смахнуть пот со лба.
И замер.
Его отражение в зеркале повторило жест — но с задерж-

кой. Рука в зеркале поднялась на три секунды позже, чем на-
стоящая. Картер моргнул, решив, что это усталость играет с
ним злую шутку. Он помахал рукой — отражение повторило
движение, снова с той же мучительной задержкой.

— Что за чёрт… — прошептал он.
Картер сделал шаг назад. Отражение осталось на месте,

продолжая смотреть на него с застывшим выражением лица.
Затем медленно, будто преодолевая сопротивление, оно то-
же отступило.

Сердце Картера забилось чаще. Он резко повернулся,
ожидая увидеть что‑то за спиной, — но отсек был пуст. Толь-
ко гудели механизмы и мигали индикаторы.

Снова обернувшись к зеркалу, он увидел, что отражение
теперь улыбается. Не его улыбкой — чужой, холодной, с чуть
прищуренными глазами.

— Нет, — Картер отступил ещё на шаг. — Это невозмож-
но.

Отражение в зеркале сделало шаг вперёд, прижав ладонь
к стеклянной поверхности изнутри.



 
 
 

В кают‑компании Картер пытался собраться с мысля-
ми. Остальные члены экипажа сидели за столом: капитан
Рейн внимательно слушала, Ковальски скептически хмурил-
ся, София нервно теребила край рубашки, а Лиам задумчи-
во постукивал пальцами по столу.

— Я говорю вам, оно двигалось не синхронно со мной, —
настаивал Картер. — И улыбалось. Моя улыбка не такая.

— Может, просто дефект зеркала? — предположил Ко-
вальски. — Микротрещина, искажение отражения.

— Я проверял. Никаких дефектов. И оно… оно как будто
жило своей жизнью.

Лиам задумчиво потёр подбородок.
— Аномалии времени могут вызывать пространственные

искажения. Возможно, ты видел себя из другого временного
потока — с задержкой в несколько секунд.

— Звучит безумно, — пробормотала София.
— Но не безумнее всего остального, что здесь происходит,

— закончил Лиам.
Рейн встала, опершись руками о стол.
— Картер, отведи нас к этому зеркалу. Прямо сейчас.
Они шли по коридорам «Астрея» — Картер впереди,

остальные следом. Механик чувствовал, как по спине стека-
ет струйка пота. Он боялся, что зеркало окажется обычным,
что все решат, будто он сходит с ума.

— Вот, — он указал на стену. — Здесь оно висело.
Все замерли.



 
 
 

На стене не было никакого зеркала. Только гладкий ме-
таллический лист с едва заметными следами креплений.

— Ты уверен, что оно было здесь? — осторожно спросила
София.

— Конечно уверен! Я сам его вешал! — Картер обернул-
ся, и его голос задрожал. — Оно было здесь, я в нём видел…

Он замолчал, потому что краем глаза уловил движение.
Повернувшись, он увидел в конце коридора зеркало — то
самое, с неровной трещиной в углу. Оно стояло там, будто
всегда там было.

— Вон оно, — указал он.
Все обернулись.
— Где? — спросила Рейн.
— Там! В конце коридора!
— Картер, — тихо произнёс Лиам, — там ничего нет.
Механик бросился вперёд. Он добежал до места, протя-

нул руку… и коснулся гладкой стены. Никакого зеркала.
— Оно было здесь! — он ударил кулаком по металлу. —

Я его видел!
В этот момент за его спиной раздался тихий звон разби-

того стекла. Все обернулись.
В десяти метрах от них на полу лежали осколки зеркала.

Совсем маленького, не больше ладони. И среди них, отража-
ясь в одном из крупных осколков, Картер увидел себя.

Но это был не он.
Этот Картер смотрел на него с холодной усмешкой. Он



 
 
 

медленно поднял руку и прижал палец к губам — жест, озна-
чающий «молчи». Затем наклонился, поднял один из оскол-
ков и провёл им по своему запястью. На стекле появилась
тонкая красная линия.

Настоящий Картер почувствовал резкую боль в запястье.
Опустив взгляд, он увидел тонкую царапину, из которой вы-
ступила капля крови.

— Оно не просто наблюдает, — прошептал механик. —
Оно готовится занять моё место.

Тишину коридора нарушил отдалённый скрип — будто
кто‑то медленно открыл и закрыл дверь где‑то в глубине ко-
рабля. И этот звук был совсем не похож на обычный шум
механизмов «Астрея».

Глава 4. «Фрагменты памяти»
Капитан Морган сидел в своей каюте, уставившись в голо-

графический снимок жены и дочери. Изображение мерцало,
проецируя их улыбки прямо в полумрак отсека. Он провёл
рукой по глазам, пытаясь стряхнуть усталость, — но вместо
этого в голове вспыхнуло воспоминание.

Он увидел жену. Она стояла у иллюминатора их дома на
Луне, свет за её спиной создавал сияющий ореол вокруг тём-
ных волос.

— Ты обещал вернуться к дню рождения Лили, — сказала



 
 
 

она. Её голос звучал так отчётливо, будто она была здесь, в
каюте.

— Я постараюсь, — ответил он, чувствуя, как сжимается
горло. — Но «Эребус»… это важно. Для всех нас.

— Важно, — она вздохнула. — Но для нас ты важнее.
Воспоминание оборвалось так же внезапно, как и появи-

лось. Морган замер, тяжело дыша. Его пальцы дрожали.
Этого разговора не было. Он знал это точно. Он не связы-

вался с Землёй после отлёта — связь прервалась сразу после
пересечения границы влияния «Эребуса». Но воспоминание
было таким ярким, таким реальным…

Он вскочил на ноги и подошёл к зеркалу. Его отражение
смотрело на него с усталыми глазами, но в глубине зрачков
капитан уловил что‑то чужое — будто кто‑то наблюдал за
ним изнутри.

Медицинский отсек «Астрея» был заполнен мягким го-
лубым светом диагностических панелей. Врач экспедиции,
доктор Элиас Реннер, сидел за столом, изучая данные на
экране. Перед ним стояла София Вайс, нервно сжимая и раз-
жимая кулаки.

— Так, расскажите ещё раз, — мягко произнёс Реннер. —
Что именно вы «вспомнили»?

— Это было вчера, — София нахмурилась, пытаясь со-
брать мысли. — Я была в лаборатории. Внезапно я отчёт-
ливо вспомнила, как разговаривала с Лиамом о… о чём‑то
важном. О какой‑то теории времени. Он говорил что‑то про



 
 
 

«спираль реальности», а я возражала.
— И что в этом странного? Вы часто обсуждаете научные

вопросы.
— Но этого разговора не было! — её голос задрожал. —

Мы не виделись с Лиамом больше суток. И я проверила за-
писи — никаких разговоров, никаких заметок. Но я помню
его так ясно, будто это произошло час назад!

Реннер сделал пометку в планшете.
— У вас были другие подобные воспоминания?
София на мгновение замолчала.
— Да… Я вспомнила, как видела Марка в коридоре. Он

был в скафандре, хотя мы не выходили в открытый космос.
И он сказал мне: «Они уже здесь. Они ждут». Но этого тоже
не было. Я уверена.

Доктор поднял взгляд.
— Капитан Морган сообщил о схожих симптомах. Как и

Ковальски. Похоже, это массовое явление.
В кают‑компании собрались все члены экипажа. Лица у

всех были напряжёнными, под глазами залегли тёмные кру-
ги.

— Итак, — начал Морган, стараясь говорить ровно, —
похоже, мы все сталкиваемся с одним и тем же. Фальшивыми
воспоминаниями.

— Или не фальшивыми, — тихо произнёс Лиам Чен. —
Что, если это воспоминания из других временных линий? Из
реальностей, где мы сделали другой выбор?



 
 
 

— Звучит безумно, — буркнул Ковальски. — Но у меня
тоже были… странные моменты. Вчера я «вспомнил», как
чинил систему охлаждения в отсеке D7. Я до мельчайших
деталей помнил, как менял клапан, какие коды вводил. Но
когда я проверил журнал работ — там нет записи об этом. И
система не ремонтировалась.

— У меня было хуже, — прошептала София. — Я «вспом-
нила», как видела… себя. В коридоре. Та София шла ко мне
и улыбалась. А потом сказала: «Ты не настоящая. Ты всего
лишь фрагмент».

В комнате повисла тяжёлая тишина.
— Доктор, — Морган повернулся к Реннеру, — что это

может быть?
Врач потёр переносицу.
— Пока я могу предложить только гипотезы. Возможно,

гравитационное поле «Эребуса» искажает не только течение
времени, но и работу мозга. Создаёт ложные нейронные свя-
зи. Или… — он запнулся, — или мы действительно получа-
ем фрагменты памяти из параллельных реальностей.

— И что это значит для нас? — спросил Ковальски.
— Это значит, — медленно произнёс Морган, — что мы

больше не можем доверять собственным воспоминаниям.
Мы не знаем, что реально, а что — нет.

В этот момент экран на стене мигнул и показал изображе-
ние капитана Моргана — но не нынешнего, а постаревшего
лет на десять. Он сидел в кресле, его лицо было измождён-



 
 
 

ным, а глаза — пустыми.
— Вы уже слишком глубоко, — произнёс двойник. — На-

зад пути нет. Вы все станете фрагментами. Как и я.
Изображение исчезло.
Все замерли.
— Кто‑нибудь ещё это видел? — хрипло спросил Морган.
Молчание было ему ответом.
Где‑то в глубине корабля скрипнула дверь. Затем ещё од-

на. И ещё. Будто что‑то невидимое шло по коридорам «Аст-
рея», оставляя за собой следы чужих воспоминаний.

Глава 5. «Голос из пустоты»
Радиорубка «Астрея» была тиха — слишком тиха для ко-

рабля, находящегося в глубинах космоса. Только монотон-
ный гул генераторов и редкое потрескивание статических
помех нарушали эту тишину. Радист Джейкобс сидел перед
панелью приёмников, его пальцы скользили по настройкам,
пытаясь поймать хоть какой‑то сигнал из внешнего мира.

Внезапно экран осциллографа ожил — на нём появилась
чёткая, почти идеальная синусоида. Джейкобс выпрямился,
насторожившись.

— Капитан, — он нажал кнопку внутренней связи, — у
меня тут странный сигнал. Чистый, без помех. И он… он
идёт не извне.



 
 
 

— Что значит «не извне»? — голос Моргана в динамике
звучал напряжённо.

— Он внутри корабля. Как будто передаётся по внутрен-
ней сети.

Через несколько минут в радиорубку вошёл капитан Мор-
ган, за ним — Лиам Чен и доктор Реннер. Все трое замерли
у экрана.

— Воспроизведи, — приказал Морган.
Джейкобс нажал клавишу воспроизведения.
Из динамиков раздался голос. Голос капитана Моргана.

Но что‑то в нём было не так. Интонации, тембр, ритм речи
— всё отличалось от привычного. Это был он, но… другой.

«Внимание экипажу „Астрея“. Не доверяйте тем, кто вы-
глядит как вы. Они уже среди вас. Они ждут момента, чтобы
занять ваше место. Время здесь не линейно. Вы уже мертвы.
Но ещё не знаете об этом. Повторяю: не доверяйте тем, кто
выглядит как вы».

Запись оборвалась так же внезапно, как и началась.
В комнате повисла мёртвая тишина.
— Это… мой голос, — прошептал Морган, чувствуя, как

по спине пробежал ледяной пот. — Но я никогда этого не
говорил. И не записывал.

— Может, сбой системы? — предположил Реннер. — Ка-
кой‑то закольцованный фрагмент данных?

— Нет, — Джейкобс покачал головой. — Сигнал шёл в ре-
альном времени. Я отслеживал источник — он перемещался



 
 
 

по кораблю. Сначала был в отсеке жизнеобеспечения, потом
в кают‑компании, потом… здесь, прямо за дверью.

Лиам Чен провёл рукой по панели приборов.
— Гравитационное поле «Эребуса» искажает не только

время, но и информацию. Возможно, это эхо какого‑то со-
общения, которое вы отправите… в будущем. Или которое
отправил ваш двойник из другой реальности.
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