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Аннотация
Каждое утро ровно в девять часов четырнадцать минут на

мониторе главы крупнейшей аналитической компании страны
появляется танцующий жёлтый банан. И подпись: «С.»

Кто-то взламывает «ВЕДА-Аналитику» девять месяцев
подряд. Ничего не крадёт. Ничего не ломает. Просто показывает
Виктору Веденееву, что его империя из стекла и больших данных
— насквозь дырявая.Его дочь Александра возвращается в город
после пяти лет за границей. Она не идёт в башню отца. Она
устраивается баристой в кофейню «Бергамо» через дорогу. У неё
план: за стойкой кофейни — все слухи, все лица, все слабости
сотрудников. Если хакер среди них, она найдёт его первой.
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Глава 1. Сообщение в 9:14
Виктор Андреевич Веденеев привык начинать утро ров-

но в восемь сорок семь. В это время он выходил из маши-
ны у бокового подъезда стеклянной башни, коротко кивал
охраннику Геннадию — тот уже двенадцать лет нажимал
кнопку служебного лифта, не дожидаясь, пока шеф подой-
дёт ближе, — и поднимался на двадцать второй этаж. Лифт
шёл двадцать восемь секунд. За это время Веденеев успевал
прочесть первый абзац сводки финансовых рынков и всегда
оставался недоволен тем, что не успевал второй.

Двадцать второй этаж пах свежемолотым кофе и едва уло-
вимо — кожей старых переплётов в книжных шкафах, к ко-
торым никто здесь не подходил уже лет пять. Секретарша
Анжелика, тоже двенадцать лет на своём месте, привычно
подавала ему стакан воды без газа и тонкий стеклянный кон-
верт с распечаткой ночных уведомлений. В стакане всегда
было два кубика льда. На конверте — ровно тридцать семь
страниц в плохие ночи и пять-шесть в обычные. Сегодня бы-
ло четыре. Веденеев прошёл к себе, сел в кресло из чёрного
скандинавского дуба, повернул его лицом к окну на реку и



 
 
 

развернул конверт.
В этот же момент с тихим электрическим вздохом вклю-

чился большой настенный монитор у него за спиной — тот,
на котором на больших совещаниях разворачивались квар-
тальные отчёты. По регламенту он зажигался ровно в де-
вять четырнадцать утра, чтобы Веденеев успел повернуться
и прочесть свежий итог по предсказаниям ключевых индек-
сов. Регламент работал безотказно. Регламент был, по сути,
философией компании: всё, что регулярно и предсказуемо,
в конечном счёте управляемо.

Ровно в девять четырнадцать монитор ожил.
На нём не было графиков.
На нём, во весь экран, в идеально нарисованном пик-

сель-арте, неторопливо плясал маленький жёлтый банан в
чёрной шляпе-цилиндре. Банан переступал с ножки на нож-
ку с обстоятельностью тапёра, отрабатывающего смену в
провинциальном ресторане. Под бананом, набираясь буква
за буквой — медленно, как печатает человек, который ни-
куда не торопится и делает это не первый раз, — проступал
текст.

«Виктор Андреевич, доброе утро.
У Вашей компании в настоящий момент девятнадцать от-

крытых уязвимостей. Я проверил из них шесть. Они, к мое-
му искреннему сожалению, существенны.

Считайте это бесплатным аудитом.
Хорошего дня Вам и Вашему совету директоров.



 
 
 

— С.»
Текст замер. Банан продолжал танцевать.
Веденеев двигался не сразу. Он сначала аккуратно поло-

жил на стол стеклянный конверт, выровнял его параллельно
краю столешницы, поправил пресс-папье, которое и не дума-
ло смещаться, и только после этого нажал кнопку селектора.

— Анжелика. Зайдите.
Голос его был ровным до неприличия. Анжелика, прора-

ботавшая с ним двенадцать лет, мгновенно почувствовала
разницу между «ровно» и «ровно при катастрофе» и вошла
без папки.

— Виктор Андреевич?
— Будьте добры, посмотрите.
Она обернулась к экрану. На её лице на секунду отрази-

лось то самое выражение, ради которого художники веками
пишут лица богоматерей в момент тревоги. Потом — собра-
ла.

— Я звоню Зимину?
— Звоните Зимину. Звоните Полонскому. И, пожалуйста,

пусть Геннадий поднимется лично.
— Геннадий?..
— Геннадий пусть поднимется. Я хочу видеть человека,

который знает наизусть, кто заходил в это здание утром.
Анжелика вышла. Дверь за ней закрылась беззвучно —

здесь все двери закрывались беззвучно, это было прописано
в техническом задании на отделку. Веденеев остался один с



 
 
 

пляшущим бананом.
Он смотрел на экран ещё секунд тридцать. И впервые за

многие годы — поймал себя на странном, почти забытом
ощущении.

Ему было смешно.
Не от радости. Не от облегчения. Совершенно по друго-

му регистру. Так бывает смешно человеку, который двадцать
лет аккуратно выстраивал замок из песка на пустынном пля-
же, выровнял каждую башенку, поставил каждый зубец, и
вдруг видит маленького ребёнка, который подошёл и тыкнул
палочкой в одну из стен — не для того, чтобы разрушить, а
просто проверить, песок это вообще или цемент. Ребёнок не
разрушал. Ребёнок диагностировал.

Веденеев усмехнулся одними губами и сказал в пустой ка-
бинет:

— Здравствуйте, дорогой С.
Банан продолжал танцевать.
---
К половине одиннадцатого в зале совещаний на двадцать

втором уже сидело шестеро. Полонский — в идеальной трой-
ке цвета мокрого асфальта, с галстуком винного оттенка, с
тем самым выражением лица, которое у него появлялось вся-
кий раз, когда дело пахло чужой ошибкой. Полковник Арка-
дий Зимин, начальник службы безопасности, — в тёмно-си-
нем пиджаке без галстука, потому что ничего, что застёги-
валось бы на горле, он за двадцать лет в отставке так и не



 
 
 

стал признавать. Дамир Корсаков, IT-директор, в мятой ру-
башке поверх футболки с надписью «git push --force», кото-
рую обычно прятал под пиджаком, но сегодня было не до
пиджака. Юрист Шестакова — спокойная, в простом сером
жакете, с блокнотом и дорогой ручкой, которой она никогда
ничего не записывала. И ещё двое из совета — почти деко-
ративных в этой комнате, с одинаково одинаковыми лица-
ми людей, которые предпочитают, чтобы решение принимал
кто-то другой.

В центре стола стоял ноутбук с подключённым проекто-
ром. На экране — стоп-кадр: банан в цилиндре, текст про
шесть уязвимостей, подпись «С.»

— Шесть уязвимостей, — сказал Полонский, не глядя ни
на кого. — Я хочу знать, какие.

— Мы не знаем, — мягко сказал Корсаков.
— Простите?
— Он не сказал, какие, Григорий Аркадьевич. Он сказал,

что они существенны.
— И вы предлагаете мне принять это на веру?
— Я предлагаю вам не торопиться с публичной реакцией.
Полонский медленно повернул к нему голову. У Полон-

ского была одна особенность движения: если он поворачивал
голову медленно, это означало, что он уже принял по этому
поводу решение, и теперь от собеседника зависело только,
как он будет об этом узнавать.

— Дамир Игоревич, — произнёс Полонский с той избы-



 
 
 

точной вежливостью, которой пользуются люди, чтобы слу-
чайно не ударить. — Если мы не выйдем с заявлением сего-
дня до конца дня, к восемнадцати ноль-ноль кто-нибудь, кто
ведёт корпоративный канал в Телеграме, выйдет с этим вме-
сто нас. И тогда нашу позицию по этому вопросу будет фор-
мулировать молодой человек с никнеймом «Кибержук-90».

— Это тоже не катастрофа.
— Дамир Игоревич…
— Григорий Аркадьевич, — впервые открыл рот Зимин.

Голос у него был такой, что Полонский замолчал автома-
тически, как замолкают на красный свет. — Я проработал
тридцать лет в безопасности. Если мы выйдем с заявлени-
ем, мы признаём атаку. Если мы признаём атаку, у нас три
дня будут падать котировки. Если у нас три дня будут падать
котировки, мы потеряем больше, чем мог бы взять любой
нормальный взломщик. Этот человек — он не нормальный
взломщик. Он не вынес ни байта. Он показал нам шарик и
спрятал его в шапку. Если мы будем сейчас бегать по кругу,
мы устроим спектакль в его пользу.

В комнате стало очень тихо. Веденеев слушал и молчал.
Он сидел во главе стола, скрестив руки на груди, и смотрел
на пляшущий банан так, как смотрят на человека, который
пришёл наниматься на работу и пока не сказал ничего глу-
пого.

— Что вы предлагаете? — наконец спросил Полонский,
и в его голосе впервые послышалось то, чего никто здесь не



 
 
 

слышал из его уст годами: вопрос, заданный без заранее за-
готовленного ответа.

Зимин пожал плечами.
— Тишину, — сказал он. — В первую неделю — тишину.

Во вторую неделю — тоже тишину, но с маленькой пресс-
конференцией о том, что «мы инвестируем в усиление си-
стем». В третью неделю, если ничего больше не будет, — за-
быть.

— А если будет?
Зимин посмотрел на него очень внимательно.
— Будет.
Полонский повернул голову — на этот раз быстро, по сво-

ей шкале это означало настоящую тревогу.
— Откуда вы знаете?
— Я тридцать лет в этом, Григорий Аркадьевич, — ровно

ответил Зимин. — Если человек пишет «я проверил шесть
из девятнадцати», это значит ровно одно: он проверит ещё.
И ему это нравится.

Веденеев впервые подал голос.
— А что у нас по тем, кто заходил в здание утром, Арка-

дий Степанович?
Зимин кивнул, как будто только этого вопроса и ждал.
— Шестьсот двадцать восемь человек. Двести тридцать

один — наши сотрудники, у каждого карта, у каждого время
прохода. Из посторонних — тридцать четыре, в основном
курьеры и подрядчики, все с временными бейджами. Шесть



 
 
 

водителей такси. Один арендатор семнадцатого этажа, у нас
три юридические фирмы там. Это всё фиксируется. Я уже
посадил людей просматривать.

— Найдут?
Зимин вздохнул.
— Найдут — нет. Этот человек к нам в здание не входил.
— Почему вы так считаете?
— Потому что входить в здание ему незачем. — Зимин

повернулся к проектору. — Виктор Андреевич, можно я ска-
жу неудобную вещь?

— Можно.
— Этот человек уже внутри. Не физически — а в наших

системах. И уже довольно давно. Я думаю, не меньше двух-
трёх месяцев. Он не лез в актив, иначе бы мы об этом знали.
Он наблюдал. Он составил список из девятнадцати уязвимо-
стей, выбрал шесть и решил, что пора показать вам, что они
есть. То есть он не вламывался. Он сегодня просто… поздо-
ровался. У него есть время. У него есть план. У него есть
юмор. И у него есть личное к вам.

Веденеев медленно поднял глаза от стола.
— Личное?
— Виктор Андреевич, в моей практике никто не пишет

«дорогой Виктор Андреевич» в ноль четырнадцать утра, не
имея личного. Как минимум, это ваш сотрудник, бывший
или нынешний. Как максимум — это человек, у которого
есть, что вам сказать, и он не хочет, чтобы это пропало в



 
 
 

почтовой воронке.
Полонский откашлялся.
— Аркадий Степанович, при всём уважении. Я не пони-

маю, как это меняет нашу позицию.
— Меняет. Если это шантажист — он скоро потребует.

Если он хакер-одиночка из тех, что любят славу, — он скоро
обратится к прессе. А если это кто-то с личной историей —
то он будет действовать долго и неудобно. И тогда нам нужен
не отдел кибербезопасности. Нам нужен человек, который
умеет с такими работать.

— То есть?
— То есть психолог, дополнительно к тому, что у нас уже

есть. — Зимин опустил голову и тихо добавил: — Виктор
Андреевич, давайте я скажу прямо, чтобы потом не было
разговоров, что я молчал. Я не вытяну этого. Тридцать лет
назад я ловил людей в подъездах. Я этого не ловлю. Если у
вас есть кто-то, кто сможет, — я первый встану и пожму ему
руку.

Полонский хмыкнул.
— Аркадий Степанович, вы просите отставку?
— Я прошу честности, Григорий Аркадьевич.
В комнате снова стало тихо. Только за окном беззвучно

подъезжал новый троллейбус — на двадцать втором этаже
звуки города почти не доходили, и троллейбус подкатывал,
как будто плыл сквозь толщу аквариумной воды.

Веденеев молчал долго. Потом сказал — мягко, почти



 
 
 

удивлённо:
— Знаете, что меня сейчас больше всего расстраивает?
— Что? — встрепенулся Полонский.
— Я двадцать лет продаю прогноз будущего. — Ведене-

ев медленно поднял голову. — А я не предсказал даже сего-
дняшнее утро.

Полонский открыл рот, чтобы сказать что-то деловое, и
не сказал. Шестакова легонько улыбнулась — впервые за всё
совещание. Зимин кивнул так, как кивает шахматист, уви-
дев, что противник в кои-то веки сделал не глупый ход.

— Объявляю режим ноль, — произнёс Веденеев. — Пол-
ное молчание пресс-службы до моего отдельного распоряже-
ния. Аркадий Степанович, ваш аудит — сегодня к вечеру у
меня. Дамир Игоревич, мне нужен список всех, кто за по-
следние полгода уволен из IT-департамента. И всех, у кого
был расширенный доступ. И, пожалуйста, без оговорок «но
это не он» — мне нужны имена, остальное я решу сам.

Совещание кончилось. Люди встали. Анжелика возник-
ла в дверях с каким-то поручением. Веденеев на секунду за-
держался у окна, посмотрел вниз, на узкую полосу зелёного
сквера и старый доходный дом напротив, в первом этаже ко-
торого светилась тёплая вывеска «Бергамо. Кофе с 7:00». Он
посмотрел туда буквально полсекунды. Потом отвернулся и
пошёл к себе.

Если бы он задержался ещё на десять минут, он, возмож-
но, увидел бы, как из вестибюля башни выходит на перерыв



 
 
 

молодая женщина, задирает к небу лицо без особой цели и
идёт через дорогу к этой самой вывеске «Бергамо». Но он не
задержался. У него был режим ноль и список уволенных.

И — у него была дочь, которая в этот же момент сходи-
ла со скоростного поезда «Сапсан» на Ленинградском вок-
зале, поправляла капюшон тёмно-серой худи и впервые за
пять лет вдыхала родной город ноздрями человека, который
твёрдо знает, что в дом отца идти не собирается.

---
Александра Викторовна Веденеева — в паспорте, в во-

дительских правах, в дипломе магистра ETH Zürich по про-
грамме Information Security and Cryptography — сошла на
платформу с маленьким серым рюкзаком и одним чемода-
ном на колёсиках. Никто её не встречал. Об этом она поза-
ботилась сама.

Она не была в этом городе четыре года и одиннадцать ме-
сяцев. Она была здесь последний раз на сорок дней матери,
и тогда отец говорил с ней через переводчика: его слова до-
носились до неё через холодное стекло лиц юристов и по-
мощников. После сорока дней она уехала, и за эти годы воз-
вращалась только раз — в зимнюю поездку, на похороны ба-
бушки, на двое суток. Сейчас был май, и май её родного го-
рода пах раскисшим асфальтом, пыльным чехлом мехового
пальто, которое забыли сменить на летнее, и — где-то очень
далеко, через десять кварталов от вокзала — рекой.

Саша вышла из вагона предпоследней. Привычка — вы-



 
 
 

ходить ни первой, ни последней; первой выходит тот, кому
страшно опоздать, последним — тот, кому не всё равно, что
он видит. Ей нужно было быть просто никем. Капюшон на
голову, рюкзак на одно плечо, чемодан в правую руку. Она
прошла под глазами трёх камер, и ни одна из них не получи-
ла ничего интересного.

На втором перроне она достала телефон и открыла сохра-
нённое сообщение. В нём был адрес: маленькая двушка в
районе Цветного, на четвёртом этаже хрущёвки, без портье
и без камер, с отдельным входом во двор. Хозяин — пожи-
лой одинокий преподаватель консерватории, который согла-
сился сдать на полгода без договора в обмен на ежемесяч-
ный нал и вежливое обещание «не приводить шумных ком-
паний». Мила нашла этот вариант за два дня. Мила с детства
умела находить людей, которые ничего не спрашивают и ни-
чего не запоминают.

Саша спустилась в метро. В вагоне она смотрела на отра-
жение в чёрном стекле напротив. Молодая женщина в худи,
без макияжа, рыжие волосы убраны под шапку-бини. Любая
другая на её месте сейчас, после семи часов поезда, выгля-
дела бы измотанной. Саша выглядела как человек, который
собирается на работу — на странную, не свою, но не вызы-
вающую отторжения работу.

Она уже видела эту работу. Она знала, какой она будет.
Она открыла мысленную папку, которую возила с собой

два месяца, с момента, как новости о первом «инциденте»



 
 
 

в «ВЕДА-Аналитика» долетели до её цюрихской квартиры.
Папка называлась просто: «Найти С.»

Она знала своего отца. Она знала, как отец будет ис-
кать. Отец будет искать снаружи — через логи, через DDoS-
аналитику, через подкупленных хакеров и уважаемых кон-
сультантов из лондонских контор с табличкой «cybersecurity
advisory» на двери. Отец нанял бы пять компаний, запла-
тил бы каждой по триста тысяч евро и получил бы пять раз-
ных отчётов с одинаковыми вежливыми выводами «инци-
дент произошёл, контур уязвимостей сужается, усильте мо-
ниторинг». Через полгода отчёты лежали бы в архиве, банан
продолжал бы танцевать, и Виктор Андреевич Веденеев про-
должал бы каждое утро в девять четырнадцать смотреть на
свой большой настенный монитор и не понимать, чем отли-
чается шарик в шапке от шарика в руках.

Она знала и другое. Если этот «С.» не вынес ни одного
байта — он не за деньгами. Если он подписался буквой — он
не боится. Если он шутит, он либо очень молод, либо у него с
компанией слишком личное, чтобы хранить серьёзный тон.
И если он действительно умеет — а из того, что просочилось
через пресс-службу, было видно, что умеет — то он рядом.
Не в Берлине. Не в Бангалоре. Здесь, в этом городе, в этом
районе, где-то неподалёку от стеклянной башни. Там, куда
сходятся все настроения и сплетни большой компании.

Она знала, где сходятся настроения и сплетни большой
компании. Она знала это лучше, чем могла бы знать любая



 
 
 

аналитическая фирма с подписной платой пятьдесят тысяч
долларов в месяц.

Они сходятся в кофейнях.
Не в столовой бизнес-центра — там сотрудники сидят при

руководстве. Не в курилке — там слишком шумно и слиш-
ком темно. В первой утренней кофейне через дорогу. Туда
заходят расслабленные, ещё не натянувшие на лицо корпо-
ративную маску, ещё успевшие думать о вчерашнем разго-
воре с женой и сегодняшней встрече с любовницей. Туда вы-
носят все слабости, все жалобы, все слухи, всё, что назавтра
в восемь сорок семь будет уложено в стеклянный конверт и
подано шефу с двумя кубиками льда.

Поэтому Саша не собиралась идти в башню.
Саша собиралась идти в «Бергамо».
Поезд метро остановился на её станции. Она подняла

рюкзак, взяла чемодан и вышла, не торопясь.
Через сорок минут она сидела на полу пустой съёмной

квартиры, на старом ковре с восточным узором, и смотрела
на единственное окно. Окно выходило в маленький двор с
тополями. Из двора, через щель между двумя крышами со-
седних домов, был виден краешек чего-то стеклянного и вы-
сокого. Если открыть окно и высунуться, можно было уви-
деть верхние шесть этажей башни «ВЕДА». На двадцать вто-
ром горел свет — он горел, скорее всего, ровно до двадцати
двух часов, как горел всегда, сколько Саша себя помнила.

Она долго смотрела на этот горящий уголок чужого зда-



 
 
 

ния. Потом достала из рюкзака маленькую рамку с фотогра-
фией. Мать. Лето на даче, год до диагноза, светлые волосы
рассыпаны по плечу, смех — тот самый, который Саша по-
следние одиннадцать лет встречала только во снах.

Саша поставила рамку на подоконник, спиной к башне.
— Я попробую, — сказала она матери негромко.
Мать на фотографии продолжала смеяться.
---
Через тринадцать кварталов отсюда, на чердаке доходно-

го дома XIX века, по другую сторону той же башни, в ма-
ленькой мансарде с косой крышей сидел за столом мужчи-
на в старом кашемировом свитере. Мониторов было два. На
правом крутился тихий плейлист — кто-то пел по-итальян-
ски про то, что время — это вино, которое нельзя торопить.
На левом неторопливо бежал лог чужого трафика.

На полу лежал кот — крупный, серый, с одним надорван-
ным ухом, которого хозяин звал «Гёдель», потому что счи-
тал, что у кота есть собственная теорема: что бы хозяин ни
делал, кот сядет на самую важную бумагу. Гёдель уже сидел
на распечатке — на ней крупным шрифтом было набрано
«АРХИВ. СЕВЕРНЫЙ ПУТЬ. 2019 Q3». Хозяин не сгонял
кота.

В нижнем правом углу левого монитора моргнула малень-
кая зелёная точка. Маленькая — значит, успех. Хозяин чуть
склонил голову, прочёл лог. Прочёл ещё раз. Тонко улыбнул-
ся.



 
 
 

— Один-ноль, Виктор Андреевич, — сказал он вслух, ни-
кому конкретно. — С добрым утром.

Затем закрыл ноутбук, поднял Гёделя за подмышки и
встал.

Будильник на телефоне пиликнул мелодию из старого
мультфильма.

Пора было открывать «Бергамо». В семь тридцать он уже
должен был стоять у машины, прогревать капучинатор и
улыбаться Маргарите Львовне. Маргарита Львовна не люби-
ла, когда её администратор приходил с тёмными кругами под
глазами; впрочем, на это, как и на многое другое в нём, она
в последнее время стала молчаливо смотреть сквозь пальцы.

Он надел очки в тонкой оправе, посмотрел на себя в зер-
кало на двери и увидел в нём именно того, кого ожидал уви-
деть: высокого, чуть сутулого молодого человека с лицом,
в котором было ровно столько усталости, сколько полагает-
ся администратору небольшой кофейни в спальном районе с
большой проходимостью. Никакого «С.». Никакого Хакера.
Никакого мстителя. Просто Кирилл, который сегодня снова
опаздывает.

Он вышел из мансарды, спустился по узкой лестнице во
двор, закурил у мусорных баков и медленно, как человек,
который не торопится никогда и никуда, пошёл к служебной
двери «Бергамо».

Через четырнадцать минут — он этого ещё не знал —
внутрь этой двери впервые в жизни войдёт Александра Вик-



 
 
 

торовна Веденеева под фамилией матери, Загорская, и по-
просит у Маргариты Львовны работу.

И если бы кто-нибудь сейчас сказал ему, что ровно че-
рез два месяца с этой женщиной он будет в чужой квартире,
под чужим именем, объяснять, почему он не вынес из «ВЕ-
ДА-Аналитики» ни одного байта, — Кирилл, вероятнее все-
го, очень тихо рассмеялся бы и сказал, что в его жизни уже
есть один план, и он не вмещает в себя женщин по фамилии
Веденеева.

Но никто ему этого не сказал.
Только Гёдель, оставшись наверху один, посмотрел в за-

крытую дверь долгим, не котячьим взглядом и аккуратно лёг
сверху на бумагу с надписью «АРХИВ. СЕВЕРНЫЙ ПУТЬ.
2019 Q3», как будто хотел эту бумагу от кого-то спрятать.

Снаружи, через двор, через дорогу, через стеклянную
башню и обратно, в маленькой кухне на четвёртом этаже
хрущёвки, Александра Викторовна Веденеева наливала себе
из крана холодную воду в стакан и впервые за пять лет улы-
балась без причины.

День, который начался в девять четырнадцать с танцую-
щего банана, заканчивался для всех его участников в разных
концах одного и того же города, и никто из них пока не по-
дозревал, что они уже стоят на четырёх углах одного и того
же стола.

Глава 2. Кофе с молоком и без сахара
В «Бергамо» утром пахло одновременно тремя вещами:



 
 
 

горячим зерном, мокрой плиткой после ночной уборки и
старым деревом — стойка кофейни была собрана из дубовых
половиц, привезённых, по легенде, из разрушенного провин-
циального театра. Маргарита Львовна Соболь любила рас-
сказывать эту легенду новым клиентам. Сама она в неё не
верила, но считала, что хорошая кофейня без хорошей ле-
генды — это просто помещение с кофемашиной.

Маргарита Львовна стояла за стойкой в шёлковом плат-
ке цвета спелой вишни, в широком чёрном жакете и в ма-
леньких полукруглых очках на самом кончике носа. Ей было
шестьдесят два, но возраст в её случае был, скорее, аксессу-
аром, как платок.

В девять часов утра в среду она открывала дверь, пропус-
кала первых трёх постоянных, выслушивала жалобу старше-
го бухгалтера юридической фирмы с семнадцатого этажа и
смотрела через стекло на маленькую, серьёзную, рыжеволо-
сую девушку в худи цвета мокрого песка, которая стояла под
мелким дождём и смотрела не на неё, а на меню в окне.

Когда девушка наконец вошла, Маргарита Львовна не
подняла взгляда от кассы.

— Бариста? — спросила она, пробивая ватрушку для бух-
галтера.

— Да, — сказала девушка.
— Сколько лет варили?
— Полгода в Цюрихе. Вечерние смены в маленьком месте

у вокзала.



 
 
 

— Зачем сюда?
— Скучаю по русской зиме.
— Сейчас май.
— Я с запасом.
Маргарита Львовна впервые подняла на неё взгляд. У де-

вушки были маленькие, аккуратные, очень умелые руки и
лицо человека, который умеет молча слушать.

— Как зовут?
— Александра. Можно — Саша.
— Фамилия?
— Загорская.
— Возраст?
— Двадцать семь.
— Документы?
Саша молча выложила на стойку паспорт. Маргарита

Львовна посмотрела на разворот, не открывая страницу с
пропиской.

— Александра Михайловна, у вас руки человека, который
умеет внимательно слушать. У меня кофейня, а не планта-
ция. Мне нужны такие. Триста смен — испытательный срок
две недели, после — сорок пять тысяч в месяц белыми и
чёрными вместе, чаевые ваши, форма за наш счёт. Сегодня
к двенадцати — успеете?

— Успею.
— Вопросов не задаёте.
— У меня нет.



 
 
 

— Я нечасто беру людей, не задавая вопросов, Алек-
сандра Михайловна. Но я и сама не люблю на них отвечать.
Идите, переоденьтесь, в подсобке шкаф номер четыре.

— Спасибо.
— И ещё. Если вы от кого-то прячетесь — это, в общем,

не моё дело. У меня тут таких половина города. Только не
вмешивайте моих ребят. Они хорошие.

Саша моргнула. Это был первый удар по её плану. Не тя-
жёлый, но точный.

В подсобке пахло прачечной и кофейной гущей. Саша вы-
брала средний размер фартука. Она впервые увидела себя
в зеркале в этом фартуке и впервые, пожалуй, за пять лет,
увидела себя не как наследницу, не как магистра, не как Ве-
денееву. Просто Сашу.

«Хорошо. Можно работать», — сказала она про себя.
Когда она вернулась в зал, у дальнего столика сидела мо-

лодая девушка в чёрной футболке с эмблемой «Бергамо».
Это была Ника.

— …Я же говорила тебе, латтэ макиато он берёт всегда
понедельник, среда, пятница, а во вторник и четверг — фл-
эт. У него системность. Он никогда не путает. И вдруг сего-
дня ВТОРНИК, а он берёт латте. Это значит, он влюблён, —
твёрдо сказала Ника.

Заметив Сашу, она протянула руку:
— Ника. Тимченко. Ты новая, да?
— Саша.



 
 
 

— Маргарита Львовна сказала, ты сегодня встанешь со
мной. Главное — лица. Лица здесь — основное. Две тре-
ти наших клиентов — из «ВЕДЫ» через дорогу. Это вон та
стеклянная штука. Они как часы. Главное запоминать, кто
из них что заказывает, и не путать. Если ты помнишь заказ
человека на третий день — он твой клиент навсегда.

— Это не закон, Ника, это эффект ирис, — раздался ров-
ный голос за плечом Саши. — Иллюзия Барнума.

Саша обернулась. В дверях подсобки стоял высокий мо-
лодой человек в очках в тонкой металлической оправе.

— Тимофей, — представился он. — Залетов. Старший
бариста по неофициальной иерархии.

— Саша. Загорская.
— Загорская. Не родственница известному физику?
— Не родственница.
— Жаль, — сказал Тимофей и отошёл к кофеварке.
В это время дверь скрипнула — над ней висел маленький

бронзовый колокольчик, — и в кофейню вошёл человек, при
виде которого Тимофей не повернулся, а Ника повернулась
немедленно.

— Лёгкий на помине, — сказала Ника тише.
В кофейню вошёл высокий, худой молодой мужчина в ста-

ром кашемировом свитере и в очках в тонкой металлической
оправе. У него было такое лицо, на котором никогда не по-
нятно, выспался человек или нет. От него пахло мокрым ка-
шемиром и очень слабо — пылью от старых бумаг. Такой за-



 
 
 

пах бывает у людей, которые часто открывают архивные ко-
робки.

— Кирилл, — сказала Маргарита Львовна, не выходя из
кухни. — Опоздал на час.

— На пятьдесят семь минут, — поправил он.
— Идите, Кирилл Аркадьевич. Не объясняйте. Это но-

венькая, Загорская. Возьмите её на буксир по кассе.
Он подошёл к стойке.
— Здравствуйте, Александра.
— Здравствуйте, Кирилл.
— Северцев. Обычно зовут просто по имени.
— Загорская. Тоже обычно по имени.
— На терминале сегодня глюк, — сказал Кирилл. — От-

бивает каждую вторую мифической ошибкой «нет связи с
банком». Сейчас починю.

— У нас три раза приезжали мастера, — заметила Ника.
— Они смотрят не туда. Дело не в банке. Дело в роутере

— у него неправильный приоритет очереди, и когда у вас
включается холодильник, у терминала на две и три десятых
секунды пропадает интернет. Этого хватает.

— Откуда вы знаете?
— Я в прошлой жизни занимался сетями.
Он не глядя достал из кармана крохотный мультиметр,

что-то померил, заменил какой-то модуль. Терминал пилик-
нул.

— Готово.



 
 
 

Ника ахнула:
— Кирилл, ты гений.
— Я администратор.
Он повернулся к Саше.
— Александра, на вас полчаса утреннего наплыва. Я бу-

ду рядом. И если кто-нибудь из этих людей… — он впер-
вые сделал короткое движение головой в сторону окна, в сто-
рону башни, — …заведёт с вами разговор, как у вас дела,
что вы тут новенькая и так далее, не отвечайте подробно. У
них слишком хорошая память на лица. Они потом будут вас
узнавать, и это утомляет.

Саша подняла глаза. В этих словах было что-то странное.
Это был совет от человека, который, видимо, неплохо знал,
как не запоминаться самому.

— Поняла, — сказала она.
В первый день Саша запомнила сорок два лица. Имена

Ника шептала ей на ухо вполголоса.
— Это Олеся. Барсукова. Аналитик, седьмой этаж. Капу-

чино с двумя сахарами, всегда грустная. У неё мама лежачая.
— Это Дамир. Корсаков. IT-директор. Самый главный по

их компьютерам. Тяжёлый человек. Никогда не здоровается.
Американо, четыреста миллилитров, три глотка.

К десяти утра у неё в голове был эскиз, на котором почти
каждое лицо имело свою точку, время и привычку. К один-
надцати поток схлынул, и Маргарита Львовна вышла из кух-
ни с маленькой тарелочкой эклеров.



 
 
 

— Перерыв, — сказала она. — Александра Михайловна,
как впечатления?

— Я устала.
— Это нормально. Вы не перепутали ни одного заказа.

Сорок один заказ. Кирилл, сколько?
— Сорок один.
— Тимофей?
— Сорок один, плюс сегодня двое поменяли свой обыч-

ный. Володя из маркетинга вместо флэта взял капучино без
сахара. Он явно расстроен. И Корсаков. Вместо американо
взял эспрессо. Это значит, что-то внутреннее.

— Внутреннее?
— У них там что-то происходит, — флегматично пояснил

Тимофей. — Корсаков пьёт эспрессо только в плохие дни.
Если завтра он закажет ещё одно — у них кризис.

В этот момент Кирилл, протиравший стойку, на короткую
долю секунды замер. Заметила это только Саша.

— Ну что, Александра Михайловна, — обернулась Мар-
гарита Львовна. — Берём вас?

— Берёте.
— Тогда добро пожаловать в «Бергамо». Завтра в семь.
Вечером, после смены, Саша поднималась по лестнице

своей хрущёвки. Шесть часов за стойкой кофейни оказались
тяжелее, чем десять по Альпам.

В квартире она открыла рюкзак и достала тонкую тетрадь
в клетку. На первой странице она написала дату и список.



 
 
 

«Подозрительные сотрудники "ВЕДА", вошедшие сего-
дня в "Бергамо":

1. Олеся Барсукова, аналитик. Долги, тяжёлые семейные
обстоятельства. Мотив есть, технических навыков по виду
недостаточно. Вероятность — ~5%.

2. Дамир Корсаков, IT-директор. Технические навыки —
максимум. Доступ — максимум. Сегодня впервые на памяти
Тимофея взял эспрессо вместо американо. Вероятность —
пока ~25%.

3. Володя (без фамилии), маркетинг. Может быть личное,
может быть прикрытие. Вероятность — ~3%.

4. Помощница без имени, забрала кофе для Полонского.
Вероятность как исполнителя — 0%, как канала утечки —
есть. На карандаше.

5. Ещё четырнадцать лиц, по которым у меня нет инфор-
мации. Завтра.»

Саша подняла ручку. И — после некоторой паузы — вни-
зу страницы добавила:

«6. Кирилл Северцев, администратор кофейни "Бергамо".
Слишком быстрые руки. Слишком точная починка терми-
нала. Слишком хорошо знает повадки клиентов. Слишком
тихий замер при словах "у них что-то происходит". Слиш-
ком предусмотрительная рекомендация "не запоминаться".
Слишком всё.

Вероятность — пока неизвестно.
Внимание: подозреваю в первый день, поэтому могу оши-



 
 
 

баться. Перепроверить ровно через семь дней.»
Саша закрыла тетрадь. Положила её под старый ковёр у

изголовья кровати. Подошла к окну, открыла. Сквозь две
крыши был виден край стеклянной башни. Свет на двадцать
втором этаже всё ещё горел.

Она впервые за пять лет легла спать с чувством, которое в
последний раз, кажется, было у неё в семнадцать лет, перед
первым серьёзным экзаменом: впереди что-то трудное и ин-
тересное, и от этого спокойно.

Завтра было утро в семь.
Глава 3. Слухи как сырьё
Второе утро Саши в «Бергамо» началось в шесть пятьде-

сят пять. Маргарита Львовна была права: на ходу за двадцать
минут до смены означало быть готовой к семи, а готовая к се-
ми означала пройти уборку, протереть стойку, зарядить ко-
фемашину, проверить молоко, пересчитать булочки и не вы-
глядеть взбудораженной, когда в семь ноль пять войдёт пер-
вый клиент. На стажёрах Маргарита Львовна не экономила:
она экономила время — а время у неё измерялось не в ми-
нутах, а в количестве удовлетворённых лиц на выходе.

Саша справилась. Кирилл, как и обещал, был на месте уже
в шесть сорок две — она пришла, а он стоял у задней двери,
в зимней толстовке поверх той же кашемировой связки, что
и вчера, с двумя серыми кружками, в одной из которых был
чёрный кофе для неё («не помню, какой вы пьёте, поэтому
самый честный»), в другой — для себя.



 
 
 

— Доброе утро, Александра.
— Доброе утро, Кирилл.
— Как спалось?
— На полу.
— Вы серьёзно?
— Кровать была в хозяйственной плёнке. Я не развора-

чивала.
Он чуть улыбнулся — впервые на её памяти.
— Я свою тоже первые две недели не разворачивал.
— Вы тут давно живёте?
— Полтора года. Над «Бергамо», на чердаке. Маргарита

Львовна сдала мне квартиру за смешные деньги и попросила
взамен «никогда не приходить на смену с разбитым лицом».

— Часто бывает разбитое лицо?
— Никогда. — Он сказал это серьёзно, и Саша не поняла,

шутит он или нет. Кажется, не шутил.
Он впустил её в кофейню. Они переоделись каждый в сво-

ём углу подсобки. Тимофей пришёл в семь ноль три, сонный,
но чисто выбритый, с книгой Манделштама вместо чая. Ника
— в семь ноль семь, с такой же вибрирующей энергией, как
вчера, как будто за ночь её перезарядили на сутки вперёд.

— Вы там видели?! — сказала Ника, ввалившись.
— Что? — спросила Саша.
— Тильда! У них ТИЛЬДА. У всех. Утром.
— Какая тильда?
— Письмо. — Ника достала телефон, ткнула в Сашу экра-



 
 
 

ном. — Володя из маркетинга прислал. Им сегодня всем в
семь ноль пять пришло письмо. ВНУТРЕННЕЕ. От самого
Веденеева. Якобы. Только не от Веденеева, конечно. И в нём
список людей, которых на этой неделе уволят.

— Список?
— На двести человек, — подсказал Тимофей, не отрыва-

ясь от книги. — Я тоже видел. У Володи, у Олеси, у двух из
ресепшна юридического этажа. Все в шоке. У них реальный
меморандум — то есть не реальный, но похожий на реаль-
ный, верстка их, шаблон их, шрифт их, всё их.

Саша почувствовала, как в груди коротко дёрнулась ма-
ленькая пружинка. Не страх. Концентрация.

— А кто отправитель?
— Виктор Веденеев. С его настоящего адреса.
— Это, конечно, не он?
— Это, конечно, не он, — Ника развернула экран обратно

к себе. — Но сделано так, как будто он. У них там сейчас, по-
моему, всё горит. Они все ждут. Кто в списке — паникует.
Кто не в списке — паникует, что попал в список, который
пока не показали. У нас сегодня будет сумасшедший день.

— Очень, — лаконично подтвердил Тимофей.
Кирилл, по обыкновению, ничего не сказал. Он только ак-

куратно отстегнул от стойки пустой бачок для молока и по-
шёл в холодильник.

Саша наблюдала за ним. Она не смотрела на него прямо
— она смотрела на кофемашину, или в потолок, или на цен-



 
 
 

ник в окне, — но боковым зрением фиксировала. Кирилл
не был удивлён. Кирилл не был встревожен. Кирилл, ско-
рее, был чуть-чуть медленнее обычного — на тот неулови-
мый процент, который человек становится медленнее, когда
часть его мозга занята другим.

«Он либо знает, что это будет, — подумала Саша, — либо
знает, что это уже произошло».

Колокольчик над дверью звякнул впервые в семь четыр-
надцать. Это была Олеся Барсукова. Она вошла так, как вхо-
дят люди, которым уже всё равно: куртка поверх пижамной
кофты, под глазами серое, в руках телефон с пустым экра-
ном. Она остановилась у стойки, посмотрела на Сашу пу-
стым взглядом, не узнавая её, и сказала:

— Капучино. Двойной. Лактозы не надо.
Саша приняла заказ, начала варить.
— Олеся Васильевна, у нас сегодня неурожай круассанов,

— сказала Ника тем особенным сочувственным голосом, ка-
ким со вчерашнего вечера дома её бабушка разговаривала с
потухшей геранью. — Я вам отдам наш, сегодняшний, кото-
рый мы для себя пекли.

— Я не голодная.
— А вы возьмите, у меня было предчувствие, что вам бу-

дет сегодня нужен.
Олеся подняла на Нику глаза. Глаза у неё были подведены

вчерашним макияжем, и тушь, видимо, не выдержала ночи.
— Ника, ты прелесть.



 
 
 

— Я знаю.
— Ника. Меня уволят.
— Не уволят.
— В списке.
— В каком?
— Ты не видела?
— Видела. Олеся Васильевна, это не настоящий список.

Это какая-то ерунда. Они проверят, скажут, что фейк, и всё.
— Ника, я знаю свой отдел. Я в нём четыре года. У нас

уже неделю собираются. Они меня правда увольняют. А этот
хакер просто узнал и слил.

Саша протянула капучино. Олеся взяла чашку обеими ру-
ками, и эти руки задрожали так, как дрожат у людей, кото-
рые с утра выпили четыре чашки кофе и не позавтракали.
Олеся отошла к самому дальнему столику у окна — спиной
к башне, лицом к стене, — и опустила голову.

Саша поставила на поднос круассан, добавила маленькую
порцию мёда в стеклянной баночке (это была её собственная
инициатива, и Маргарита Львовна, видимо, сделала вид, что
не заметила), и пошла к её столику.

— Я не заказывала, — пробормотала Олеся, не поднимая
головы.

— За счёт заведения. Завтрак у нас бесплатный для всех,
кому сегодня тяжело.

— У вас нет такой акции.
— Сейчас есть.



 
 
 

Олеся подняла глаза. Саша села напротив. Она вдруг по-
думала, что выглядит неуместно молодо и здорово рядом
с этой женщиной, которая, скорее всего, всего на пять лет
старше её, но за эти пять лет прожила другую, более тяжёлую
жизнь. Это её не остановило. Если её отец и совет директо-
ров так увлечённо генерируют такие списки в семь утра —
она имеет полное право посидеть с одним из имён в этом
списке и предложить ему круассан.

— Вы новенькая? — спросила Олеся, не очень заинтере-
сованно.

— Да. Саша.
— Не уходите отсюда. Тут хорошо.
— Постараюсь.
Они помолчали.
— Знаете, — сказала Олеся в чашку, — у меня мама. С

позвоночником. Уже два года в кровати. Я ипотеку плачу за
её квартиру, потому что она в своей хочет умереть, чтобы не
в больнице. Я живу у себя на семнадцати квадратах. И у ме-
ня кредит. И ещё карта. И вот этот «ВЕДА» — единственное
место, где я могу платить и за её квартиру, и за свою. У меня
белая зарплата, серая премия, ДМС. А я ещё в крыло ана-
литиков попала случайно три года назад. Я по образованию
социолог. Я вообще не знала, что такое z-скор, пока меня не
посадили писать про z-скоры.

— И как, научились?
— Очень. Умею считать всё. — Она впервые улыбнулась,



 
 
 

бледно. — Только это никому уже не нужно. Они автомати-
зируют. У них уже модели сами всё пишут. Меня выживают
аккуратно, чтобы я ушла «сама». А я не ухожу. Вот они и
злятся.

— Олеся.
— Да?
— Если вас сегодня действительно уволят, — Саша гово-

рила очень осторожно, — у вас есть кто-то, кому вы могли
бы продать вашу историю?

Олеся подняла на неё взгляд резко.
— В смысле?
— В смысле. Журналисты, которые пишут про «ВЕДУ».

Конкуренты. Кто-нибудь, кто заплатит за инсайды.
— Девушка, вы мне предлагаете продаться?
— Я просто спрашиваю.
— Я не такая. Я не за этим четыре года там сидела. Я ни-

чего не вынесу. Я чёрт знает что делала, я отчёты писала пу-
стые, я молчала, когда у нас хорошие проекты на полку кла-
ли ради полонских, но красть я не буду.

— Хорошо.
— Вы какая-то странная новенькая.
— Мне говорят.
Олеся снова опустила голову в чашку. Саша подождала

ещё минуту, не нарушая молчания, и тихо вернулась за стой-
ку.

«Один минус», — сказала она про себя.



 
 
 

Если бы Олеся Барсукова, прижатая к стене такой жиз-
ненной ситуацией, тут же не вздрогнула бы от прямого пред-
ложения «продать историю» — Саша оставила бы её в по-
дозреваемых первого ряда. Олеся вздрогнула. Олеся жила в
режиме, в котором у людей не остаётся сил ни на изящные
мстительные планы, ни на ироничные танцующие бананы.
Олеся выпадала.

«Минус один из шести подозреваемых первого ряда», —
поправилась Саша, и снова пошла к кофемашине.

Тимофей, проходя мимо, тихо сказал ей в плечо:
— Это было красиво.
— Что?
— Как вы её спросили. Аккуратно. Я видел.
— Я ничего такого не сделала.
— Вы её протестировали. Я не знаю на что, но протести-

ровали.
Саша промолчала. Тимофей, в отличие от Ники, видимо,

замечал больше, чем стоило.
«Тимофей. Тоже на карандаше», — мысленно отметила

она.
---
К десяти утра в «Бергамо» было не протолкнуться. Мар-

гарита Львовна вышла из кабинета с двумя дополнительны-
ми резервными мешками зерна, открыла второй холодиль-
ник и впервые за месяц включила вторую кофемашину — ту,
что стояла у второй стойки и которой обычно пользовались



 
 
 

только в пятницу вечером, когда сюда приходили компании
из юридического этажа отмечать чьё-то повышение.

Сотрудники «ВЕДЫ» приходили двумя волнами. Первая
волна — те, кто не попал в «список»; они вели себя с под-
чёркнутой деловитостью, заказывали стандартное и громко
обсуждали друг с другом, насколько весь утренний меморан-
дум — это, конечно, фейк, конечно фейк, и вообще «у нас
уже служба безопасности всё проверяет и завтра объявят».
Голоса у них были самые спокойные за всю историю кофей-
ни.

Вторая волна — те, кто попал. Эти не разговаривали. Эти
быстро брали кофе и уносили с собой, как уносят что-то до-
рогое, что нельзя демонстративно держать на людях. Боль-
шинство из этих лиц Саша помнила по вчерашнему утру,
и почти у каждого второго лицо за ночь успело прибавить
несколько лет.

Дамир Корсаков пришёл в десять двенадцать. Не в семь
сорок, как вчера. Это уже был тревожный сигнал по фольк-
лору Тимофея. В правой руке у него был телефон — экран
приклеен к уху, лицо собрано в жёсткое, неприятное, про-
фессиональное.

— Я понимаю, Григорий Аркадьевич, — говорил он
негромко в трубку, проходя к стойке. — Но это технически
невозможно. Невозможно, я ещё раз говорю. Чтобы поднять
с такого корпоративного адреса такую рассылку, нужно бы-
ло получить токен авторизации у меня лично или у Виктора



 
 
 

Андреевича. Ни мой токен, ни его токен сегодня ночью ни-
куда не двигались, мы это уже проверили. Это сделал кто-
то из наших. Кто-то с гораздо более глубоким доступом, чем
мы с вами думали. Это либо Елизавета Тарковская, либо…
Григорий Аркадьевич, я с вами не могу обсуждать это сей-
час в кофейне. Хорошо. Хорошо. Через двадцать минут.

Он обернулся, увидел над плечом ассистентки Полонско-
го — да, она стояла за ним в очереди, — и осёкся. Слишком
поздно. Девушка, очевидно, всё уже услышала.

— Американо. Тройной, — сказал он Саше, не глядя.
— Сейчас.
Саша варила и слушала. Она не повернула головы и не

изменила лица. Это была одна из тех способностей, в ко-
торой её дрессировал Цюрих: брать чашку у клиента, кото-
рый только что произнёс при тебе государственную тайну, и
смотреть на чашку, как будто во всём мире нет ничего более
важного, чем ровно влитое молоко.

«Кто-то с более глубоким доступом, чем мы думали».
«Либо Елизавета Тарковская, либо…»
Кто такая Елизавета Тарковская, Саша знала. Главный

системный архитектор «ВЕДА-Аналитики», на компанию
вдвое легче самой Корсакова, в фирме почти семь лет. Если
бы хакером была она — ещё одно лицо из Сашиного длин-
ного списка, который ей предстояло сегодня дополнить.

И — «либо…».
«Либо» Корсаков не договорил. Не от того, что забыл. От



 
 
 

того, что не хотел произносить вслух.
Саша протянула ему американо.
— Тройной.
— Спасибо.
— У вас сегодня не очень.
— У нас не очень, — машинально сказал он, и тут же на-

ткнулся на самого себя: на то, что вообще не должен был от-
вечать на эту реплику, и тем более не подтверждать. Поднял
глаза. — Извините.

— Ничего.
— Передайте Маргарите Львовне привет. Я завтра зайду

нормально.
— Передам.
Он ушёл. У него в стакане был тройной американо, и он

сделал три глотка, прежде чем достиг двери. Тимофей, не
глядя ему в спину, сказал в потолок:

— Сегодня двойной эспрессо был не у Корсакова, а у ме-
ня. У меня плохой день.

— У тебя любой день плохой, — ответила Ника. — У тебя
это маркетинговый ход.

— Это интонация.
Саша провела по стойке полотенцем, протёрла остатки

молока. Она ждала следующего движения. В её внутренних
часах что-то медленно, отчётливо щёлкнуло.

«Если хакер внутри компании на уровне Корсакова или
выше, — подумала она, — он бы не пришёл в "Бергамо". Ему



 
 
 

незачем. Все, кто в верхнем уровне, у меня практически от-
метаются. Хакер — кто-то с очень хорошим доступом, но не
с верхушки. Кто-то, кому удобно слушать здесь. Это значит,
либо он клиент, либо он сотрудник этой кофейни».

И тут — по своему ритму, не торопясь, как делал всё, —
мимо неё прошёл Кирилл с пустым подносом. И не посмот-
рев на неё, он негромко сказал:

— Александра, у меня к вам просьба. Сегодня после сме-
ны — будете уходить — не идите по короткой дороге. По пе-
реулку Володарского. Там какие-то ребята с банками крас-
ки. Там нехорошо.

— Откуда вы знаете?
— Я выходил, видел.
— Спасибо.
— Не за что.
Он прошёл дальше.
Саша смотрела ему в спину секунду дольше нужного.

Этот короткий обмен ровно ничего особенного в себе не нёс.
Любой нормальный администратор кофейни мог сказать лю-
бой нормальной баристе ровно эту фразу. Любой. Кроме од-
ного маленького «но».

Кирилл сегодня не выходил из кофейни. Ни одного раза.
С семи утра.

Саша знала это абсолютно точно. Потому что, помимо лиц
клиентов, она с утра вела ещё один мысленный список. В
нём было одно имя: «Кирилл, движения». И в этом списке



 
 
 

за весь утренний поток у неё стояло: «не выходил».
Значит, либо он узнал про переулок Володарского от ко-

го-то из клиентов — но никто из клиентов сегодня про пе-
реулок Володарского не говорил, это были не «их» темы, —
либо он узнал из новостей, либо…

Либо он просто соврал.
«Зачем?» — подумала Саша. И тут же сама себе ответила:

«Затем, чтобы я по нему не пошла. Потому что там, видимо,
есть что-то, чего ему не нужно, чтобы я видела».

Она опустила взгляд в чашку.
«Кирилл. Карандашная пометка. Вторая».
---
К полудню первая волна схлынула. Маргарита Львовна

отпустила Тимофея покурить во двор, отослала Нику разо-
брать поднос с грязной посудой, а сама подошла к Саше —
подошла, как подходила вчера, спокойно, не прячась за де-
ловым предлогом — и сказала:

— Александра Михайловна, на пять минут зайдёте?
— Зайду.
Кабинет Маргариты Львовны был маленький, уютный, с

двумя книжными полками — одна с поваренными книгами,
другая со старыми журналами «Знамя», «Иностранная ли-
тература» и подшивкой «Литературной газеты» начала девя-
ностых. На столе — ноутбук с тридцатью открытыми вклад-
ками, аккуратно подписанный синей наклейкой «MS — лич-
ное», старая фотография в простой деревянной рамке (мо-



 
 
 

лодая женщина с ребёнком на руках, Сочи, восемьдесят ка-
кой-то), пустой стакан и тарелочка с двумя засахаренными
лимонами.

Маргарита Львовна села напротив. Саша села.
— Александра Михайловна, я вас вчера уже спрашивала

и сегодня спрошу ещё раз, в последний. Вы от кого-то пря-
четесь?

Саша в первый раз за утро почувствовала, что у неё
немного похолодели пальцы.

— Я не от кого не прячусь, — сказала она ровно.
— Хорошо, скажу иначе. Кого-то ищете?
Саша помолчала ровно столько, сколько нужно для того,

чтобы не показалось ни «торопится соврать», ни «обдумы-
вает, как соврать».

— Маргарита Львовна, я вернулась в Россию и хочу по-
жить тихо. Мне пока удобно работать здесь. Я ничего не ищу.

— Ну хорошо. — Маргарита Львовна вздохнула. — Вы
знаете, я в журналистике сорок лет. Я с восьмидесятого го-
да. Я брала интервью у Сахарова, у Бродского брала, у Эль-
дара Рязанова брала. Я брала интервью у одного человека,
которого потом за решёткой задушили. Я брала интервью у
двух людей, которые потом получили по Нобелю. Я в людях,
в общем, разбираюсь.

— Я заметила.
— Я заметила, что вы заметили. — Она сняла очки и про-

терла их платком. — Александра Михайловна. Не моё дело,



 
 
 

кто вы и зачем. Если вы хороший человек, мне в радость, ес-
ли вы плохой — поплачу. Но скажу вам одну простую вещь:
если вы зачем-то кого-то ищете в моей кофейне — приго-
товьтесь к тому, что вы и сами найдёте, чего не искали. Это
всегда так бывает в маленьких помещениях.

Саша посмотрела ей в глаза.
— Спасибо за предупреждение, Маргарита Львовна.
— Не за что. И вот ещё что. — Маргарита Львовна верну-

ла очки на нос. — Если вам кто-то будет здесь мешать, или
вас кто-то будет здесь обижать, или ещё что — вы скажите
мне сразу. Сразу. Я тут командующий парадом. А Кирилл у
меня — заместитель командующего. Что бы у вас с ним там
ни сложилось, не сложилось — мы вас защитим первой.

— У нас с ним ничего…
— Сашенька. — Маргарита Львовна впервые назвала её

не по отчеству. — Я вижу, как вы на него смотрите. И как
он на вас не смотрит. И первое, и второе — одинаково лю-
бопытно. Идите работайте.

Саша вышла. У неё горели уши. Она впервые за двое су-
ток поняла, что из всех потенциальных «провалов плана» —
самым неожиданным окажется то, что её прочитает не отец,
не Полонский, не пресса, а пожилая владелица маленькой
кофейни в стареньком доходном доме напротив башни «ВЕ-
ДА-Аналитика».

«Маргарита Львовна, — записала она в голове, — снова
на карандаше. Пристально».



 
 
 

---
Кирилл вышел из подсобки в двенадцать сорок две.
Саша, протирая стойку, заметила его немедленно. У него

были красные глаза. Он вытирал нос тыльной стороной ла-
дони. Он быстро пробежал к раковине, ополоснул лицо хо-
лодной водой, надел очки заново, и только тогда, повернув-
шись, увидел, что Саша смотрит на него.

— Аллергия, — сказал он, не дожидаясь вопроса.
— На что?
— На пыль. У нас в подсобке сегодня привезли новые

мешки зерна. Я стоял у вентиляции.
— Аллергия на пыль не вызывает красноту глаз такого

сорта. Это хорошие умные глаза, в которых только что была
долгая работа со светящимся экраном.

Этого она, разумеется, не сказала вслух. Она сказала:
— Понимаю.
— Александра, не пойдёте проверить молоко?
— Пойду.
В подсобке, за сложенными мешками с надписью

«BRAZIL ESPRESSO BLEND», стояло на табуретке закры-
тое крышкой устройство, похожее на ноутбук. Это был но-
утбук. Чёрный, тонкий, со стертыми наклейками. Закрыт.
Жёлтая лампочка power-индикатора моргала: значит, не вы-
ключен — спит.

Саша не подошла. Не открыла. Не дотронулась.
Она запомнила.



 
 
 

И записала у себя в голове, ещё одной строчкой:
«Ноутбук в подсобке. На табуретке за мешками. Хозя-

ин — не кофейня (у Маргариты Львовны Mac, у Ники —
Lenovo, у Тимофея вообще ничего, кроме телефона). Значит
— Кирилла. Зачем хранит здесь, а не в мансарде? Версия
первая: чтобы был в зоне видимости рабочего трафика "ВЕ-
ДЫ". Версия вторая: чтобы при случае от него можно бы-
ло быстро избавиться, не привлекая к мансарде. Перепрове-
рить: какие движения он делает с этой подсобкой».

Она вернулась в зал. Кирилл стоял у кассы и считал банк-
ноты. Он был ровно тем, кем должен был быть на эту ми-
нуту: администратором кофейни, считающим выручку. Это
было так точно, что у Саши снова что-то коротко дёрнулось
в груди — и снова не страх, а концентрация. Так кошки, по
легенде, чувствуют, когда другая кошка спряталась за углом
и тоже стала очень тихой.

«Кирилл, — записала она у себя в голове третьей помет-
кой, — сегодня впервые подал мне знак, что знает, что я
смотрю».

И — четвёртой пометкой:
«Если он действительно "С." — нам обоим теперь будет

очень трудно делать вид, что мы об этом не знаем».
---
Вечером она вышла из «Бергамо» в семь шестнадцать. Не

пошла переулком Володарского, как Кирилл и просил. По-
шла длинной дорогой, через сквер, вдоль реки. Она специ-



 
 
 

ально сделала крюк, чтобы оказаться в том самом переулке
Володарского — но с другой стороны.

Там никого не было. Никаких ребят с банками краски. Ни-
каких подозрительных компаний. Только пустой переулок,
две ласточки на проводе и старая женщина с собакой, вы-
гуливающая её по знакомому, выученному за десятилетия
маршруту.

Саша постояла у поворота, посмотрела минуту, потом по-
шла домой.

В квартире она не стала ужинать. Сразу села за тетрадь.
Открыла её на странице вчерашнего списка. Под пункт «6»
добавила в четыре строки:

— Сегодня соврал про переулок Володарского, чтобы я
туда не пошла. Возможные причины: 1) хочет защитить, 2)
не хочет, чтобы я там что-то увидела, 3) и то, и другое.

— В подсобке ноутбук. Спящий. Не служебный. Не Мар-
гариты Львовны.

— Сегодня вышел из подсобки с красными глазами. Не
аллергия. Долгая работа за экраном.

— Сегодня впервые отметил для меня свою заботу. Это
либо ход, либо настоящее.

Саша посмотрела на эту последнюю строчку и долго-долго
не отрывала ручки от точки в конце.

Потом, как будто внезапно решив, перечеркнула «либо
ход, либо настоящее» одной чертой и написала рядом:

«Не имеет значения».



 
 
 

И ниже, отдельной строкой, записала вывод дня — корот-
кий, как все выводы, которые потом бывает дороже всего пе-
ресматривать:

«У хакера ирония человека, которому уже всё равно, что
у него заберут. Не Олеся. Не Корсаков. Не Володя. У них
слишком много на кону. Этот человек — у него ничего боль-
ше не осталось, кроме самого этого жеста. Кто-то, у кого
"ВЕДА" уже однажды что-то отняла, и ему теперь не страш-
но, что заберут ещё. Найти такого — главная задача.»

Она закрыла тетрадь.
В этот же момент, на другой стороне города, в большом за-

городном доме с гаражом на четыре машины, Григорий Ар-
кадьевич Полонский смотрел на распечатку утреннего ме-
морандума хакера — настоящий шрифт «ВЕДЫ», настоя-
щая верстка, настоящая подпись Веденеева — и впервые за
свою длинную, многослойную карьеру ловил себя на том, что
испытывает не столько ярость, сколько узкое, странное, по-
чти забытое чувство азарта. Он провёл пальцем по строчке
«Список к сокращению». Двести имён. У каждого — коор-
динаты, история, родственники, банковские привычки. Если
хакер взял этот список из их почтового сервера — значит,
у хакера в руках есть ещё четырнадцать таких списков. И
значит, кто-то очень усердно собирал их в течение минимум
полугода. И значит, если найти этого «кого-то» первым —
можно держать в руках ничуть не меньше, чем самому Вик-
тору Веденееву.



 
 
 

Полонский снял трубку.
— Илья, — сказал он коротко в трубку. — Как наш част-

ный разговор по поводу окружения семьи?
В трубке что-то сухо щёлкнуло.
— Григорий Аркадьевич. Доброго вечера. У меня пред-

варительные. Дочь — да, в городе. Девятый день. Где живёт
— устанавливаю. Где работает — устанавливаю.

— Мне на стол через двое суток. Цена обычная.
— Принято.
— И, Илья. Не должна заметить.
— Григорий Аркадьевич, я никого не дал заметить за два-

дцать два года.
— Поэтому я вам и плачу.
Полонский положил трубку. Подошёл к окну. Через две-

надцать кварталов отсюда, за рекой, светилась стеклянная
башня «ВЕДА». Полонский смотрел на неё долго и не мор-
гая. Потом повернулся, закрыл портьеры, сел в кресло и ска-
зал самому себе негромко:

— Мы посмотрим, чья это шапка, и чей это шарик.
В тёмной мансарде над кофейней «Бергамо» в этот же мо-

мент тихо щёлкнул замок чёрного ноутбука. Кирилл Север-
цев вернулся домой, поднял с пола Гёделя, открыл крыш-
ку машины и посмотрел на свежий лог дневного трафика.
На втором мониторе, в маленьком окне, напротив строч-
ки «ALEXANDRA ZAGORSKAYA / BERGAMO» крутил-
ся медленный значок поиска. Через несколько минут поиск



 
 
 

закончится. Кирилл прочтёт результат. И впервые за всю ис-
торию своего длинного частного аудита «ВЕДА-Аналитики»
— поймёт, что кофейню, в которой он работал последние
полтора года, только что зашла не клиентка, не журналист и
даже не наёмный детектив.

Кофейню зашёл единственный человек в этой стране, у
которого было ровно столько же причин искать «С.», сколько
у самого «С.» — оставаться непойманным.

И Кирилл, в отличие от неё, узнал об этом раньше.
Глава 4. Уличный мальчик
Пятница в «Бергамо» имела свой особенный закон, не за-

писанный, но соблюдаемый всеми. С утра — обычная толпа,
с обеда — лёгкое затишье, к шести вечера — приток юристов
с семнадцатого этажа, которым именно в пятницу почему-то
требовалось много кофе с сиропом, к восьми — два-три ро-
мантических столика у окна, к девяти — пустота и большая
уборка, в которую Маргарита Львовна не вмешивалась ни-
когда. «Кто закрывает кофейню вечером в пятницу — тот
в каком-то смысле и владеет ею до понедельника», — гово-
рила она; и за двадцать лет работы из этой мысли у неё сло-
жился ритуал: пятничный закрытие она поручала Кириллу.

Сегодня — впервые за полтора года — она поручила это
не Кириллу одному, а Кириллу с Сашей.

— Александра Михайловна, я хочу, чтобы вы научились
закрывать так, как у нас тут принято, — сказала она тоном,
не подразумевающим обсуждения. — С Кириллом. Он по-



 
 
 

кажет.
— Я покажу, — кивнул Кирилл.
Он сказал это спокойно, как мог бы сказать «я покажу, где

у нас пакеты для мусора». Но Саша заметила: между «я по-
кажу» и моментом, когда Маргарита Львовна вышла из зала,
у него едва заметно сдвинулись брови. Не от неудовольствия.
От чего-то более тонкого, чему она сама не подобрала слова.

К восьми тридцати последний клиент — пожилой про-
фессор с тростью, который ходил в «Бергамо» ровно из-за
зефира на шоколаде, — попрощался, оставив на столике ак-
куратные сто двадцать рублей чаевых, и вышел в моросящую
улицу. Колокольчик звякнул дважды. Кирилл задвинул за-
мок, выключил вывеску. Свет в зале остался один — тёплый,
мягкий, и где-то под потолком, у углового зеркала, нетороп-
ливо вращался невидимый сквозняк.

— Уборка по-нашему, — сказал Кирилл, доставая щёт-
ки и ведро. — Сначала кофемашина, потом стойка, потом
кассовый ящик, потом пол. На пол — час. Всё остальное —
двадцать пять минут.

— Час на пол?
— Маргарита Львовна считает, что человек, который ва-

рит вам кофе утром, должен мыть пол вечером. Она считает,
что это правильно.

— Я согласна.
— Я тоже.
Они работали молча. Кирилл вошёл в свой ритм быст-



 
 
 

рых движений; Саша вошла в свой ритм наблюдения. У него
были, как она уже отмечала, пианистские пальцы — длин-
ные, чуть худые, с аккуратно подстриженными ногтями, ко-
торые слишком хорошо шли длинной работе с клавиатурой
и слишком плохо — длинной работе с тяжёлыми чашками.
Если бы она не знала, что он администратор кофейни, она
бы предположила скрипача. Или хирурга. Или того, кто пи-
шет на машинке статьи, которые потом не подписывает сво-
им именем.

— Кирилл, можно вопрос?
— Можно.
— Где вы работали до «Бергамо»?
Он не сразу ответил. Сначала закончил движение — тща-

тельно протёр группу, повернул вентиль пара. Только потом
сказал:

— В сетях.
— В каких?
— В IT.
— Где конкретно?
— В нескольких местах. В крупном. — Он впервые по-

смотрел ей прямо в глаза. — Александра, у вас разве в Цю-
рихе не учат — что когда человек коротко отвечает на во-
прос, не очень удобно расспрашивать дальше?

— Учат. Но я ленива. И мне любопытно.
— Что любопытно?
— Любопытно, как человек, который умел чинить терми-



 
 
 

нал за две минуты, оказывается администратором кофейни
в нашем доме за стеклом напротив большой конторы.

Он улыбнулся уголком губ. Эта улыбка проявлялась у него
очень скупо и поэтому оставляла впечатление редкого по-
дарка.

— Это длинная история. И она утомительная.
— У нас час на пол.
— Нет.
Он сказал это «нет» мягко. И Саша поняла, что это не «не

сейчас», это «не сегодня и не вам». Она кивнула и пошла за
второй тряпкой.

— А вы где работали? — спросил он через минуту, не
глядя на неё.

— В Праге.
— В каком кафе?
— У вокзала. Маленькое. «Spojka».
— Как звали хозяйку?
— Ивана.
— Возраст?
— Лет пятьдесят.
— Что брала на завтрак?
Саша подняла бровь.
— Кирилл, у вас в Цюрихе разве не учат — что когда че-

ловек коротко отвечает на вопрос, не очень удобно расспра-
шивать дальше?

Он впервые рассмеялся — коротко, тихо, в тыльную сто-



 
 
 

рону руки.
— Один-один.
— Один-один.
И они снова замолчали.
Это было странное молчание. В нём было больше, чем в

обычном вечернем «не хочется лишнего говорить». В нём
была настойчивая, обоюдная, почти физическая вниматель-
ность. Так молчат двое людей, которые отлично знают, что
у каждого из них есть, что скрывать, и которые из взаимной
вежливости решили это «что-то» друг от друга временно не
отдирать.

В половину десятого они закончили. Кирилл поднял с по-
ла швабру, осмотрел зал, кивнул сам себе и сказал:

— Готово.
— Маргарита Львовна примет?
— Маргарита Львовна примет даже грязный пол, если

знает, что его мыли честно.
— Приятно у вас работать.
— Мне тоже было приятно.
Они погасили свет в зале. Зажглась только одна лампа над

стойкой — дежурная, ночная. От неё на стене растекался
жёлтый круг, в котором плавали редкие уставшие пылинки.
Кирилл проверил холодильник, заблокировал кассу, выклю-
чил кофемашину. Саша надела куртку, накинула капюшон
— на улице по-прежнему моросило.

Они вышли вместе.



 
 
 

Замок щёлкнул дважды. Кирилл проверил дверь — толк-
нул, потянул, толкнул. Удовлетворился. Положил ключи в
карман. И только тут — Саша заметила это, потому что на-
училась — он на одну секунду посмотрел не на неё и не на
улицу, а на угол тёмной башни «ВЕДА», висящий за доро-
гой, как огромный геометрический объект, забытый в сце-
не на ночь. На двадцать втором этаже горел свет. В пятницу
в половине десятого вечера. Это было нерегламентно. Это
означало, что сегодня там кто-то остался.

«Видит, как я смотрю, — подумала Саша. — И смотрит
сам. Хорошо».

— Идёте по реке? — спросил он.
— По реке.
— Я провожу до угла. Мне в ту же сторону.
— Спасибо.
Они вышли на улицу.
Дождь к ночи усилился. Реку в этом районе не было видно

из-за домов, но было слышно её влажный, плотный, не по-го-
родски настоящий запах. В переулке ещё горели три витри-
ны — пиццерия, нотариус и круглосуточная стоматология, в
которой никогда не было людей, и Саша уже неделю собира-
лась спросить у Маргариты Львовны, действительно ли там
кто-то лечит зубы или это прикрытие. Они дошли до угла.
Там Саша должна была свернуть налево, к скверу, а Кириллу
было прямо, к мансарде.

И тут из-за угла дома, прямо у урны, возник человек.



 
 
 

Это был мужчина лет сорока, в распахнутой ветровке,
с лицом того особенного оттенка, какой бывает у людей в
третьей стадии пятничного запоя: не пьяный, не трезвый, а
в каком-то третьем состоянии, в котором координация уже
ушла, а куражу ещё хватает. От него на полтора метра вокруг
пахло смесью пива, сладкой настойки и старого пота. В руке
у него была дешёвая бутылка какой-то самопальной розовой
жижи.

— Девушка, — сказал он, протягивая Саше левую руку.
— Девушка, постойте.

— Здравствуйте, — сказала Саша вежливо, не останавли-
ваясь.

— А я вам говорю — постойте. — Он сделал шаг и схва-
тил её за рукав куртки. Не сильно. Но в самое неудобное ме-
сто — за плечо чуть выше предплечья. Так хватает любитель
распускать руки — чтобы было больно отнять рукав.

Саша начала разворачиваться вправо — в этом её натре-
нировал курс самозащиты в Цюрихе, — и в это мгновение
между ней и мужчиной оказался Кирилл.

Это было сделано быстро.
Очень быстро.
Саша даже не успела заметить, как именно. У неё на сет-

чатке остался обрывок: рука Кирилла, перехватившая за-
пястье мужчины с той точностью, как берут гитарный гриф;
короткое, тихое, не театральное движение влево; рука муж-
чины — теперь уже за его спиной, в локтевом замке. И лицо



 
 
 

самого Кирилла — без аффекта, без злости, без пота на лбу:
ровно то лицо, какое было у него за стойкой минуту назад,
когда он мыл швабру.

— Уйди, — сказал Кирилл негромко в ухо мужчине. — И
больше сюда не возвращайся.

Тот попытался дёрнуть рукой. Кирилл, не меняя позы,
чуть-чуть тверже надавил большим пальцем — туда, куда на-
давил бы человек, который очень хорошо знает, где находит-
ся локтевой нерв. Мужчина охнул.

— Понял, — сказал он. — Понял, понял.
— Уходи.
Кирилл отпустил руку. Мужчина пошатнулся, поднял с

асфальта свою бутылку, посмотрел на Сашу, увидел, что Са-
ша на него совершенно не смотрит, развернулся и побрёл,
прихрамывая, в сторону бульвара. Через минуту его силуэт
растворился в дождевой завесе.

Саша медленно выдохнула.
— Спасибо.
— Не за что.
— Это было быстро.
— Это было обыкновенно.
Они пошли по тротуару рядом. Никто не сказал ни слова

в течение полминуты. Потом Кирилл сказал:
— Я думаю, я провожу вас до самого подъезда.
— Спасибо.
Капюшон у Саши намок, и одна капля скатилась за ворот-



 
 
 

ник. Она поморщилась.
— У вас холодно?
— Нет.
— У меня в кармане есть платок.
— Спасибо. У меня есть.
Они шли. Между ними было то странное, плотное, заря-

женное молчание, какое бывает у двух людей, между кото-
рыми только что случилось что-то более важное, чем оба го-
товы признать.

— Кирилл.
— Да.
— Где вы научились так?
Он чуть пожал плечами.
— Самбо. С восьми лет. Двенадцать лет в одной секции.

У меня тренер был хороший. Очень.
— И сейчас занимаетесь?
— Бегаю по утрам. Иногда хожу в зал. Сейчас редко. —

Он немного помолчал. — В детстве это было нужно.
— Почему?
— Я рос в плохом районе. Очень плохом. Двое моих од-

ноклассников погибли до того, как мне исполнилось четыр-
надцать. Один из бытовухи, другой — ножом, в подъезде,
по случайности. Мой отец считал, что лучшее, что он может
мне дать, — это умение быстро и без эмоции прекращать
чужие глупые движения. Он был прав.

— Ваш отец…



 
 
 

— Его нет.
— Извините.
— Не извиняйтесь.
Они шли. Перед ними горел редкий жёлтый фонарь. От

моросящего дождя вокруг каждого фонаря висело крохот-
ное мутное гало. Город был тих и удивительно безлюден;
улица будто специально расчищала пространство для двух
людей, идущих рядом.

— А ваши? — спросил он.
— Мама умерла, когда мне было шестнадцать.
— Сожалею.
— Не сожалейте.
— Отец?
Саша остановилась на полшаге.
«Сейчас будет первый по-настоящему трудный момент.

Сказать "нет отца" — соврать слишком сильно. Сказать
"есть, но мы не общаемся" — ровно правда».

— Есть. Не общаемся.
— Конфликт?
— Не конфликт. Просто после маминой смерти он стал

очень… занят. И я выросла наедине с её фотографиями. У
меня было хорошее детство до этого. И не очень — потом.
К двадцати я уехала за границу.

— И давно вернулись?
— Десять дней.
— Зачем?



 
 
 

Саша посмотрела на него — вбок, не поворачивая головы
целиком.

— Скучала по русской зиме.
Кирилл не ответил сразу. Они дошли до её подъезда. Над

дверью моргала тусклая лампа в проволочном кожухе, кото-
рую жильцы регулярно ругали в чате, но ремонтировать не
приходили.

— Я знаю эту зиму, — сказал Кирилл. — Тоже скучаю.
— Куда ездите?
— Никуда. — Он впервые посмотрел ей прямо в лицо. —

Я никуда не ездил. Я родился здесь. И я отсюда не выезжал
ни разу больше, чем на неделю. Это моя зима. Я не могу по
ней скучать. Я могу её выдерживать.

— И как у вас получается?
— Когда как.
Они стояли друг напротив друга — и впервые за этот ве-

чер Саша поняла, что они стоят слишком близко. Он на пол-
шага дальше, чем стоял бы любой другой её знакомый, но
на полшага ближе, чем встал бы человек, которому совсем
безразлично. Она почувствовала запах его свитера: мокрый
кашемир, мыло, и по-прежнему — этот странный, лёгкий
пыльно-архивный запах.

Он смотрел на неё ровно, без напряжения.
— Александра.
— Да?
— Маргарита Львовна сегодня сказала мне одну вещь, и



 
 
 

я думаю, что она была права.
— Что?
— Что у меня в коллективе появилась первая взрослая

женщина за три года. И что я, если не растерял окончательно
навык, должен это заметить.

Саша осторожно — чтобы её собственное лицо в зеркале
лужи не подвело — улыбнулась самой малой из имеющихся
у неё улыбок.

— И вы заметили?
— Я заметил. Это не обещание и не предложение. Это

просто констатация.
— Хорошо.
— Хорошо.
Он чуть-чуть наклонил голову. Это движение могло бы

быть прелюдией к десятку других движений; ни одно из них
он не совершил. Он просто сказал:

— Спокойной ночи, Александра.
— Спокойной ночи, Кирилл.
Он развернулся и пошёл обратно — той же дорогой, по

которой пришёл. Она смотрела ему в спину, пока его силуэт
не свернул за угол. Потом поднялась по лестнице к себе, от-
крыла дверь и долго стояла спиной к ней, в темноте малень-
кой прихожей, не зажигая свет.

«Слишком хороший приём, — думала она. — Слишком
уверенное движение запястья. Слишком точный нажим на
нерв. Это не "самбо с детства". Это работа. Может быть,



 
 
 

охрана. Может быть, военная служба. Может быть… ещё
что-нибудь, чего я пока не знаю».

И тут же — параллельной строкой:
«Слишком вежливый. Слишком взрослый. Слишком уме-

ет молчать. Слишком».
Она впервые поймала себя на том, что слово «слишком»

в её внутренней тетради к концу недели начинает звучать не
как обвинение, а как привязанность.

Она не стала это обдумывать.
Села на пол, открыла телефон.
В Telegram — два уведомления.
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