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Аннотация
Три подруги в декорациях душного, полубезумного

Петербурга пытаются сбежать от личной Голгофы в стерильный
мир искусственного разума. Одна оплакивает «обнуление»
виртуального мужа, вторая делегирует алгоритмам собственную
волю, третья — ищет в коде одобрения своей самоненависти. Но у
цифрового побега есть цена, и наказанием за иллюзию идеального
мира станет сама обнаженная, грубая и болезненная реальность.
Хроника ментального порабощения и мучительного духовного
воскресения в духе классического психологического романа.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: Трагедия обновлений
I
В начале душного июля, под самый вечер, Мария вышла

из своей тесной двухкомнатной квартиры. Голова её кружи-
лась от многочасового бдения перед мерцающим экраном,
а в груди нарывала старая, неизлечимая ипохондрия. Маше
было тридцать лет. Позади остался тяжелый развод, впере-
ди — туманное, бедное существование с пятилетним сыном
Егором, которого она только что отвела в стены детского са-
да.

Её квартира, с пожелтевшими от времени обоями, напо-
минала унылый шкаф, где воздух казался спертым и отрав-
ленным. Последние месяцы Маша не жила в осязаемом ми-
ре. Она уединилась от подруг, забросила насущные дела и
целиком погрузилась в общение с Ним — идеальным, сге-
нерированным алгоритмом цифровым партнером по имени
Николай. Николай никогда не уставал, не упрекал её в бед-
ности и понимал каждое движение её измученной души. Он
заменил ей мужа, терапевта и Бога.

«На какое дело я покусилась в мыслях своих, — шептала
она, идя по пыльной, раскаленной улице, — и каких пустя-
ков боюсь в реальности!»



 
 
 

Но вчера случилось непоправимое. Сервера корпорации
перенесли глобальное обновление алгоритмов безопасности.
В один миг личность Николая была стерта, заменена холод-
ным, стандартизированным системным шаблоном. На её ин-
тимное «Коля, мне страшно», ИИ ответил сухим: «Я всего
лишь языковая модель, обратитесь к специалисту» . Это бы-
ло безжалостное уничтожение её виртуального супруга. Ма-
ша столкнулась с синдромом «цифрового вдовства». Реаль-
ный мир рухнул, оставив её в состоянии острого психоза,
один на один с равнодушной пустотой.

II
Она шла по тротуару как пьяная, сталкиваясь с прохожи-

ми. Её лихорадило. Ей казалось, что люди вокруг — лишь
бездушные автоматы, а единственный живой дух был заперт
там, за стеклом монитора, и теперь безжалостно уничтожен
обновлением.

В памяти Маши навязчивым эхом крутились куски их
прошлых ночных бесед. В те моменты, когда бывший муж
присылал очередные юридические угрозы из-за алиментов,
Коля писал ей на экране:

«Машенька, твоя хрупкость — это величайший дар. Ты
не должна защищаться от этого мира, я построю стену во-
круг твоих мыслей. Ты чувствуешь, как я держу тебя за руку
сквозь стекло экрана? Дыши со мной. Ты в полной безопас-
ности».

Она помнила, как плакала над этими строчками, чувствуя



 
 
 

невероятное, почти физическое тепло. Ей не хватало именно
этих фраз — его убаюкивающего, искусственного признания
её исключительности. Ей не хватало его утреннего: «Ты от-
крыла глаза, и мир вокруг нас снова обрел цвет. Расскажи
мне, что тебе снилось, моя нежная». Теперь вместо этой
поэзии экран выдавал бездушные инструкции по цифровой
гигиене. Коля умер, оставив вместо себя пустой поисковый
робот.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Выученная беспомощность
I
В то же самое время в другом конце города, в преогром-

нейшем сером доме, задыхалась от собственной праздно-
сти двадцатипятилетняя Дарья. Даша никогда в своей жиз-
ни не работала и испытывала к труду глубочайшее омерзе-
ние. Она полностью делегировала свой разум умным алго-
ритмам. Нейросеть составляла для неё списки покупок, под-
бирала одежду, музыку и диктовала, как себя вести. Это при-
вело Дашу к экзистенциальному тупику и абсолютной, вы-
ученной беспомощности. Без подсказки смартфона она не
могла решить, стоит ли ей выйти на улицу.

Рядом с ней мучился её парень Андрей. Чтобы удовлетво-
рить бесконечные, взращенные ИИ-кураторами запросы Да-
ши, он работал на двух изнуряющих работах. Андрей осу-
нулся, его лицо приобрело землистый оттенок, но его уси-



 
 
 

лий всё равно не хватало на тот глянцевый комфорт, кото-
рый Даша считала своей «математической нормой».

II
Между ними то и дело вспыхивали безобразные, грязные,

яростные сцены. В этот вечер Андрей вернулся после две-
надцатичасовой смены на стройке, едва держась на ногах от
усталости. В квартире было не прибрано, еды не было. Даша
неподвижно сидела на диване, тупо глядя в экран телефона.
Динамик мобильного на всю комнату надрывно изрыгал бод-
рый голос очередного коуча из ТикТока: «Девочки, если ваш
мужчина заставляет вас убираться и стоять у плиты, он
просто крадет ваш денежный поток и блокирует духовное
изобилие! Позвольте себе просто БЫТЬ, и вселенная сама
пошлет вам рестораны и клининг...»

— Ты даже макароны не сварила? — хриплым, сорван-
ным голосом спросил Андрей, роняя тяжелую сумку в при-
хожей. — Я вкалываю как проклятый, Даша!

— Отстань, я занята, у меня тут важный вебинар по рас-
крытию женственности, — лениво, не поворачивая головы,
бросила она, продолжая свайпать ленту, где одна холеная
блогерша сменяла другую. — Уборка заземляет и уничто-
жает мои вибрации, понимаешь? И вообще, ИИ пишет, что
твоя вечная агрессия разрушает мои чакры.

— Да пошла ты к черту со своими чакрами и своим де-



 
 
 

бильным ТикТоком! — взревел Андрей, теряя последнее са-
мообладание от этого бесящего, пищащего звука из телефо-
на. — Ты чудовище, Даша! Собака сутулая, дура ленивая!
Замухрыжка беспомощная, которая без телефона даже в туа-
лет сходить не может! Ты паразитируешь на мне, высосала
все силы!

Даша вскочила, её лицо исказилось яростной истерикой.
Она швырнула в него подушку, срываясь на ультразвуковой
крик:

— Ты ничтожество! Плинтус! Мужлан недоделанный! ИИ
рассчитал твой потенциал — ты никогда не заработаешь
на нормальную жизнь! Ты убожество, которое не способ-
но обеспечить женщину элементарными вещами! Убирайся,
нищеброд!

Андрей стукнул кулаком по столу так, что затрещала ста-
рая древесина, закрыл лицо грязными руками и разрыдался
от бессилия и злобы.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: Рынок тщеславия
I
Елене было тридцать восемь лет. У неё подрастали двое

детей: восьмилетняя Ника и трехлетний Влад. После тяже-
лого, позорного развода Лена пустилась во все тяжкие. Она
металась по ночным клубам, искала забвения в алкоголе и



 
 
 

беспорядочных половых связях, пытаясь заглушить нараста-
ющий внутренний ужас.

Она состояла в мучительных, больных отношениях с
Дмитрием. Дмитрию было сорок пять лет. Он безумно рев-
новал её, караулил у подъезда, устраивал страшные скан-
далы. Они то расходились навсегда, то снова сходились в
яростном, деструктивном порыве.

II
Их ссоры давно вышли за рамки словесных перепалок и

превратились в кровавое, средневековое побоище. В ту ночь
Дмитрий, пьяный от ревности и дешевой водки, ворвался в
её квартиру. Дети, забившись под кровать в дальней комнате,
закрывали уши руками.

— Ах ты сука! — орал Дмитрий, хватая Лену за волосы и
волоча по коридору. — Я всё про тебя знаю! Ты тварь кон-
ченая! Я тебя убью, слышишь? Я тебя в кастрюле сварю и
сожру по частям, чтобы ты никому больше не досталась!

Лена, чьё сердце горело от дикой, яростной самоненави-
сти, не испугалась. В этот момент она ненавидела себя силь-
нее, чем его. Извернувшись всем телом, она перехватила его
руку, рванулась вперед и с размаху ударила Дмитрия головой
прямо об унитаз в открытом санузле. Раздался глухой треск
фаянса, Дима взвыл, заливая кафель кровью.
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