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Аннотация
«Устами своими притворяется враг, а в сердце своём

замышляет коварство.»
Притчи 26:24
В мире, где друзья становятся врагами, а деньги решают всё,

трудно остаться человеком. Иногда — невозможно. Особенно
если ты привык быть на вершине.

Нуарная повесть о предательстве, мести и цене, которую
платит человек за свободу.



 
 
 

Юрий Шиблев
Башня

Пролог.

«И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он ска-
зал: не знаю; разве я сторож брату моему?»

Бытие 4:9

Сидя в прокуренной комнате за обшарпанным столом, со
стаканом терпкого виски и полупустой бутылкой, я невольно
задумался: как же я достиг этого социального дна?

Убранство комнаты было скромным. Поеденный клопа-
ми диван, служивший мне кроватью. Тёмные от сигаретного
дыма, частично отклеившиеся обои. Старый ламинат с пят-
нами свежей крови. Открытое настежь окно впускало в эту
душную атмосферу немного свежего воздуха, но его не хва-
тало. Никогда не хватало.

Я вытащил из пачки последнюю сигарету, медленно под-
курил и втянул в лёгкие терпкий, горький дым. Он обжёг гор-
ло. Приятно. Хороший табак — единственное, на чём я ещё
не экономил.



 
 
 

В ванной комнате раздался шум и возня.

Тяжело вздохнув, я встал со стула и направился к источ-
нику шума, по пути доставая из кармана складной нож. Ста-
рая костяная рукоять легла в ладонь как родная. Я открыл
покосившуюся деревянную дверь, и в нос ударил резкий,
неприятный запах крови и гнили. Сладковатый. Приторный.
Такой, к какому невозможно привыкнуть, сколько ни пытай-
ся.

Он лежал голый, закованный в наручники, покрытый све-
жими порезами. Неглубокими — я старался не задеть ниче-
го важного. Его глаза округлились, и в них плескался океан
первобытного ужаса.

—
Я тебе заплачу, только отпусти меня, я никому не скажу.

Он пытался подняться мне навстречу, но с перерезанны-
ми сухожилиями это было проблематично. Смешно. Беспо-
мощно. Жалко.

—
Деньги. Почему вы всё пытаетесь мерить деньгами? Всё

хотите купить, продать, обменять.



 
 
 

Я обработал лезвие спиртом и тщательно вытер его поло-
тенцем, о чистоте которого можно было поспорить. Но я не
мог перебороть в себе этот бзик — мой ритуал. Впрочем, не
сейчас об этом.

Если быть честным с собой, совсем недавно я был таким
же. Всю жизнь я мерил людей толщиной кошелька и теми
возможностями, которые он открывал. Дорогая одежда. Хо-
рошее виски. Продажная любовь. Власть. Мне казалось, что
я неуязвим, что я на вершине мира. Но судьба расставила
всё по местам.

Упав с Олимпа, я увидел истину. Настоящая сила не в
деньгах. Не в статусе. Не в связях. Настоящая сила — в сво-
боде. Сейчас я свободен делать что хочу. Никаких границ.
Никаких переживаний. Никаких угрызений совести.

—
Что тебе от меня нужно? Чего ты хочешь?!

Мой гость сорвался на крик, и его слёзы ручьём текли по
порезанным щекам. Капли падали на грязный кафель, сме-
шиваясь с кровью. Кап. Кап. Кап.

—
Я хочу, чтобы ты понял. Но ты не смог. Я хотел, чтобы



 
 
 

ты знал. Но знаний недостаточно. Я покажу тебе. И только
тогда ты либо умрёшь, либо поймёшь.

Лезвие ножа аккуратно скользило по его лицу. Без нажи-
ма. Он не чувствовал боли — пока. Но его глаза судорожно
следили за лезвием с нескрываемым ужасом и ожиданием.
Я не торопился. Я хотел, чтобы ожидание боли было мучи-
тельнее самого действия.

Нож опустился к шее. Я чувствовал пульсацию вены, про-
ходящую через холодную сталь и плавно перетекающую в
рукоять. Глаза на секунду заполонила красная пелена. Мой
внутренний хищник снова почти завладел мной.

Благо дыхательная техника снова помогла. Медленный
вдох. Задержка. Медленный выдох. Пелена отступила. Я
быстро вышел из ступора. Но я упустил момент.

Мой гость резко подался вперёд.

Нож вошёл в шею как в масло. Кровь горячей струёй по-
текла по лезвию. От неожиданности я отдёрнул руку, и тело
гостя упало вниз, на пол, вогнав нож по самую рукоять.

Гнев и разочарование захлестнули меня. Всё не так!
Должно было быть по-другому! Он сбежал от урока, как



 
 
 

трус! Мерзость. Мразь. Ублюдок.

Я не заметил, как в исступлении пинал уже окоченев-
ший труп. Остановился. Нужно успокоиться. Нужна сигаре-
та. Вспомнив, что я выкурил последнюю, я начал собираться
в магазин.

Надевая пальто, я на мгновение задержался перед боль-
шим зеркалом, стоявшим в прихожей. В отражении на меня
смотрел болезненно худой, лысый человек с серыми безжиз-
ненными глазами. Старые потёртые спортивные штаны висе-
ли на мне как на вешалке. Чёрная майка казалась на два раз-
мера меньше, хотя раньше была впору. Старые чёрные берцы
были наполовину расшнурованы. И лишь итальянское доро-
гое пальто выделялось на фоне этого образа бомжа.

Я не мог смотреть на себя. Я разбил зеркало кулаком, и
миллион мелких осколков посыпались на грязный пол. Ку-
лак был весь в порезах и с кусочками мелкого стекла, но я не
обращал внимания на такую мелочь. Сняв с вешалки шарф,
я замотал повреждённую руку и, окинув своё пристанище
взглядом, ушёл прочь в ночной город.

И это был конец. Осталось только вспомнить, с чего всё
началось.



 
 
 

«И ныне проклят ты от земли, которая отверзла уста свои
принять кровь брата твоего от руки твоей.»

Бытие 4:11

1.

«Погибели предшествует гордость, и падению — надмен-
ность.»

Притчи 16:18

—
Доброе утро, Сергей Юрьевич. Время — восемь ноль-

ноль. За окном плюс двенадцать, переменная облачность,
без осадков. Пришло время вставать и покорять мир.

Мягкий женский голос Алисы выдернул меня из мира
Морфея. Я открыл глаза и сладко потянулся, не желая выле-
зать из шёлковой западни кровати. Ещё один день. Ещё одно
утро. Ещё одна возможность доказать себе и миру, что я —
лучший.

—
Алиса, включи музыку и запусти кофеварку.

Привычным движением я расстелил коврик для йоги и
приготовился к утренней рутине. Мой мозг должен отды-



 
 
 

хать, поэтому лёгкая йога отлично готовила разум для тяжё-
лого рабочего дня, постепенно разгоняя его. Плавные дви-
жения. Размеренное дыхание. Вдох — задержка — выдох. В
этой простоте было что-то почти медитативное.

После йоги — обязательная чашка горячего, свежесмо-
лотого и сваренного кофе. Не растворимого пойла, которое
пьют плебеи, а настоящего — из зёрен, привезённых специ-
ально для меня из Коста-Рики. Кофеин должен был держать
нервную систему в тонусе. Я пил его медленно, стоя у пано-
рамного окна, глядя на просыпающийся город внизу.

Серый. Сонный. Мой.

Контрастный душ завершал пробуждение. Горячая вода
сменялась ледяной, и тело наполнялось силой, упругостью,
готовностью. Стоя под струями, я чувствовал, что почти го-
тов выйти в свет. Почти.

Обязательный уход за лицом с помощью дорогой корей-
ской косметики — это не просто ритуал. Это моя жизненная
необходимость. Я всеми силами сохранял молодость и упру-
гость кожи. Внешний вид — обязательная часть моей рабо-
ты. Люди смотрят на тебя и за первую секунду решают, кто
ты. Я хотел, чтобы они решали правильно.



 
 
 

Оставался финальный этаж. Стоя напротив огромной гар-
деробной, я был погружён в муки выбора. Какой костюм на-
деть сегодня? Начало недели — логично было бы выбрать
спокойный тон. Синий. Или серый. Но настроение было ху-
лиганское. Сегодня выбор пал на тёмно-зелёный костюм в
клетку и кожаные коричневые туфли. Стильная восьмиклин-
ка, пальто в тон, затемнённые очки. И, естественно, элегант-
ная трость — чёрное дерево, серебряный набалдашник. Не
просто аксессуар. Оружие. Но об этом никто не знал.

Я посмотрел на себя в зеркало. Высокий. Подтянутый.
Безупречный. Осколок того зеркала — из прокуренной ком-
наты — ещё не существовал в этом моменте. Но он уже ждал
меня где-то в будущем. Я просто ещё не знал об этом.

—
До вечера, Алиса. Время покорять мир наступило.

Я задорно сказал это в пустоту квартиры и вышел на-
встречу жестокому, но чертовски весёлому миру современ-
ного мегаполиса.

Коридор встретил меня привычной тишиной. Дорогой
ковёр, приглушённый свет, запах кондиционера. Я закрыл
дверь и направился к лифту.



 
 
 

Она уже ждала.

Красивые, элегантные, иссиня-чёрные туфли на высоком
каблуке. Чёрное обтягивающее платье, выгодно подчёркива-
ющее фигуру. Минимум украшений — тонкая цепочка на
шее, маленькие серьги. Чёрные длинные волосы, спадающие
на плечи. Зелёные глаза, в которых можно утонуть. И пар-
фюм — дорогой и необычный. Крыжовник и чёрная сморо-
дина. По крайней мере, в моей голове была такая ассоциа-
ция.

Моя соседка напротив.

Каждое утро, с понедельника по пятницу, словно ритуал,
мы встречались в лифте и молча ехали вниз, в фойе. За те
два года, что я живу здесь, я ни разу не спросил её имени.
Не завёл даже банального житейского разговора. Кроме де-
журного «здравствуйте» между нами не было никаких кон-
тактов. Не потому, что она меня не интересовала или оттал-
кивала. Напротив. Мне нравилось просто наблюдать со сто-
роны, наслаждаться ею как произведением искусства.

Сегодня на ней было тёмно-синее платье — новое, я не ви-
дел его раньше. Оно сидело безупречно. Я отметил это кра-
ем глаза, но ничего не сказал. Она тоже молчала.



 
 
 

Лифт мягко загудел, унося нас вниз. Двадцать этажей. Два
года. Тысячи спусков. И ни одного разговора по душам. Иде-
альные отношения.

Двери открылись. Я молча вышел, потеряв к ней всякий
интерес. Прошёл мимо стойки администратора. Попривет-
ствовал его дежурной, безэмоциональной, фальшивой улыб-
кой. Он ответил мне зеркально — так же без эмоций. Я пони-
мал, что он вынужден, в силу своей должности, быть любез-
ным с нами — порой высокомерными, избалованными, бо-
гатыми ублюдками. Я понимал, что он с удовольствием сжёг
бы нас всех и, радостно улыбаясь, ушёл в закат. Ну да и чёрт
с ним.

Отбросив глупые мысли, я толкнул стеклянную дверь и
вышел в утреннюю прохладу города.

Мой автомобиль уже стоял у обочины. Чёрный «Мерсе-
дес» — не последняя модель, но в идеальном состоянии. Во-
дитель, как обычно, любезно открыл мне дверь.

—
Доброе утро, Сергей Юрьевич.

Георгий улыбнулся — вежливо, но без подобострастия.
Высокий мужчина, крепкого телосложения, ему было где-то



 
 
 

за пятьдесят. Седина на висках. Взгляд живой, цепкий. Чув-
ствуется опыт, который можно приобрести только на войне
или боевых операциях. За три года работы у меня я так и
не узнал о нём ничего большего — о его жизни, о прошлом,
о планах на будущее. Но, возможно, я и не хотел этого со-
знательно. Он был для меня функцией, которая работала ис-
правно, чётко и без сбоев. Мне этого было достаточно.

—
Здравствуй, Георгий.

Я сел в машину. В салоне, как всегда, приятно пахло. Ко-
жаные сиденья были отполированы и начищены до блеска.
Машина выглядела как из салона. За это я уважал своего во-
дителя — он следил за ней как за своей и за это получал до-
стойную зарплату.

Я открыл мини-холодильник. В нём, как обычно, была
моя любимая вода без газа оптимальной температуры. Всё
идеально и чётко. Как всегда. Идеальное утро.

За тонированными стёклами медленно проплывал серый,
сонный мегаполис. Сотни людей почти строем двигались по
улицам города, медленно стекаясь в метро. Через одного, как
под копирку, уткнувшись в свои телефоны, либо настолько
загруженные своими проблемами, что не видят ничего перед



 
 
 

собой и двигаются как заведённые игрушки в этом бесконеч-
ном колесе жизни.

Я любил отождествлять себя с ними. Притворяться, что я
такой же обычный человек, как они, и понимаю их пробле-
мы. Истинный же взгляд на мир и на людей у меня был, есть
и будет совершенно иной.

Мой отец начинал с нуля. В девяностые, когда страна ру-
шилась, он скупал то, что другие продавали за бесценок. За-
воды. Фабрики. Землю. Потом — банк. Потом — ещё один.
К концу жизни у него было всё: деньги, власть, связи. И Баш-
ня — его главный памятник. Мне оставалось только не рас-
терять то, что он создал. И я не растерял. Я приумножил.
Банки, инвестиции, недвижимость. Сотни людей работают
на меня, даже не зная моего лица. Власть — это когда твоё
имя не произносят вслух, но каждый знает: лучше не тро-
гать.

С самого детства меня воспитывали с мыслью о том, что я
лучше, чем все остальные дети. И на это были свои причины.
Я родился в семье, где нужды в деньгах не было никогда. С
детства я получал всё только самое лучшее. Лучшая одежда.
Лучшее образование. Лучший отдых.

Даже находясь в обществе других детей с такими же бога-



 
 
 

тыми родителями, я чувствовал себя лучше, чем они. Их я
воспринимал как возможности, связи, порой как расходный
материал. Ещё в то юное время я уже умел притворяться —
улыбаться, когда и как нужно, постоянно надевать маски на
своё лицо.

Это жестоко и бесчеловечно по отношению к своему ре-
бёнку — давать подобные установки. Но я благодарен сво-
им родителям за то, что дали именно такое воспитание. Ведь
именно оно дало возможность подняться в жизни так высо-
ко. Почти достичь уровня своего отца, но при этом уже ни
в чём не нуждаться. Никто из нашей семьи не нуждался сей-
час ни в чём — ни моя сестра Полина, ни даже мой брат-
наркоман, который сейчас опять лечится в одной из лучших
клиник страны.

Боже, как же он надоел мне. Слабый. Безвольный. Ник-
чёмный. Надеюсь, он уже скоро сдо…

—
Сегодня вы как-то особенно задумчивы, Сергей Юрьевич.

Слова водителя выдернули меня из неожиданно напав-
ших раздумий.

—



 
 
 

Всё в порядке, Георгий. Пустяки.

Вот и весь диалог за утро. Как и все три года до этого.
Водитель понимал, что лишние расспросы не приведут ни к
чему определённому, а создавать видимость интереса к моей
личной жизни он не умел. За что я ему был безмерно бла-
годарен. Среди всех, кто меня окружает, он был самым ис-
кренним в своём безразличии и не заискивании предо мной.
Если бы у меня была душа, он стал бы мне настоящим дру-
гом. Но это всё лирика.

—
Сегодня вечером ты свободен, Георгий. Я останусь пора-

ботать в офисе подольше, потом самостоятельно доберусь на
такси.

—
Вас понял, Сергей Юрьевич. Если я понадоблюсь — сразу

звоните.

Это была дежурная фраза. Мы оба понимали, что он ни-
когда не откажет, даже если я позвоню ему в выходной день,
ночью, хотя в нашем договоре с ним чётко прописаны рабо-
чие дни и часы. Повторюсь, Георгий был иной — старой за-
калки. В его голове было простое «надо — значит надо», без
вопросов и пререканий.



 
 
 

—
Мы почти приехали, Сергей Юрьевич.

Машина повернула к площади, в конце которой красова-
лась как Вавилонская башня — высокое офисное здание.
Некий монумент успеха. Осязаемый успех. Но в народе её
называли «Башней Дьявола» из-за владельца, что построил
её. И нет, это не я удостоился такого звания. Это всё насле-
дие моего отца. Как с положительными финансовыми и ста-
тусными плюсами, так и с негативным багажом, который мой
отец усердно копил за свою долгую жизнь. Но сейчас не об
этом.

—
Георгий, останови, пожалуйста, в начале. Я хочу пройтись

сегодня.

—
Как скажете, Сергей Юрьевич.

Машина плавно остановилась. Водитель открыл мне
дверь, и я вышел.

Площадь перед зданием представляла собой прямую ли-
нию, выполненную из белоснежной тротуарной плитки, ко-



 
 
 

торую, к слову, каждое утро намывают до блеска. По бокам,
вдоль всей площади, расположились величественные дубы,
чередуясь с вычурными столбами освещения. Вся эта красо-
та казалась нетронутой. Девственно чистой. Не потому что
на площади не было скамеек, а значит, не собирались лично-
сти разной степени маргинальности. Не потому что это бы-
ла закрытая территория — любой желающий мог пройтись
по ней, сделать фото и прочие вещи, не противоречащие об-
щественной морали и порядку. Всё было чисто и нетронуто
лишь потому, что в высоких деревьях незаметно расположе-
ны сотни камер с отличным обзором.

Поначалу, после строительства, были сотни случаев ван-
дализма — банального свинства. После этого мой отец уста-
новил камеры и поставил недалеко от площади две тониро-
ванные машины, в каждой из них посадил по два охранни-
ка — ребята здоровые, накачанные, молчаливые. В башне
сидел отдельный оператор, который следил именно за каме-
рами на площади. Через пару недель и несколько сломан-
ных рёбер любители свинства и непотребного поведения пе-
рестали появляться, а также пустили слух, который распро-
странился по всему городу.

Отец сделал эту площадь как некую тропу к величию. Как
дорогу наверх, которую мог опробовать каждый — но лишь
поцеловать основание трона в конце. Ничего, кроме гордыни



 
 
 

и самолюбования, в этом сооружении не было. Поэтому отец
так ревностно относился к безопасности в самом начале, не
жалея денег.

Каждый раз, хоть это и бывает редко, я, проходя весь путь
до офиса, буквально ощущаю, как он смотрит на меня. Я не
имею в виду камеры. До сих пор я чувствую, как его автори-
тет, его власть всё ещё давит и способна угнетать меня. Пусть
даже немного, где-то на задворках сознания, но всё же. Это
даёт мне мотивацию расти. Стать лучше. Сильнее. Могуще-
ственнее. Чтобы наконец-то не ощущать даже капельки вла-
сти над собой.

И вот снова я медленно шёл по этой белой плитке. В это
утро, на удивление, я был один, хотя на площади всегда про-
ходили сотрудники, спешащие на работу. Небо над городом
было серым, низким, тяжёлым. Осенняя дымка висела в воз-
духе, размывая очертания дубов и фонарей. Чем дальше я
шёл, тем всё больше мне казалось, что башня скрывается за
туманом, который появился внезапно. На улице была ранняя
осень, и площадь с офисом находились на берегу реки, про-
текавшей через весь город. Но всё же этот туман показался
мне неестественно густым. Плотным. Резким.

Через пару десятков шагов я перестал видеть, что проис-
ходит в метре от меня. Мои шаги гулким эхом звучали в этой



 
 
 

молочной тишине. Шаг за шагом меня не покидало ощуще-
ние, что я слышу чьи-то посторонние шаги за собой.

Я обернулся назад и не увидел ничего, кроме густой пе-
лены тумана.

Я поудобнее перехватил трость и пошёл дальше. По моим
подсчётам, я уже должен был дойти до офиса, но впереди
был всё такой же непроглядный туман. Шаги за мной стали
всё более явными и звучали намного ближе.

Я достал из кармана телефон, чтобы позвонить охране, но
не успел.

Тёмная тень промелькнула слева, и я почувствовал ту-
пой удар в бок. Инстинктивно я отмахнулся тростью, но она
лишь пролетела в воздухе, не задев никого. Глаза начали ис-
кать нападавшего, но вокруг меня был лишь непроглядный
туман.

Я почувствовал, как левый бок стал мокрым. Приложив
ладонь и подняв её к глазам, я увидел кровь. На мгновение
я впал в ступор — и это чуть не стоило мне жизни.

Тень снова показалась уже справа. Я нажал на кнопку на
трости и высвободил спрятанный в ней клинок. Почти всле-



 
 
 

пую я ткнул острым лезвием в сторону предполагаемого на-
падавшего и почувствовал, как лезвие воткнулось во что-то
мягкое. Кто-то истошно закричал.

Я, высвобождая клинок, лишившись сил, упал на бело-
снежную плитку, марая её кровью, которая пошла сильнее
из-за моих движений. Лежал на спине, не в силах поднять-
ся. Мой телефон лежал поодаль от меня, и я почти до него
дотянулся, но кто-то наступил мне на руку, тем самым пре-
кратив мои попытки к спасению.

Последнее, что я помню: фигура в чёрном плаще с капю-
шоном склонилась надо мной, и на меня смотрели два горя-
щих безумием глаза. Удар в грудь чем-то тупым. И моё со-
знание покинуло меня.

2.

«Не надейтесь на грабительство и не тщеславьтесь хи-
щением; когда богатство умножается, не прилагайте к
нему сердца.» Псалом 61:11

Я пришёл в себя в больничной палате. Белый потолок.
Запах спирта и карболки — такой же, как в операционной.
Только здесь не спасали жизнь. Здесь её поддерживали.



 
 
 

Первое, что я почувствовал — тупая боль в боку. Она
пульсировала в такт сердцебиению: тук-тук, тук-тук. Я по-
пытался пошевелиться, и боль стала острее. Ремешки на за-
пястьях не давали двигаться — стандартная процедура для
пациентов после операции. Но от этого знания было не легче.

—
Очнулись, Сергей Юрьевич?

Голос принадлежал врачу — сухому, пожилому мужчине
в белом халате. Он стоял у окна и что-то записывал в план-
шет. Его лицо было спокойным, почти равнодушным. Такие
лица я видел сотни раз — люди, которые выполняют свою
работу, не более того.

—
Сколько я здесь? — голос прозвучал хрипло, горло сад-

нило.

—
Около суток. Рана неглубокая, задеты мягкие ткани. Вам

повезло — нападавший не был профессионалом. Лезвие
прошло по касательной, не задев жизненно важных органов.

—
Где Георгий?



 
 
 

—
Ваш водитель? Он здесь. Дежурит в коридоре с ночи.

Очень преданный человек.

Врач закрыл планшет и вышел, оставив меня одного. Я
смотрел в белый потолок и пытался осознать произошедшее.
На меня напали. На меня — Сергея Юрьевича, сына своего
отца, владельца Башни. Кто-то посмел поднять руку. Кто-то
посмел нарушить незыблемость моего мира.

Эта мысль вызывала не страх. Она вызывала что-то другое
— жгучее, неприятное, чего я давно не испытывал. Униже-
ние. Меня унизили. Меня — человека, который всегда был
выше этого. Кто-то решил, что может просто так взять и уда-
рить меня ножом на моей собственной площади. На площа-
ди моего отца.

Я не знал, кто это был. Не знал, зачем. Но я знал одно: я
узнаю. И когда узнаю — этот человек заплатит.

—
Сергей Юрьевич.

Георгий стоял в дверях. Его лицо было спокойным, но я
заметил тени под глазами — он действительно не спал всю



 
 
 

ночь.

—
Георгий. Рассказывай.

Он вошёл и сел на стул рядом с кроватью. Без лишних
движений, без суеты. Я ценил это в нём.

—
Нападение было совершено около девяти утра. Вы про-

шли примерно половину площади, когда вас атаковали.
Охрана среагировала через три минуты, но нападавший
скрылся в тумане. Вы потеряли сознание от второго удара —
в грудь. Возможно, хотели оглушить, а не убить.

—
Или напугать.

—
Да. Или напугать. Полиция уже работает. Они взяли по-

казания у охраны, у администратора, у меня. Но пока — ни-
чего. Нападавшего не нашли.

Я слушал его и чувствовал, как внутри поднимается волна
гнева. Не холодного, не расчётливого — горячего. Я не при-
вык быть жертвой. Я не привык лежать на больничной койке



 
 
 

и ждать, пока другие разбираются с моими проблемами.

—
Кто-то заплатит за это, — произнёс я вслух, не заметив,

что говорю.

Георгий промолчал. Он просто смотрел на меня — и в его
взгляде было что-то, чего я не мог понять. Не жалость. Не
сочувствие. Скорее — понимание. Как будто он знал, что я
скажу эти слова ещё до того, как я их произнёс.

—
Мне нужно выйти отсюда, — сказал я. — Сегодня.

—
Врачи рекомендуют остаться ещё на сутки.

—
Мне плевать, что они рекомендуют. Я не собираюсь ле-

жать здесь и ждать, пока кто-то решит, что я слишком жив.

Георгий кивнул. Он понимал. Он всегда понимал.

—
Я договорюсь.



 
 
 

Он встал и вышел. Я снова остался один. Смотрел в пото-
лок и думал о том, что теперь всё изменится. Не знал ещё,
как именно. Не знал, что это только начало. Но чувствовал
— прежней моя жизнь уже не будет. Кто-то перешёл черту.
Кто-то осмелился. И я не собирался оставлять это без ответа.

Я закрыл глаза и начал дышать — медленно, ровно, успо-
каивая пульс. Гнев отступил. Но осталось другое чувство.
Холодное. Твёрдое. Я ещё не знал, как оно называется.
Узнаю позже.

3.

«Ибо что за польза человеку, если он приобретёт весь
мир, а душе своей повредит?»

Марк 8:36

Меня выписали через день. Георгий договорился — он
умел договариваться. Врач что-то говорил о покое, об огра-
ничении нагрузок, о повторном осмотре через неделю. Я не
слушал. Всё это было неважно.

Машина мягко плыла по вечернему городу. За окном про-
плывали знакомые улицы, витрины, огни. Но сегодня я смот-
рел на них иначе. Что-то изменилось. Не в городе — во мне.
Как будто кто-то сорвал тонкую плёнку, через которую я



 
 
 

привык смотреть на мир. Всё стало резче. Контрастнее. И
одновременно — более чужим.

— Вас подвезти куда-то ещё, Сергей Юрьевич?

— Нет, Георгий. Домой.

Дом. Квартира в двадцатиэтажной башне — не той, офис-
ной, а жилой. Пентхаус с панорамными окнами и видом на
реку. Я купил её пять лет назад, когда ещё был жив отец. Он
не одобрял — считал, что я должен жить в особняке, как по-
добает наследнику. Но я устал от особняков. Устал от огром-
ных пустых комнат, в которых эхо разносит шаги. Захотелось
простора. Света. Высоты.

Лифт поднял меня на последний этаж. Двери открылись
— и я замер.

Напротив, у двери своей квартиры, стояла она. Соседка.
В том же тёмно-синем платье, что и вчера. Только теперь
она была не одна. Рядом с ней стоял мужчина. Высокий. В
дорогом, но безвкусном костюме — слишком много блеска,
слишком много часов, слишком много всего. Он что-то го-
ворил ей — тихо, но настойчиво. Она слушала, опустив гла-
за.



 
 
 

Я вышел из лифта. Мужчина обернулся на звук шагов и
замолчал. Посмотрел на меня — оценивающе, как смотрят
конкуренты. Я знал этот взгляд. Так смотрят люди, которые
привыкли мерить всех деньгами.

— Добрый вечер, — произнёс я, не глядя на него.

Соседка подняла глаза. В них что-то мелькнуло — не ра-
дость, не страх. Скорее, облегчение. Как будто моё появле-
ние дало ей повод закончить разговор.

— Извините, мне пора, — сказала она мужчине и быстро
скрылась за дверью.

Мужчина проводил её взглядом, потом посмотрел на ме-
ня. Я ответил ему тем же — холодно, без тени эмоций. Он
хмыкнул, развернулся и ушёл к лифту.

Я открыл дверь и вошёл в квартиру. Тишина. Полумрак.
Я не стал включать свет — просто снял пальто, бросил на
спинку кресла и подошёл к окну. Город внизу жил своей жиз-
нью: огни, машины, люди. Я смотрел на них и думал о том,
что произошло.

На меня напали. На моей собственной площади. Среди
бела дня. Кто-то решил, что может просто так взять и уда-



 
 
 

рить меня ножом. Кто-то заплатил за это. Кто-то думает, что
я умру — или испугаюсь. Или и то, и другое.

Я не знал, кто это был. Но я узнаю.

Боль в боку снова напомнила о себе. Я поморщился и ото-
шёл от окна. Налил себе воды из графина — никакого ко-
ньяка, никакого виски. Сейчас мне нужна была ясная голова.
Завтра я вернусь в Башню. Завтра я посмотрю на всё свежим
взглядом. А пока — тишина. Одиночество. И мысль о сосед-
ке — почему-то она застряла в голове и не отпускала. Не по-
тому, что я за неё переживал. Просто что-то в этой сцене у
лифта было неправильным. Что-то, чего я не мог понять. Как
будто ещё одна трещина в идеальной картине моего мира.
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