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Аннотация
Виктор Ордынцев много лет считал себя человеком, который

просто промолчал. Тогда, в старом деле Калининой, всё было
слишком сложно: подписи, начальство, сроки, чужая квартира,
мальчик с бумажными корабликами и один документ, который
удобнее было не заметить.

Теперь в его жизни появляется пустой стул. Сначала в
кабинете. Потом дома. Потом за семейным столом. На нём
никто не сидит, но дерево хранит тепло, а воздух рядом с ним
становится таким плотным, будто кто-то всё это время ждал,
когда его наконец услышат.

Надежда Рогова не предлагает Виктору утешения. Она только
напоминает: если никто не видел, это ещё не значит, что никого не
было рядом. Чтобы стул перестал приходить, Виктору придётся
сделать то, чего он избегал много лет: не объяснить свою вину, а
дать ей имя, адрес и голос.



 
 
 

Сергей Ланг
Тихий свидетель

1. Пустой стул
Виктор Сергеевич Ордынцев впервые заметил пустой стул

в семь сорок утра, когда ещё не успел решить, каким будет
день. Такие решения он принимал каждое утро: не вслух, без
улыбки перед зеркалом, без дешёвого самообмана. Просто
выбирал тон. Сегодня можно было быть терпеливым. Можно
было быть сухим. Можно было позволить людям говорить
чуть дольше обычного и потом всё равно сделать так, как
нужно. В этом умении он прожил почти всю взрослую жизнь.

Кухня была тёплой, узкой, с белыми фасадами, которые
жена выбирала ещё до болезни, и с тяжёлой дубовой столеш-
ницей, за которую он тогда спорил до хрипоты, потому что
считал дерево на кухне глупостью. Теперь дерево потемне-
ло у раковины, в мелких царапинах держало свет, и Виктор
давно перестал замечать, что проиграл тот спор. От Ларисы
после смерти осталось много таких поражений: вещи, с ко-
торыми он не соглашался и которые теперь были единствен-
ным способом не спорить с пустотой.

Стул стоял напротив. Не его, не Ларисин, не тот, на ко-
торый иногда садилась дочь, когда приезжала с мальчиком
и говорила слишком громко, будто в квартире нужно было
перекричать старое молчание. Четвёртый стул они держали



 
 
 

у стены, под окном, но сейчас он оказался у стола. Выдвину-
тый ровно настолько, чтобы человек мог встать и отойти на
минуту. На сиденье лежала неглубокая вмятина, как от тела.
На спинке остался бледный полукруг пара, хотя в кухне ни-
кто не пил горячего, кроме него.

Виктор поставил чашку на блюдце. Керамика звякнула су-
хо и слишком громко.

Он не испугался. Испуг был для людей, которые ещё поз-
воляли себе роскошь не понимать, что происходит. Виктор
умел сначала проверить простое: дочь могла заехать вчера
вечером, забыть сказать, переставить стул, взять банку варе-
нья, оставить след. Внук мог играть. Соседка могла заходить
с ключами, хотя после смерти Ларисы он сменил замок и ни-
кому не дал новые.

Он обошёл стол, коснулся сиденья. Стул был тёплый.
Тепло держалось не в дереве, а поверх него, как чужая

ладонь на коже. Виктор убрал пальцы и сразу рассердился.
На себя - за то, что убрал. На стул - за то, что ему удалось.
На утро - за то, что оно ещё не началось, а уже требовало
лишнего внимания.

В прихожей зазвонил телефон. Рабочий, второй, тот, ко-
торый он оставлял дома только на ночь. Номер был внутрен-
ний, из приёмной.

— Виктор Сергеевич, доброе утро. Простите, что рано. У
нас по комиссии перенос, Савельева просит вас посмотреть
папку до десяти.



 
 
 

— Передайте Савельевой, что папки надо смотреть до то-
го, как они попадают на комиссию.

— Она говорит, там старое дело всплыло.
Он посмотрел на стул.
— Старые дела не всплывают, — сказал он. — Их кто-то

поднимает.
Секретарь помолчала. Люди часто молчали после его

фраз, потому что не сразу понимали, получили указание или
оценку. Виктору это было удобно. Молчание экономило вре-
мя.

— Передам, — сказала она осторожно.
Он отключил телефон, не попрощавшись, и вернулся на

кухню. Стул стоял на месте. Вмятина на сиденье уже исчеза-
ла. Через пару минут от неё не осталось бы ничего, и можно
было бы решить, что ему показалось. Человек вообще мно-
гое может решить, если умеет вовремя убрать взгляд.

Виктор умел.
Он задвинул стул к столу, допил остывающий кофе и ушёл

бриться.
В зеркале ванной отражалось лицо человека, которому

можно было доверить неприятный разговор. Седина у вис-
ков держалась ровной полосой, кожа под глазами чуть осела,
но не расплылась. Он не выглядел старым. Скорее собран-
ным до усталости. Лариса говорила когда-то, что у него ли-
цо закрытого кабинета: снаружи табличка, внутри неизвест-
но что. Тогда он рассмеялся. Потом перестал вспоминать эту



 
 
 

фразу, потому что после смерти любые точные слова стано-
вились лишними жильцами.

Бритва прошла по щеке, оставляя чистую влажную поло-
су. Виктор наклонился к зеркалу и вдруг увидел за своим
плечом край спинки. Стул стоял не в кухне. Он стоял за ним,
в узкой ванной, где для него не было места.

На этот раз страх всё-таки поднялся, но не до горла. Ни-
же. Под рёбра, к старому желудочному спазму, который вра-
чи называли функциональным и советовали меньше нервни-
чать. Виктор медленно повернулся.

Ванная была пуста. Полотенце висело на крючке. Пена на
бритве подсыхала. Из кухни пахло кофейной гущей.

Он закончил бриться особенно тщательно, будто аккурат-
ность могла закрыть трещину.

В машине он позвонил дочери. Мария ответила не сразу,
фоном были детские голоса и вода, льющаяся в раковину.

— Пап, я тебе потом перезвоню, у нас садик.
— Ты вчера у меня была?
— Нет. А что?
— Ничего. Ключи от квартиры у тебя?
— Пап, ты сам забрал их после похорон. Ты забыл?
Он помнил. Именно поэтому спросил.
— Проверяю.
— Что случилось?
— Ничего не случилось. Отведи ребёнка спокойно.
— Ты всегда так говоришь, когда уже что-то случилось.



 
 
 

Виктор хотел ответить, что привычка дочери читать его по
голосу утомительна, но промолчал. Мария умела слышать не
то, что ей говорили. Эта черта была в Ларису. В молодости
она казалась живой, потом стала неудобной, после смерти -
почти невыносимой.

— Вечером позвоню, — сказал он.
— Пап.
— Что?
— Ты ел?
Он посмотрел на мокрую дорогу. В июне город должен

был уже просохнуть, но дождь шёл третий день, тонкий, тер-
пеливый, как человек, который не спорит и всё равно доби-
вается своего.

— Ел.
Это была неправда. Не важная, бытовая, допустимая. Из

тех неправд, на которых держится взрослый разговор между
людьми, уставшими заботиться друг о друге без права вме-
шиваться.

В учреждении его встретили обычные звуки: турникет,
лифт, каблуки в коридоре, принтер в приёмной, нервный
смех из кабинета юристов. Виктор работал заместителем ру-
ководителя городского фонда по имущественным и социаль-
ным вопросам. Название несколько раз менялось, полномо-
чия перекладывали из одного комитета в другой, но суть
оставалась прежней: документы, права, жильё, опека, очере-
ди, компенсации, решения, которые кому-то казались кан-



 
 
 

целярией, а кому-то - судьбой.
Он любил слово «порядок». Не потому что был сухим че-

ловеком. Потому что видел, что начинается там, где порядок
перестаёт держать край. Люди приходили с бедой и всегда
считали свою беду исключительной. Иногда она и была та-
кой. Чаще она была частью длинной цепочки чужих бед, и
если дать одной сорваться с крючка, следом падала вся связ-
ка. Виктор знал цену мягкости. Мягкость чаще всего опла-
чивали не те, кто её проявил.

На столе у него лежала тонкая серая папка. Савельева уже
принесла. Без сопроводительной записки, без стикера, без
привычной канцелярской обвязки. Просто положила на се-
редину стола, как вещь, к которой лучше не прикасаться го-
лыми руками.

Виктор снял плащ, повесил его на плечики, поправил ман-
жету и только потом сел. Папку он не открыл. Сначала вклю-
чил компьютер, просмотрел календарь, подписал три элек-
тронных поручения, перенёс одну встречу. Всё это были
мелкие действия, но именно они возвращали миру вес и раз-
мер. Папка ждала.

На обложке выцвела печать старого муниципального от-
дела. В правом верхнем углу чёрными чернилами было на-
писано: «Калинина О. В. / жилое помещение / отказ от пре-
имущественного права». Ниже стояла дата. Двадцать один
год назад.

Виктор прочитал дату один раз, потом второй. Он не за-



 
 
 

был это дело. Просто много лет не называл его делом. Оно
ушло в общий шум начала двухтысячных: аварийные дома,
переселение, доверенности, очередники, дети, старики, при-
ватизация, частные посредники, муниципальные комиссии,
люди с папками у дверей, вечные жалобы. Тогда все работа-
ли на износ. Тогда документы терялись каждый день. Тогда
решения принимали в коридорах, потому что кабинетов не
хватало.

Ольга Вячеславовна Калинина. Женщина из дома на Ли-
тейной стороне, тридцать два года, сын шести лет, мать после
инсульта. Комната в коммунальной квартире. Спор по пере-
селению. Поданная жалоба. Потом отказ. Потом тишина.

Нет, не тишина. Виктор помнил её лицо. Узкое, бледное,
с двумя вертикальными складками между бровей. Она стоя-
ла у его кабинета в старом здании на Пестеля, держала маль-
чика за руку и всё время поправляла ему воротник, хотя во-
ротник был в порядке. Он тогда сказал ей, что решение ко-
миссии окончательное. Сказал спокойно, потому что видел:
если дать ей хоть одну щель в голосе, она войдёт туда всей
своей бедой.

Она спросила:
— Вы сами читали моё заявление?
Он ответил:
— Документы рассмотрены.
Это было не то же самое. Но юридически достаточно близ-

ко, чтобы не врать.



 
 
 

Виктор открыл папку. Внутри лежали копии: заявление,
акт обследования, протокол заседания, заключение юриста,
старая докладная записка с его подписью. Бумага пожелте-
ла не благородно, а бедно, как желтеют документы, которые
хранили не для памяти, а потому что их никто не уничтожил
вовремя.

Между листами торчал маленький уголок фотографии.
Виктор потянул за него двумя пальцами.

На снимке был мальчик. Лет шести или семи. В шапке
с помпоном, с серьёзным, почти взрослым лицом. Сидел
на стуле у кухонного стола, обеими руками держал кружку.
Взгляд был направлен не в объектив, а чуть мимо, будто в
комнате стоял ещё кто-то.

Виктор не помнил этой фотографии. В деле её быть не
должно было.

Дверь кабинета приоткрылась.
— Можно?
Савельева стояла на пороге. Ей было под сорок, она краси-

ла губы слишком ярко для учреждения и говорила с людьми
так, будто заранее извинялась за все их будущие разочарова-
ния. Виктор ценил в ней исполнительность и не ценил мяг-
кость.

— Вы уже вошли.
— Там женщина пришла. Говорит, по старому делу Кали-

ниной. Я думала, запись на завтра, но она настаивает.
— Кто женщина?



 
 
 

— Представилась Надеждой Андреевной. Фамилию не
сказала. Сказала, вы поймёте.

Виктор поднял глаза.
— Я не понимаю людей без фамилии.
— Она сказала, что фамилия сейчас не главное.
Савельева произнесла это с виноватой улыбкой, будто ей

самой было неловко приносить в кабинет такую фразу.
Виктор закрыл папку. Фотография осталась у него под ла-

донью.
— Передайте, что приём по записи.
— Я передала.
— И?
— Она села.
— Где?
— У окна. В приёмной.
Савельева почему-то посмотрела не на него, а на один

из двух стульев возле стены. Обычный посетительский стул,
серый, металлический, с обитым дерматином сиденьем. Он
стоял чуть в стороне от второго, будто кто-то недавно под-
нялся и не поставил его обратно.

Виктор почувствовал под пальцами тепло фотографии.
— Пусть подождёт, — сказал он.
— Хорошо.
Дверь закрылась. В кабинете стало тихо. За окном шёл

дождь, ровный, мелкий, почти невидимый. На стекле он со-
бирался в дорожки, и каждая дорожка выбирала себе путь



 
 
 

вниз.
Виктор разжал ладонь. На фотографии мальчик сидел на

стуле. Теперь, когда свет лег иначе, за его плечом проступила
тень взрослого человека. Неясная, смазанная, будто кто-то
встал за секунду до вспышки.

На обратной стороне снимка детской рукой было написа-
но: «Мама сказала, он всё видел».

Виктор не сразу понял, что перестал дышать.
2. Надежда у окна
Надежда Андреевна сидела в приёмной так, будто ждала

не человека, а погоду. Не листала телефон, не смотрела на
часы, не пыталась поймать взгляд секретаря. Сидела у окна,
положив на колени старую кожаную папку, и время вокруг
неё шло чуть медленнее. Это раздражало Виктора ещё до то-
го, как он вышел из кабинета.

Он не любил людей, которые умели ждать без видимого
усилия. В учреждении такие почти всегда оказывались ли-
бо опытными просителями, либо опасными. Большинство
нервничало: шуршало документами, кашляло, вставало, са-
дилось, спрашивало, скоро ли. Нетерпение делало человека
читаемым. Спокойствие требовало лишних затрат.

Надежда была лет пятидесяти с небольшим, может, стар-
ше. Возраст у таких женщин определялся не кожей и не осан-
кой, а тем, сколько чужих историй они успели унести в себе и
не превратить в рассказы за чаем. Волосы тёмные с седой по-
лосой у виска, собранные низко. Пальто серое, не новое, но



 
 
 

вычищенное. На рукаве едва заметная нитка, которую дру-
гой человек давно бы оторвал. Она подняла глаза, когда Вик-
тор остановился в дверях, и посмотрела без просьбы.

— Надежда Андреевна, — сказал он. — Фамилия?
— Сегодня она вам ничего не даст.
— В этом здании людям что-то дают только документы.
— Документы у вас уже есть.
Савельева за стойкой приёмной начала слишком внима-

тельно перекладывать бумаги. Виктор почувствовал её слух
почти физически. Он не любил говорить при подчинённых
с людьми, которые с первой фразы нарушали порядок.

— Пройдёмте.
Надежда поднялась. Папку держала двумя руками, как

вещь, которую нельзя уронить не потому, что она хрупкая, а
потому, что внутри кто-то спит.

В кабинете он не предложил ей чай. Обычно предлагал,
если хотел растянуть разговор или показать власть вежливо-
сти. Сейчас не хотел ни того, ни другого.

— Слушаю.
— Нет, — сказала Надежда. — Пока нет.
Виктор сел за стол и медленно положил ладони на подло-

котники кресла. Это было движение, которым он много лет
гасил раздражение. Тело должно было помнить, что оно не
обязано отвечать за каждую фразу.

— Вы пришли ко мне без записи, без фамилии и теперь
объясняете, когда мне слушать.



 
 
 

— Я пришла не объяснять.
— Тогда зачем?
Надежда посмотрела на папку с делом Калининой. Виктор

успел убрать фотографию в середину, но по взгляду понял:
она знает, где именно лежит снимок.

— У вас появился стул.
В кабинете что-то изменилось. Не звук, не свет. Скорее

температура воздуха между столом и дверью. Виктор не по-
шевелился. Он смотрел на Надежду так, как смотрел на лю-
дей, совершивших грубую ошибку и ещё не понявших, что
сделали.

— Какой стул?
— Тот, на который никто не садится, а он всё равно стоит

так, будто человек только что встал.
— Вы психиатр?
— Нет.
— Экстрасенс?
— Тоже нет.
— Тогда кто?
— Архивист. Иногда реставратор. Иногда человек, к ко-

торому приходят вещи, если их слишком долго держали не
там.

Виктор почти улыбнулся. Почти. Хорошая фраза, удоб-
ная, сделанная для впечатления. Он знал таких людей: мяг-
кий голос, мутная специальность, умение говорить так, что-
бы чужая вина сама подставила шею. После смерти Ларисы



 
 
 

Мария пару раз пыталась уговорить его «с кем-нибудь пого-
ворить». Не с психологом даже, а с какой-то женщиной, ко-
торая помогала «разобрать семейные истории». Виктор то-
гда сказал дочери, что семейные истории разбирают нотари-
усы и суды. Мария обиделась. Потом простила, потому что
привыкла.

— Надежда Андреевна, — сказал он сухо, — если вы
представляете интересы родственников Калининой, подайте
заявление официально. Если вы пришли с личными впечат-
лениями, я не могу тратить рабочее время.

— Родственников почти не осталось.
— «Почти» для дела значения не имеет.
— Для дела - возможно. Для человека имеет.
Виктор наклонился, открыл верхний ящик стола, вынул

чистый лист.
— Диктуйте фамилию, имя, отчество, контактный теле-

фон и основание обращения. Мы зарегистрируем.
Надежда не двинулась.
— Вы очень давно говорите правильными словами.
— Это помогает не утонуть в неправильных.
— Помогло?
Он поднял взгляд. На секунду она стала похожа на Ларису

в последние месяцы, когда болезнь уже съела лицо, но оста-
вила способность попадать прямо в живое. Лариса тогда од-
нажды спросила его: «Ты хоть помнишь, когда начал разго-
варивать со мной как с документом?» Он не ответил. Не по-



 
 
 

тому, что не нашёл слов. Потому что нашёл слишком много.
— У вас есть пять минут, — сказал Виктор. — Потом я

вызываю охрану.
— Хорошо.
Надежда раскрыла свою папку. Внутри лежал не доку-

мент. Ткань, сложенная вчетверо. Старая детская рубашка,
белая когда-то, теперь молочная, с маленькими пуговицами.
На нагрудном кармане синими нитками были вышиты две
буквы: «М. К.».

Виктор не понял, почему ему стало неприятно. Детские
вещи всегда были дешёвым способом вывести взрослого че-
ловека из равновесия. Он видел это на комиссиях: прино-
сили фотографии, игрушки, справки, рисунки. Люди дума-
ли, что предмет может стать аргументом. Иногда становил-
ся. Чаще мешал.

— Что это?
— Рубашка мальчика.
— Какого мальчика?
— Матвея Калинина.
Имя он помнил. Сын Ольги. В деле проходил как несо-

вершеннолетний член семьи. Формулировка была бездуш-
ная, но точная. Несовершеннолетний член семьи не кричит
под дверью кабинета, не держит мать за руку, не поправляет
помпон на шапке. Он существует в строке, где проще счи-
тать метры.

— Если это вещественное доказательство, передайте в



 
 
 

установленном порядке.
— Это не доказательство.
— Тогда зачем вы принесли рубашку?
— Потому что она пахнет табаком.
Виктор снова посмотрел на ткань. Табаком? В кабинете

пахло бумагой, мокрым плащом и слабым кофе из приёмной.
Табака он не чувствовал. Сам бросил курить пятнадцать лет
назад, когда Лариса впервые попала в больницу, но иногда по
ночам ему снилось, что он стоит на лестнице старого здания
на Пестеля и курит в окно, пока в коридоре кто-то плачет.

— Это имеет отношение к делу?
— Вы курили тогда в коридоре.
Он молчал.
Надежда убрала рубашку обратно в папку.
— Матвей стоял рядом с вами. Вы дали ему спичечный

коробок, чтобы он перестал крутиться под ногами.
Память иногда работает как дверь с плохой защёлкой. Че-

ловек уверен, что дверь закрыта, пока не подует. Виктор уви-
дел коридор старого отдела: зелёные стены, линолеум пузы-
рями, телефон на подоконнике, ведро возле батареи, потому
что сверху протекало. Мальчик действительно стоял рядом.
Мать была в кабинете у начальника. Виктор вышел поку-
рить, мальчик смотрел на его руки. Чтобы отвязался, Виктор
дал ему пустой коробок от спичек. На коробке был корабль.
Мальчик открыл, закрыл, спросил, можно ли оставить. Вик-
тор сказал: «Забирай». Ничего важного.



 
 
 

Ничего важного.
— Откуда вы это знаете?
— Из вещи.
— Из какой вещи?
— Из коробка.
Виктор встал так резко, что кресло ударилось о стену.
— Разговор окончен.
— Нет.
— Вы сейчас выйдете.
— Выйду. Но стул останется.
Он обошёл стол, открыл дверь. Савельева подняла голову.

В приёмной стало слишком тихо: даже принтер замолчал,
хотя секунду назад захлёбывался листами.

Надежда не спорила. Закрыла папку, аккуратно застегну-
ла ремешок. У двери остановилась.

— Я не пришла вас обвинять, Виктор Сергеевич.
— Очень заметно.
— Обвинение требует свидетеля, который говорит против

человека. Здесь всё хуже.
— Хуже?
— Свидетель молчит. Поэтому вы до сих пор думаете, что

можно не слушать.
Она вышла. Савельева сделала вид, что читает монитор.

Виктор закрыл дверь, вернулся к столу и сел. Папка Калини-
ной лежала там же. Он открыл её, нашёл фотографию маль-
чика, перевернул.



 
 
 

«Мама сказала, он всё видел».
Почерк детский, неровный. Буквы сползали вниз. Рядом,

почти у края, была нарисована маленькая коробка. На ко-
робке - корабль.

Виктор долго смотрел на рисунок. Потом убрал снимок в
папку, закрыл её и позвонил Савельевой.

— Подготовьте официальный запрос в архив по Калини-
ной Ольге Вячеславовне и Калинину Матвею. Всё, что най-
дут. Переселение, опека, медицинские, судебные, если есть.

— Хорошо. Срочно?
Он хотел сказать: «В рабочем порядке». Хотел вернуть

делу скорость учреждения, где ничто не происходит быст-
рее, чем положено. Но в углу кабинета стоял посетительский
стул. Не тот, что всегда у стены. Другой. Деревянный, с по-
тёртой спинкой, которого в его кабинете никогда не было.

— Срочно, — сказал Виктор.
Савельева не переспросила.
После обеда он отменил две встречи, подписал то, что

нельзя было отложить, и впервые за много лет открыл старый
бумажный ежедневник. Он не пользовался им давно, дер-
жал в нижнем ящике как остаток прежней дисциплины, по-
чти смешной в эпоху электронных календарей. Внутри меж-
ду страницами лежала засохшая ромашка. Лариса когда-то
вложила её туда, вернувшись с дачи, и сказала: «Чтобы у те-
бя в бумагах хоть что-то было живое». Он тогда сказал, что
сухая ромашка уже не живая. Лариса ответила: «Вот поэто-



 
 
 

му тебе и надо».
На странице двадцатилетней давности сохранилась за-

пись: «Калинина. 12:30. Повторно. Не принимать без нач.»
Ниже карандашом, его рукой: «Мальчик».
Одно слово. Без пояснения. Без фамилии. Без действия.
Виктор провёл пальцем по графиту. Карандаш размазал-

ся, будто запись всё ещё была свежей.
Вечером он не поехал домой сразу. Машина сама, по при-

вычке, довезла его почти до набережной, но на светофоре
Виктор перестроился и свернул к старому зданию на Песте-
ля. Отдела там давно не было. Вход занимала нотариальная
контора, рядом кофейня с голыми лампочками и меню ме-
лом. Стены перекрасили, окна заменили, вывески повесили
новые. Только двор остался прежним: узкий, мокрый, с же-
лезной лестницей у задней стены и мусорными баками, ко-
торые переставляли, кажется, ещё при прежней власти.

Он вышел из машины. Дождь ослаб, но воздух был сырой
и пах кирпичом. На месте старой курилки теперь стоял вы-
сокий пепельный урна-столбик. Виктор подошёл, будто хо-
тел проверить, узнает ли тело место, где двадцать один год
назад он курил, пока женщина с ребёнком ждала решения.

Тело узнало.
В груди сжалось. Не от раскаяния. Раскаяние было бы

слишком ясным. Сжалось от того, что память оказалась не
глубокой и драматичной, а бытовой. Она лежала совсем ря-
дом. Достаточно было не смотреть.



 
 
 

На железной лестнице сидел мальчик.
Виктор увидел его боковым зрением и сразу повернул го-

лову. Лестница была пуста. Но на мокрой ступени остался
след: сухой прямоугольник, как от спичечного коробка.

Он стоял во дворе, пока в кофейне не погасла одна лампа.
Потом вернулся в машину, сел и не завёл двигатель.

На пассажирском сиденье лежал пустой спичечный коро-
бок. Старый, мягкий по краям, с кораблём на наклейке.

Виктор взял его. Коробок был тёплый.
3. Коробок с кораблём
Утром коробок исчез.
Виктор искал его без суеты: в карманах плаща, под сиде-

ньем машины, в бардачке, между газетой и папкой на пасса-
жирском кресле. Потом на кухне, хотя точно не заносил его
домой. Потом в мусорном ведре, куда сам никогда не загля-
дывал, потому что считал такие действия признаком расте-
рянности. Коробка нигде не было.

Это должно было успокоить. Предмет, которого нет, не
требует объяснения. Но исчезновение оказалось хуже при-
сутствия. Когда вещь лежит перед тобой, можно хотя бы ре-
шить, что делать с ней: выбросить, спрятать, передать, за-
быть. Когда вещь уходит сама, она будто получает право воз-
вращаться по собственному расписанию.

Виктор завтракал стоя. Хлеб был сухой, сыр слишком хо-
лодный, кофе горчил сильнее обычного. Он ел не потому,
что хотел, а потому что вчера соврал дочери. Ложь малень-



 
 
 

кого размера иногда требует нелепой расплаты: кусок хлеба
утром, таблетка по расписанию, звонок, который надо сде-
лать, чтобы не дать другому человеку права беспокоиться.

Мария позвонила сама.
— Пап, ты вчера не перезвонил.
— Был занят.
— Ты всегда занят, когда не хочешь говорить.
— Это не взаимоисключающие вещи.
Она вздохнула. В её вздохах давно появилось что-то

взрослое, материнское, и Виктор от этого раздражался: дочь
не должна была звучать как человек, который пережил его
дольше, чем он сам себя.

— Я вечером заеду?
— Не надо.
— Значит, точно надо.
— Маша.
— Я привезу Петьку. Он соскучился.
Виктор посмотрел на четвёртый стул у кухонного стола.

Сегодня он стоял на месте, под окном. Обычный. Холодный.
Ничего не значащий. Но рядом, на полу, была маленькая лу-
жица воды, будто кто-то пришёл в мокрой обуви и постоял.
В квартире кроме Виктора никто не ходил.

— Не сегодня, — сказал он.
— Ты заболел?
— Нет.
— Пап, я не Лариса. Со мной не надо так разговаривать.



 
 
 

Имя жены прозвучало резко, как ложка о край чашки.
Виктор сжал телефон сильнее.

— А как надо?
Мария помолчала. На фоне кто-то крикнул: «Мам!» - и

она прикрыла трубку ладонью, но он всё равно услышал шо-
рох её жизни: бег, вода, детская куртка, ключи, живой беспо-
рядок, которому Лариса радовалась бы и который сам Вик-
тор терпел только дозированно.

— Честно, — сказала Мария. — Хотя бы иногда.
Он мог ответить, что честность переоценивают люди, ко-

торым не приходилось подписывать решения. Мог сказать,
что в семье достаточно одного больного места и не надо каж-
дый день проверять, кровит ли оно. Мог просто отключить-
ся.

— У меня всплыло старое рабочее дело, — сказал он вме-
сто этого.

— Плохое?
— Старое.
— Это не ответ.
— Другого пока нет.
Она снова вздохнула, но уже мягче.
— Вечером позвони. Сам. Не потому что я заставила.
— Хорошо.
Он отключился и понял, что впервые за долгое время дей-

ствительно пообещал, а не закрыл разговор.
На работе его ждала Савельева с распечатками.



 
 
 

— Архив ответил быстрее, чем я думала. Видимо, там
кто-то тоже не спал.

Она положила на стол толстую папку. Не старую, новую,
голубую, с пластиковым скоросшивателем. Такие папки вы-
глядели всегда чуть унизительно рядом с человеческой бе-
дой: слишком яркие, слишком дешёвые, слишком легко за-
меняемые.

— Что нашли?
— По Ольге Калининой - отказ, потом жалоба в городскую

комиссию, потом ещё одно обращение, зарегистрированное,
но без ответа. По Матвею - запись из школы, перевод в дру-
гой район, потом социальная служба. Мать умерла через три
года после того решения. Инсульт. Мальчик сначала был с
бабушкой, потом…

Савельева запнулась.
— Потом что?
— Потом интернат. Ненадолго. Потом опека. Потом све-

дения обрываются.
— Обрываются где?
— В шестнадцать лет.
Она протянула лист. Виктор взял. На листе был сухой

текст: самовольный уход, розыск, прекращение розыскного
дела в связи с установлением местонахождения. Ниже - от-
метка о снятии с учёта. Дальше ничего.

— Жив?
— Не знаю.



 
 
 

— Узнайте.
— Уже отправила запросы.
Виктор кивнул. Савельева не уходила.
— Что ещё?
— Там есть странное.
— В таких делах всё странное, если долго смотреть.
Она открыла папку на середине и показала копию заявле-

ния. Ольга Калинина писала от руки. Почерк ровный, силь-
ный, без жалобной дрожи. В конце было несколько строк,
зачёркнутых так густо, что прочитать нельзя.

— Архив дал скан с просветом. Под зачёркнутым читает-
ся часть фразы.

Савельева положила рядом распечатку увеличенного
фрагмента. Виктор наклонился.

«Прошу приобщить к делу показания моего сына Матвея,
который находился в коридоре и слышал разговор Ордынце-
ва В. С. с…»

Дальше обрыв. Чёрное пятно.
Виктор поднял глаза.
— Почему это не было рассмотрено?
Савельева смотрела на него внимательно и впервые за всё

время не прятала мягкость.
— В деле нет отметки о приобщении.
— Это я вижу.
— Есть ваша резолюция на первом листе.
Она не сказала «вы». Не обвинила. Просто переложила



 
 
 

лист. Виктор увидел свой почерк: «К рассмотрению не при-
нимать. Повторное обращение. Существенных новых обсто-
ятельств нет».

Почерк был уверенный. Моложе, резче. Буквы стояли тес-
но, будто боялись дать месту чужой просьбе.

Он помнил эту резолюцию. Не конкретно лист, не день, а
само движение руки. Таких резолюций были сотни. Человек
приносил то же самое, только с новым криком. Система не
могла каждый раз заново становиться живой. Для этого её и
сделали системой.

— Подготовьте копии всего, — сказал он.
— Для служебной проверки?
— Пока для меня.
— Виктор Сергеевич…
— Что?
Савельева выпрямилась.
— Если там ваша подпись, лучше сразу оформить внут-

ренний запрос. Чтобы потом не выглядело, что вы что-то
держали у себя.

Он мог оборвать её. Имел полное право. Но вдруг увидел,
что она боится не за себя. За него. Это было неуместно и
поэтому обезоруживало.

— Вы давно работаете у меня, Елена?
— Семь лет.
— И за семь лет вы решили, что можете давать мне советы

по самосохранению?



 
 
 

Она покраснела, но не отвела взгляд.
— Нет. По сохранению документов.
Виктор усмехнулся. Коротко, почти беззвучно.
— Подготовьте внутренний запрос. Без лишних форму-

лировок.
— Хорошо.
Когда она вышла, в кабинете стало плотнее. Виктор от-

крыл старый скан ещё раз. Показания сына. Мальчик слы-
шал разговор. Какой разговор? С кем? Тогда были посредни-
ки, юристы, представитель застройщика, начальник отдела,
женщина из комиссии. Был один человек с фамилией Неча-
ев, который приносил списки квартир и говорил, что город
не резиновый. Было много людей, которые ходили через ко-
ридор, курили, договаривались, переносили, давили, уступа-
ли. Виктор не делал ничего незаконного. Во всяком случае,
так он помнил.

Стул появился у окна.
Он стоял спиной к Виктору, если о стуле вообще можно

было так сказать. Деревянный, старый, кухонный, с надлом-
ленной перекладиной. На сиденье лежал спичечный коро-
бок.

Виктор не встал сразу. Он смотрел, пока глаза не начали
слезиться от неподвижности. Потом медленно подошёл.

Коробок был настоящий. С кораблём. Тот же или такой
же. На обороте кто-то написал карандашом: «Он сказал, что
мама сама виновата».



 
 
 

Виктор закрыл глаза.
Разговор начал возвращаться кусками. Не весь. Только

интонация. Нечаев стоял у окна, курил его сигареты, хотя
в здании курить было нельзя. Виктор сказал, что Калинина
будет жаловаться дальше. Нечаев ответил: «Пусть жалуется.
У неё ресурсов нет». Потом кто-то сказал: «С ребёнком ак-
куратнее, он в коридоре». Нечаев засмеялся. Виктор произ-
нёс: «Ребёнок ничего не решает. Мать сама виновата, надо
было подписывать вовремя».

Он сказал это не Матвею. Не Ольге. В коридор. В воздух.
В раздражение. Слова без адреса, как тысячи слов, которые
взрослые бросают рядом с детьми, считая, что ребёнок ещё
не человек, а мебель с глазами.

Матвей слышал.
Виктор сел на стул для посетителей. Не на тот, который

появился, а на обычный, металлический. Ноги вдруг стали
ватными.

Телефон зазвонил. Номер незнакомый.
— Ордынцев слушает.
На другом конце молчали. Потом раздалось дыхание.

Мужское, неровное, будто человек шёл по лестнице.
— Кто это?
— Вы меня не помните, — сказал голос.
Виктор посмотрел на коробок.
— Матвей?
Тишина стала такой глубокой, что за ней было слышно,



 
 
 

как в стене щёлкает проводка.
— Значит, помните.
Голос отключился.
Виктор остался сидеть с телефоном у уха. Потом медлен-

но положил его на стол. На экране не было номера. Только
надпись: «Вызов завершён».

Он достал из папки фотографию мальчика. Смотрел дол-
го, пока детское лицо не перестало быть частью дела и не
стало лицом человека, который вырос где-то без него, с его
фразой в кармане.

Вечером он всё-таки позвонил Марии.
— Пап?
— Я обещал.
Она не сразу ответила. Видимо, не ожидала, что он начнёт

именно так.
— Да. Обещал.
— Маша, ты помнишь, как я разговаривал с людьми, когда

ты была маленькая?
— С какими людьми?
— С теми, кто приходил домой. По работе. С соседями.

С твоими учителями.
— Пап, это странный вопрос.
— Помнишь?
Она помолчала. В её молчании что-то осторожно раскла-

дывалось, как ткань, которую боятся порвать.
— Ты всегда говорил так, будто уже всё решил.



 
 
 

Виктор закрыл глаза.
— А ты?
— Что я?
— Ты слышала?
— Конечно.
Он хотел спросить, что именно. Не спросил. Впервые за

день понял: ребёнок слышит не отдельную фразу, а способ,
которым взрослый разрешает себе быть правым.

— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— Что сказала.
Мария молчала дольше, чем нужно.
— Пап, что происходит?
Виктор посмотрел на стул у окна. Он всё ещё стоял там.

На сиденье теперь ничего не было.
— Я не знаю, как сказать коротко.
— Тогда скажи длинно.
Он почти улыбнулся. Лариса сказала бы так же.
— Не сейчас. Но скажу.
— Обещаешь?
Слово легло между ними тяжело. Раньше он ответил бы

легко: да, конечно, не начинай. Теперь в нём что-то остано-
вилось перед привычной дверью.

— Да, — сказал Виктор. — Обещаю.
После разговора он долго сидел в темнеющем кабинете.

За дверью давно ушла Савельева, охрана выключила поло-



 
 
 

вину света, в коридоре пахло мокрыми зонтами и дешёвым
моющим средством. Стул у окна начал бледнеть. Не исче-
зать, а словно уходить в глубину воздуха.

Перед тем как он пропал совсем, Виктор услышал детский
голос:

— Я не хотел быть свидетелем.
И впервые за двадцать один год не нашёл ни одной пра-

вильной формулировки.
4. Никого не было
Надежда появилась на следующий день без звонка и без

записи. Савельева провела её сама, не спрашивая разреше-
ния. Виктор это отметил и ничего не сказал. В учреждении
такие мелкие нарушения показывали перемену точнее офи-
циальных распоряжений: кто-то решил, что прежний поря-
док уже не защищает.
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