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Нулевой пациент
 

ПРОЛОГ
 

Дневник человека, который умер первым.
Из блокнота доктора Марка Вебера. Найден в руинах станции первых поселенцев.

Последняя дата неразборчива. Бумага из прессованного льна, чернила на основе оксида железа
и продуктов распада органических тканей.

В 2029 году, когда доктор Ларссон из Стокгольма синтезировал первый прототип «Эос»,
мы ликовали. Вирус, отключающий апоптоз, переписывающий теломеры так, что они переста-
вали укорачиваться. Лекарство бессмертия.

В 2031 стартовала первая экспедиция поселенцев на Марс. Мы думали, что строим новый
ковчег для людей. А на деле построили тюрьму для собственных душ. Вакцина «Эос» обещала
нам бессмертие разума, но забыла предупредить: что не всё так просто. Рай был совсем рядом,
а мы своими руками захлопнули перед ним дверь.
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ГЛАВА 1. Вакцинация

 
// ……….ря 204* года.
Я пишу это в колонии поселенцев. Пальцы ещё слушаются. Остальное тело нет, оно мед-

ленно гниёт, как брошенный фрукт в герметичном контейнере. Легкие слиплись два года назад.
Сердце не бьётся ровно три, сегодня своеобразный юбилей. Но мыслю и всё помню.

В коридорах воют мои одиннадцать коллег. Они не двигаются, но их мозг активен. Я под-
ключался к их сознаниям через нейроинтерфейс. То, что я там увидел, переломало моё пред-
ставление о реальности. Они постоянно, непрерывно, как зацикленную голограмму на внут-
ренней стороне черепа видят Рай и не могут в него войти.

***
Колония «Арес-1» 7 марта 2033 года.
На Марсе ничем не пахнет. Воздух фильтруется через шесть степеней очистки, и в нём

нет ничего, за что цепляется обонятельная память. Но сегодня я проснулся и понял, что раз-
личаю запахи микроскопических бактерий. И все они пахнут по-разному. Я лежал в своём
модуле, смотрел на серый потолок и пытался классифицировать запахи. Это было первое собы-
тие за день.

Колония «Арес-1» — это несколько герметичных куполов, соединённых кишками-пере-
ходами. Мы здесь уже два года. Инженеры, геологи, биологи, связист и я, врач вирусолог, всего
двенадцать человек. Вообще-то вирусологу на Марсе делать нечего, но я здесь по личному
настоянию Ларссона. Он очень надеялся, что мы получим одобрение на испытание вакцины
«Эос», что потребует постоянного мониторинга на месте.

Именно в это утро всё и началось. Ларссон вышел на связь по защищённому каналу. Его
лицо на экране было осунувшимся. С тех пор, как мы получили первые результаты с мышами,
учёный спал редко, не выспавшийся он был и сейчас, это было видно по лопнувшим капилля-
рам в глазах.

— Марк, у меня новости, — сказал он. — Экспертная комиссия из Женевы дала пред-
варительное добро на испытания.

— На людях?
— На колонистах.
За моей спиной гудела система регенерации воды.
— Ты же знаешь, что я против, Элиас. Мы не тестировали долгосрочные эффекты, а

люди это не мыши.
— Но и мыши не умирают от радиации, Марк. А твои колонисты умирают. У Патрика

Суонсона третья стадия лучевой болезни, а у Анники Нгвенья вторая. Самые лучшие показа-
тели у тебя, но это и понятно ты врач и ни разу не выходил на поверхность, через полгода-год
ты останешься на Марсе один.

Я и без него знал эти цифры, сам их собирал и отправлял ему. Лейкоциты падали у всех,
кроме меня, но в отчётах на землю я свои параметры подделал под остальных. В большой
космической программе мы были расходным материалом и знали это с самого начала. Но одно
дело знать, и совсем другое — чувствовать, как клетка за клеткой тело тебя предаёт.

Я ни разу не говорил Ларссону, что два года назад, в первый день после прибытия на
Марс, когда остальные одиннадцать колонистов ещё только распаковывали оборудование и
настраивали системы жизнеобеспечения, я заперся в медицинском модуле. Контейнер с мар-
кировкой «Эос» прибыл вместе с нами, Ларссон настоял, чтобы опытные образцы отправились
вместе с экспедицией и до времени принятия решения были на месте, или на случай экстрен-
ной ситуации. Он думал, что я буду ждать команды, ему было невдомёк, что я ещё на земле
принял решение проверить вакцину на себе.
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Я помню холод спиртовой салфетки. Помню, как от осознания того, что я сделал, дёр-
нулась рука. Я ввёл себе вещество, которое испытывали только на мышах. Препарат который
переписывал геном, отключал старение, вмешивался в фундаментальные механизмы жизни и
смерти. И сделал я это осмысленно, скрытно, без разрешения и страховки.

Почему? Потому что я был уверен рано или поздно разрешение из Женевы будет полу-
чено, но прежде чем предлагать это другим, я, как врач и ученный должен был пройти через
это сам. Таков был мой кодекс, таковым он остаётся и сейчас, когда я пишу эти строки гнию-
щими пальцами.

Два миллилитра мутной жидкости, похожей на разбавленное молоко в вену на левой
руке. Пятнадцать секунд и всё, я стал нулевым пациентом.

Всё это время это была моя тайна, и я два года наблюдал за своим телом. Шрамы исчезли
на четвёртый день. Зрение восстановилось через две недели. Уровень тестостерона подскочил
до значений двадцатипятилетнего. Я записывал каждый симптом в личный журнал, зашиф-
рованный файл, спрятанный в недрах медицинского компьютера. И ждал. Ждал негативных
побочных эффектов, которые так и не наступили.

Теперь, когда Ларссон требовал вакцинировать остальных, я знал, что «Эос» работает и
я был тому живым доказательством. Но я так же понимал, что два года это слишком малый
срок. Что будет через пять? Десять?

— Марк! — Голос Ларссона вывел меня из ступора воспоминаний. — Марк я говорю
что есть разрешение, нужно вакцинировать больных.

— Я не буду никого заставлять, — сказал я, наконец. — Но если они согласятся добро-
вольно, я проведу инъекции. Но сам...

— Что?
— Элиас, я тоже приму «Эос». Я не отправлю людей на риск, который не готов разделить.

— Я не стал признаваться, в том что уже сделано, ведь за это время никаких отрицательных
побочек не обнаружено, разве что кроме повторяющихся снов. Честно говоря, даже если бы с
Земли не пришло разрешение, я бы и так, без всяких разрешений ввёл вакцину больным.

***
По завершении сеанса я собрался выйти из мед-отсека в общий модуль. За дверью на

откидном стуле, закинув ногу на ногу, сидел Патрик. Дважды в неделю я обрабатывал его
лучевые язвы, и дважды в неделю он сидел на этом самом месте с терпением валуна, который
знает, что эрозия всё равно победит. В одной руке он держал алюминиевую кружку с сурро-
гатным кофе, мутно-коричневого цвета и запахом жжёного ячменя пополам с химией. Насто-
ящий кофе на Марсе закончился быстро, Патрик каждое утро заваривал эту бурду и пил, будто
это настоящий эспрессо из римской кофейни. А на коленях лежал уже закатанный рукав, под
которым мокла повязка с сукровицей. Кожа на скулах висела лоскутами, как обгоревший на
солнце пергамент, а глаза потеряли цвет и отдалённо напоминали арктический лёд.

Он поморщился то ли от вкуса, то ли от боли, сделал новый глоток и посмотрел на меня
поверх кружки.

— Ну что, док, нас случайно не хотят сделать подопытными крысами?
Мы встретились глазами. Этот громадный швед, который выглядел как лесоруб, а думал

как физик-ядерщик, потому что он им и был, догадался.
Я пригласил его в каюту, достал свежую упаковку бинтов, взял стул и сел напротив.
— Типа того, — сказал я наконец.
— Я согласен.
— Ты даже не спросил подробностей.
— А зачем? — Он пожал плечами, и повязка на предплечье съехала, обнажив мокнущий

край язвы. — Я всё равно через полгода сдохну. Ты док это лучше меня знаешь. — Он поко-
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сился на свою руку. — Давай свою сыворотку. Если твоя штука сработает, я возможно увижу,
как вырастет моя дочь, а нет так помру, так что терять мне нечего.

Я уже потянулся за шприцем, когда он остановил меня взглядом.
— Только, Марк, сделай как себе. — Спокойно сказал он, будто смерть была соседкой

по каюте, с которой он каждое утро здоровался в коридоре. В этом и был весь Патрик.
— Что ты имеешь в виду?
— У меня фотографическая память я прекрасно помню, каким тебя встретил два с поло-

виной года назад ещё на сборах.
Я даже немного опешил, не ожидая такого разговора.
— Я два года смотрю на твоё лицо. — Он провёл большим пальцем по своей брови,

зеркаля мою анатомию, и сухая корка дерматита осыпалась в кружку с напитком. — У тебя
был шрам над бровью.

— Патрик...
— Он исчез через неделю после прилёта. Я же помню.
Он продолжал, загибая пальцы:
— Марек лысеет, Анника потеряла обоняние, я заживо гнию. А ты... — он обвёл меня

взглядом, — цветёшь.
Я нервничая, с треском оторвал полоску пластыря.
— Я врач, и учёный, я не мог рисковать вами, не проверив, а кроме как на себе, больше

не на ком.
— Я не осуждаю. — Патрик поставил кружку на пол и протянул мне здоровую без язв

руку. — Я вижу, что эта штука работает? Заранее спасибо Марк. Уважаю за то, что пошёл
первым. А теперь давай Коли.

Я обработал сухую, шелушащуюся кожу спиртовой салфеткой, под ней нашёл вену. Игла
вошла легко, я ввёл два кубика мутной жидкости. Патрик даже не поморщился.

— Тебе снятся сны? — спросил он вдруг, глядя в стену, пока я заклеивал место укола
пластырем.

«Неужели он и про сны догадывается. Нет. Бред».
— Сны? Конечно. — Голос дрогнул сильнее, чем хотелось бы.
— Вот и чудненько, — сказал он. — Я с первого дня здесь почти каждый сон вижу свою

дочь. Такие яркие сны, будто в детство вернулся. Если твоя штука их не затуманит, я буду
самым счастливым человеком на Марсе.

Я взялся за бинт, чтобы всё же сделать перевязку, но Патрик бережно, хотя сил в его
лапище хватило бы сломать мне запястье, отвёл мою руку в сторону.

— Брось, док. Не парься.
— Патрик, язву надо закрыть, иначе...
— Я уверен, что к завтрашнему утру эта зараза заживёт.
Я посмотрел на мокнущий край язвы, на серую, отмирающую по краям ткань, и хотел

возразить — но уверенность, прозвучавшая в его голосе заставила меня промолчать.
Он встал, здоровенной ладонью хлопнул меня по плечу, от чего лоток с инструментами

звякнул и чуть не улетел на пол, и вышел.
На следующее утро язва действительно затянулась.
Через три дня его кожа начнёт розоветь. Через пять все язвы полностью исчезнут. А

через месяц... Но давайте по порядку.
В течение десяти дней я имел на руках подписанные согласия от всех участников экспе-

диции.
Я вакцинировал всех. Анника Нгвенья, связистка, от надежды плакала, когда игла вошла

в вену. Марек Ковальски, геолог, мрачно пошутил про «кровь с молоком». Лиам Чен, биолог,
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записывал всё на камеру для будущих поколений. Они даже не подозревали, что перед ними
стоит нулевой пациент и держит в руках шприц.

Как формальность я поставил последнюю подпись в списке за себя.
Ночью я открыл зашифрованный файл и дописал:
«14 марта 2033 года. Вакцинированы одиннадцать человек».
«Не для протокола, для потомков: Срок наблюдения за нулевым пациентом — 731 день.

Побочные эффекты: Физическое состояние идеальное. Биологический возраст стабилизиро-
вался на отметке ~30 лет. Причина неизвестна. Продолжаю наблюдение.»

На тот момент только Патрик Суонсон догадывается, что я был первым. Больше никто.
Я закрыл файл и лёг в койку. Система жизнеобеспечения гудела свою бесконечную колы-

бельную. Где-то за стеной Патрик уже спал, ему первому предстояло пройти путь, который я
прошёл два года назад.
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