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Аннотация
В основе книги - реальные трагедии эпохи испанского психоза

1980-х годов.
Мадрид 1987 года задыхается от жары и паранойи, пока

СМИ ищут дьяволопоклонников. Проводя Себастьяна сквозь
цепочку подлинных человеческих преступлений, Люцифер шаг за
шагом ломает его рассудок.Но священник не догадывается, что
за каждым увиденным им пороком кроется зловещий скрытый
смысл, и когда тяжелые замки собора Альмудена запрутся сами
собой, Себастьяну придётся заплатить самую страшную цену.
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Мадина Вестчестер
Оттенок пепла на

стихаре. Последнее
дело отца Себастьяна

 
Предисловие Автора

 
Я не знаю, сгорит ли моя душа в аду за эту книгу.
Месяцы изучения закрытых документов испанской «сата-

нинской паники» 1980-х годов стирают грань между свято-
стью и грехом. В папках уголовных дел, отчётах демонологов
и сухих протоколах спецслужб Мадрида и Барселоны скрыта
изнанка веры, о которой Ватикан приказал молчать. Церковь
веками знала о коррупции в собственных рядах, но предпо-
читала прятать архивы инквизиции под замок, пока на ули-
цах горели храмы.

В 1987 году Испанию охватило безумие. Чёрный рынок
Мадрида оценивал одну освящённую гостию из собора Аль-
мудены в тысячу евро. Бывшие священники служили мес-
сы с использованием ЛСД и кокаина, а полиция находила на
обысках перевёрнутые распятия и опустошённые дароноси-
цы. В это же время кардинал Ратцингер подписывал стро-



 
 
 

гие циркуляры, пытаясь обуздать хаос и запрещая мирянам
читать экзорцизмы. Бюрократия пыталась задушить живой
ужас.

Эта книга выросла из задокументированных преступле-
ний, украденных святынь и признаний людей, прошедших
через ад. Самое страшное - тишина. Абсолютная, оглушаю-
щая тишина, которая остаётся после самых отчаянных мо-
литв. Человек ломается именно в этот момент. Он готов тер-
петь любую боль, пока верит, что его слышат. Но когда небо
молчит в ответ на крик о помощи, внутри умирает послед-
нее человеческое.Отец Себастьян - реальное лицо этой тра-
гедии. У него были десятки имён в полицейских сводках и
приходских книгах Леванте. Он прошёл путь, который Цер-
ковь назвала бы абсолютным падением. Себастьян просто
устал носить святость как тяжёлые доспехи, впивающиеся в
открытые раны. Он выбрал Тьму не из жажды власти, а по-
тому что Тьма оказалась единственным собеседником, гото-
вым слушать.Архивы можно засекретить. Пепел на стихаре
уже не спрятать.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Перед чертой

 
 
1
 

Июньская Барселона 1987 года пахла апельсиновой кор-
кой, жареным миндалём и дешёвым табаком. К полудню
солнце превращало Рамблас в раскалённую сковороду. Ту-
ристы в ярких футболках обмахивались картами метро и пи-
ли ледяную сангрию. Молодые парни на скейтах с грохотом
облетали фонтаны. На их фоне старухи в чёрном казались
выжженными тенями. Они скользили вдоль каменных стен,
спасаясь от зноя. Жизнь била ключом. Город отказывался
спать даже в сиесту, когда железные шторы магазинов с гро-
хотом падали вниз, на четыре часа запирая мир изнутри.

В этой Барселоне продавалось всё: от поддельных ча-
сов до свежих устриц, от шелка до героина. Чеки толкали
в подворотнях за магазином звукозаписей на Carrer de la
Canuda. Использованные шприцы хрустели под подошвами
тех, кто спешил на пляж Барселонета. Наркотическая эпи-
демия восьмидесятых въелась в город так же глубоко, как
солнце и сахарские пыльные бури, собиравшиеся над побе-
режьем. В такие дни небо становилось грязно-жёлтым.

Донья Элена и её сын занимали третий этаж старого до-
ма на улице Hospital, в двух шагах от рынка Бокерия. Окна



 
 
 

выходили в тесный внутренний дворик. Там соседи сушили
бельё и круглосуточно орали друг на друга на четырёх язы-
ках. Квартира пахла жареной треской и нафталином. Донья
Элена маниакально вычищала каждый угол. Она не выноси-
ла грязи - ни физической, ни моральной.

Карлосу исполнилось шестнадцать. Он носил чёрную фут-
болку с грубо обрезанными рукавами, джинсы с тяжёлой це-
пью от бумажника и армейские ботинки. Стены его комна-
ты покрывали постеры групп, которые мать называла «сата-
нинским шумом». Донья Элена не отличала хэви-метал от
трэша. Для неё любые тяжелые гитарные риффы оставались
прямым призывом дьявола, а тексты - заклинаниями.

- Ты слышал, что случилось в Санта-Колома-де-Граме-
нет? - крикнула она из кухни, шкварча рыбой на сковороде.

Карлос промолчал. Он сидел на полу, прислонившись
спиной к кровати, и лениво крутил в пальцах аудиокассету.
На пластике чёрным маркером было выведено название, ко-
торое мать не смогла бы выговорить без греха.

- Я с тобой разговариваю! - голос Элены сорвался на визг.
- Слышу, - бросил он, не шевелясь.
- Взломали церковь Святого Сердца. Украли святые дары.

Опять. Четвёртый раз за месяц по всей провинции. Свобода
пахнет не только цветами, Карлос. Она пахнет дымом. Когда
людям разрешают верить во что угодно, они первым делом
выбирают свои самые тёмные страхи. А вы продолжаете слу-
шать этот вой из колонок.



 
 
 

Донья Элена говорила так, будто налётчики делили добы-
чу прямо в её гостиной. Она щёлкнула тумблером плиты, на
ходу вытерла руки о кухонное полотенце и шагнула в комна-
ту сына.

Карлос не поднял головы.
- И что ты об этом думаешь? - Элена прислонилась плечом

к дверному косяку.
- Ничего не думаю.
- Эти твари - воры и поклонники дьявола, Карлос. Твои

группы поют их гимны. Чертовщина сквозит в каждом ак-
корде, в каждом вопле этого… этого…

Она брезгливо махнула рукой в сторону кассетной деки.
- Перестань, мам.
Карлос вздохнул, швырнул кассету на линолеум и поднял-

ся. В тесной комнате с зашторенными окнами он казался
огромным. Подросток перерос мать на голову, его фигура
выглядела угрожающе, но Элена не испытывала страха перед
сыном. Она панически боялась за его душу.

- Я принимаю причастие каждое воскресенье, - её голос
упал до шёпота. - Семь лет я жгу свечи за твоё здоровье.
Семь лет, Карлос! А ты просто плюёшь на мои молитвы.

- Не плюю. - Ты не бываешь на мессах.
- Я не хожу туда, потому что не вижу в церкви Бога.
Слова повисли в душном воздухе. Донья Элена замерла,

словно от физического удара.
- Как у тебя язык поворачивается? - прошептала она. -



 
 
 

Храмы грабят, священникам угрожают смертью, мир катит-
ся в преисподнюю. Сейчас нужно цепляться за алтарь зуба-
ми.

- Мир сходит с ума, потому что вера стала удобной шир-
мой, - Карлос перешел на шепот, но в нем читалась глухая,
тяжелая ярость. - Ад начинается не под землей. Он начинает-
ся на кухнях, где любящие люди перестают переводить друг
другу свою боль.

Подросток подошел к магнитофону, выдернул кассету, су-
нул её в задний карман джинсов и двинулся к выходу.

- Ты куда? - Элена не обернулась.
- На воздух.
- Карлос.
Он замер в дверях, сжимая ладонью старую ручку.
- Я люблю тебя, - тихо произнесла мать. - Я не хочу видеть,

как ты горишь в аду.
- В аду хотя бы есть музыка, мама.
Дверь захлопнулась с тяжёлым стуком.

Шум улицы ударил в лицо, как тепловая волна. Смеша-
лось всё: хриплые выкрики зазывал с Бокерии, вой сирены со
стороны порта, кастаньеты фламенко из открытого окна вто-
рого этажа и треск старых мотоциклов. Карлос нацепил на-
ушники и вдавил кнопку плеера. Тяжёлый гитарный скрежет
и пулемётные барабаны мгновенно отрезали внешний мир.

Он шёл напролом, лавируя между туристами и тележка-



 
 
 

ми с фруктами. У каждого газетного киоска толпились лю-
ди, жадно разглядывая чёрные шрифты утренних полос. За-
головки El País и La Vanguardia соревновались в кровожад-
ности: «Сатанинская паника в Каталонии», «Сектанты
наносят новый удар по приходам», «Епископат требу-
ет ввести гвардию».

У лотков торговцы орали, переплетая новости с ценами:
- Помидоры из Альмерии! Пятьдесят песет! Читали, что

эти выродки творят? Осквернили святыни в Жироне! Берите
перцы, хозяйка, свежие перцы!

Старухи на ступенях церкви Сант-Аугусти яростно кре-
стились, глядя на очередную листовку, наклеенную прямо
поверх распятия: «Они идут за вашими детьми. Про-
верьте их комнаты». Мужчины в барах громко стучали
стаканами по стойкам, споря о политике и дьяволе под ак-
компанемент телевизионных новостей. Диктор в черно-бе-
лом экране вещал о таинственных ритуалах на кладбищах
Леванте.

Карлос резко свернул вглубь квартала Раваль. Здесь улич-
ный гул стал липким, душным, пахнущим пережаренным
оливковым маслом и тухлой рыбой. На мраморных ступенях
облупленного подъезда сидела молодая цыганка с младен-
цем. Она затягивалась дешёвой «Дукадос» и смотрела в ни-
куда пустыми глазами. У её ног валялись окурки и битая бу-
тылка из-под крепленого вина. В конце тупика двое парней
в мятых спортивных костюмах быстро передавали третьему



 
 
 

целлофановый чек с дозой героина. Карлос скользнул мимо.
Ломка и шприцы - не его история.

Он выбрался на глухую, зажатую домами площадь. В цен-
тре высилась старая церковь, обнесённая деревянными леса-
ми и затянутая выцветшей зелёной сеткой. Реставрация шла
годами. Рабочие давно ушли на сиесту, бросив мастерки и
пустые банки из-под пива прямо у входа. Тяжёлая дубовая
дверь оказалась слегка приоткрыта.

Карлос сорвал наушники с шеи. Тишина площади оглу-
шила его сильнее, чем грохот рока в колонках. Он толкнул
створку и перешагнул порог.

Внутри царили полумрак и сквозняк. Каменные плиты на-
мертво заперли в себе ночной холод. Застоявшийся воздух
казался густым, тяжёлым, словно вода в глубокой заброшен-
ной купели. Карлос сделал три шага вперёд и замер. Перед
алтарем, спиной к выходу, неподвижно застыл священник.

Мужчина выглядел молодо - от силы лет тридцать. Чёрная
сутана сужала его плечи, превращая фигуру в вытянутый,
почти призрачный силуэт. Он не обернулся на звук шагов.
Он просто стоял, навалившись ладонями на каменные пери-
ла солеи, и всматривался в пустоту над престолом.

- После полудня вход строго запрещён, - произнёс священ-
ник в пустоту, не поворачивая головы.

- Я не знал, - Карлос переступил с ноги на ногу. - Дверь
осталась открытой.

- Двери всегда открыты. Это еще не повод заходить



 
 
 

внутрь.
Навалилась тишина. Плотная, ровная. В ней хотелось сто-

ять часами, просто вдыхая запах старого воска и сырой шту-
катурки. Карлос прошёл по проходу и опустился на скрип-
нувшую деревянную скамью для прихожан.

- Вы верите, что Бог слышит? - неожиданно для самого
себя спросил подросток.

Священник медленно повернулся. У него оказались хо-
лодные серые глаза, смотревшие не на собеседника, а сквозь
него - куда-то в собственную глухую темноту. Острые, хищ-
ные черты лица. В этом человеке не было ни иконной мяг-
кости, ни той снисходительной, приторной усталости, с ко-
торой приходские пастыри обычно выслушивают случайную
паству.

- Спрашиваешь, слышит ли Бог? - он двинулся по солее
вниз. Подошвы его туфель не издали на камне ни единого
звука. - Бог слышит всегда, Карлос. Вопрос в другом: отве-
чает ли он?

Мальчик вздрогнул. Он точно помнил, что не называл
незнакомцу своего имени.

- И как вы думаете? Отвечает?
Священник остановился в паре метров от скамьи. Его

взгляд намертво пригвоздил подростка к дереву.
- Думаю, что самое страшное для священника - замолчать

самому. Бог молчит веками, но у него есть на это право. У
нас его нет.



 
 
 

Карлос замер. Он ждал банальных поучений о любви, про-
щении и страданиях, которые называют испытанием. Этот
человек в сутане говорил исключительно о молчании.

- А вы замолчали? - спросил подросток.
Священник опустился на скамью рядом с ним. Положил

бледные ладони на колени. Он игнорировал присутствие
Карлоса, уставившись на алтарь. Там догорали свечи. Горя-
чий воск медленно стекал по бронзовым подсвечникам, за-
стывая прозрачными наплывами.

- Вера уходит незаметно, как остывает вода в купели. В
какой-то момент ты просто касаешься алтаря и чувствуешь
обычный холодный булыжник. Обычный камень. И ты пони-
маешь, что камни не спасают

. - Тогда зачем вы здесь? - голос Карлоса дрогнул от скры-
той надежды. Мальчик отчаянно искал взрослого, способно-
го доказать, что его собственный бунт - не зря. -

Из-за клятвы, - отрезал священник. - Из-за обещания пе-
ред алтарём, епископом и мертвецами. Слово остаётся един-
ственной опорой, когда вера выжжена дотла. Не ты держишь
его - оно держит тебя. Железным ошейником. Сутана весит
слишком много, когда под ней больше нет сердца. Она пре-
вращается в саван для ещё живого человека. Ты носишь её
дальше, ведь без этой ткани ты никто. Просто лжец, нару-
шивший обещание. А это страшнее, чем быть мёртвым при
жизни.

Карлос резко поднялся. Слова застряли в горле. Внутри



 
 
 

подростка боролись облегчение от чужого понимания и ди-
кий ужас. Опора, которую он считал незыблемой, шаталась
на его глазах.

- Мне пора.
- Иди, - Себастьян едва заметно кивнул. - И не натягивай

наушники хотя бы до конца переулка. Попробуй услышать
город. В нем пульсирует жизнь. В любой музыке её меньше.

Карлос промолчал. Он толкнул тяжёлую дверь, и мадрид-
ское солнце мгновенно ударило по глазам, заставив зажму-
риться. Плеер остался в кармане. Мальчик замер у порога,
впитывая уличные выкрики, автомобильные гудки, шаги и
чужой смех - весь этот огромный, грешный, живой хаос.

В полумраке храма священник остался один. Он снова
смотрел на алтарь. Его губы беззвучно двигались. Себастьян
не молился. Он механически перемалывал фразы, которые
когда-то имели для него ценность. Теперь они превратились
в пустой звук. Стали такими же безжизненными, как запер-
тая на сиесту церковь или его собственное остывшее сердце.

Молитва в пустом храме всегда возвращается назад. Глу-
хие стены просто эхолоцируют твоё собственное одиноче-
ство.

Себастьян знал это наперёд. И все равно продолжал шеве-
лить губами. Полная остановка пугала его сильнее, чем бес-
конечное прозябание в этой глухой пустоте.

Стать чудовищем после потери веры - легко. Настоящая
плата за выбор заключается в другом. Ты становишься мон-



 
 
 

стром, продолжая поминутно помнить, каково это - верить.
Ты ежедневно проходишь мимо распятия, кожей ощущая
мёртвый взгляд преданного тобой Бога. Себастьян сделал
этот выбор. Сделал давно. Просто до сих пор малодушно от-
казывался признаться себе вслух.

Тьма никогда не врывается с боем. Она аккуратно садится
рядом и молча сочувствует твоей потере.

В церкви восстановилась прежняя, оглушающая тишина.
Себастьян пересел на то место, где минуту назад сидел под-
росток. Дерево скамьи ещё хранило чужое человеческое теп-
ло. Оно остывало прямо под его ладонями.

Точно так же уходила вера.
Точно так же испарялась жизнь.Остывало абсолютно всё,

чему он когда-то поклялся служить у этого алтаря.
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Барселона, июнь 1987 года. Сиеста.
Дверь за Карлосом закрылась не сразу. Сначала протяж-

но заскрипели старые петли - этот жалобный звук разросся
под куполом до размеров чего-то огромного, живого. Затем
последовал глухой удар дубовой створки о каменный косяк.
Шаги подростка удалялись быстро и зло. Так шагают, когда
отчаянно пытаются убежать от себя, но ноги уносят лишь от
места, где тебя отказались понять. Навалилась тишина.

Себастьян остался сидеть на скамье. Он опустился в точ-
ности туда, где секунду назад кривился от злости подросток.
Ноги отказывались служить. Подниматься и плестись к ал-
тарю, где его никто не ждал, не имело ни малейшего смыс-
ла. Старый дуб потемнел от времени и тысяч ладоней, судо-
рожно сжимавших его края в моменты крайнего отчаяния.
Древесина ещё хранила тепло. Живое, человеческое тепло
чужого тела, которое только что здесь дышало, злилось и бо-
ялось.

Себастьян медленно провёл ладонью по сиденью. Дуб был
отполирован чужими локтями до зеркального блеска, а в па-
зах оставался шершавым. Чужое тепло всегда уходит слиш-
ком быстро. Сначала остывает дерево скамьи, за ним испа-
ряется жизнь, а следом - клятвы, которые ты давал у алта-
ря. Он физически ощутил, как этот след чужого присутствия



 
 
 

тает под его пальцами. Когда тепло окончательно исчезло,
остался чистый лёд.

Июньский зной за стенами плавил асфальт Барселоны, но
внутренний холод Себастьяна подчинялся другим законам
природы. Он никогда не уходил, просто выжидал своего ча-
са.

Солнце замерло в зените. Сквозь толстую каменную клад-
ку, возведённую ещё в те эпохи, когда море подступало к са-
мому порогу, пробивался лишь отдалённый городской гул.
Барселона шумела, как забытый радиоприёмник в пустом
доме. Где-то там кричали торговки на Бокерии, расхваливая
персики, мотоциклы с треском рвали воздух на узких улоч-
ках Раваля, а туристы ругались на резких скандинавских
диалектах. Здесь, внутри, время остановилось. Себастьян от-
чётливо слышал, как плавится парафин и воск стекает по
бронзе тяжёлыми, ленивыми слезами.

Свет проникал в храм через узкие окна под самым потол-
ком - романские щели. В XII веке их задумывали как защи-
ту от сарацинских стрел, а в ХХ они превратились в един-
ственную защиту от мадридского солнца. Лучи падали косо,
подсвечивая пыль. Она висела в воздухе неподвижно, напо-
миная застывшую кровь. В этих косых полосах света пылин-
ки казались крошечными звёздами, которые давно умерли,
но упрямо отказывались это признать. Себастьян отрешённо
смотрел на их хаотичное кружение. Вера устроена точно так
же. Ты наивно думаешь, будто она светит сама, а на деле -



 
 
 

лишь отражаешь чужой свет, который давно погас.
На алтаре чадили остатки свечей. Утренняя месса собра-

ла всего несколько старух в чёрных платках. Они плелись
сюда ежедневно. Дома их никто не ждал, а в этих стенах, пе-
ред распятием, оставалась законная роскошь не притворять-
ся благополучными. Они истово молились о здоровье вну-
ков, о снижении цен на газ и о том, чтобы соседка переста-
ла подсыпать соль под порог от дурнейшего глаза. Себастьян
машинально выслушивал их сбивчивые исповеди и согласно
кивал. Эти женщины верили в сотни раз сильнее, чем он ко-
гда-либо в жизни. В их умах отсутствовали сомнения. Они
просто просили в упор. Как не научившиеся бояться отказа
дети.

Он снова провёл ладонью по дубовому сиденью. Чужое
тепло испарилось полностью. Дерево стало таким же безжиз-
ненным, как каменные плиты пола или статуи святых, уста-
вившиеся на него пустыми глазницами.

Себастьян прикрыл веки. Они казались налитыми свин-
цом - так всегда бывает после изнурительных бессонных но-
чей, когда часами гипнотизируешь трещины на потолке, по-
ка внутри зарождается чужой шёпот. Бессмысленный, ли-
шенный явной злобы или цели. Этот звук возникал лишь для
того, чтобы зафиксировать: ты больше не один. Внутри по-
селился кто-то посторонний. Или самого Себастьяна там уже
не осталось, и свободный объем занял этот монотонный гул.

Провал в воспоминания случился без кинематографиче-



 
 
 

ских спецэффектов. У памяти нет фоновой музыки. Зато у
неё всегда есть резкие запахи, острая физическая боль и па-
рализующий ужас от осознания, что ты снова очутился там,
куда поклялся никогда не возвращаться.

Побережье Леванте, несколько лет назад

Запах солёной рыбы ударил в ноздри раньше, чем прояви-
лась картинка. Смесь чешуи, гниющих водорослей и самого
дешёвого ладана с местного рынка - на византийский у ни-
щего прихода не водилось денег. К ним примешивался тя-
жёлый дух прибрежного моря. Вода намертво застаивалась в
скалистых бухтах, насквозь пропитывая тиной старые, бро-
шенные рыбаками сети.

Приход высился на обрыве, над бедным рыбацким посёл-
ком. Разбитый асфальт начисто исчезал за три километра
до центральной площади. Нищие дома лепились друг к дру-
гу, напоминая пьяных матросов, удерживающих равновесие
после жестокого шторма. Стены одних построек были густо
выбелены известью, слепящей глаза в полдень. Другие стоя-
ли грязно-серыми коробками с облупившейся штукатуркой,
обнажавшей дикий камень. На верёвках между балконами
трепетало на ветру застиранное белье - простыни и детские
распашонки казались флагами сдавшихся в плен гарнизо-
нов.

Церковь была по-настоящему старой. Время грызло её



 
 
 

стены зубами. Грубый булыжник кладки, узкие окна-бойни-
цы и колокольня, лишившаяся колоколов ещё в гражданскую
войну - их украли и переплавили на патроны. Вместо меди
на ржавой цепи болтался кусок железнодорожного рельса. В
него колотили железным прутом, созывая паству на мессу.
Звук выходил глухим, коротким, напоминающим удар по пу-
стому ведру. Прихожане не жаловались. Они привыкли аб-
солютно ко всему.

Внутри стоял невыветриваемый запах сырости. Камень
дышал влагой. Даже в сорокоградусный летний зной под ку-
полом держался особый холод, который быстро забирался
под одежду и лип к коже. Старые фрески превратились в
бледные пятна. Сырость изуродовала лики святых, сделав их
похожими на прокажённых. Краска осыпалась, оставив от
Богородицы и апостолов только огромные, печальные глаза.
Они неотрывно следили за каждым шагом Себастьяна.

Тогда он был молодым, едва перешагнувшим двадцати-
семилетие. Себастьян приехал в Леванте по распределению,
словно хирург в прифронтовой госпиталь. Он трезво пони-
мал, что чудес здесь никто не ждёт, но искренне верил, что
его служение способно хоть что-то изменить. Чёрная сута-
на висела на его тощей фигуре мешком, парусом болтаясь
в безветрие. Но он носил этот кусок ткани с гордостью. Се-
бастьян считал сутану своей персональной броней от жесто-
кого и грязного мира.

Позже придёт осознание: сутана защищает мир от него са-



 
 
 

мого, а не его от мира. Но это случится гораздо позже.
Себастьян латал прогнившую крышу храма самостоятель-

но. Приход погряз в нищете, нанимать кровельщиков было
безумием. Он карабкался на шаткие, скрипящие леса с тя-
жёлым молотком и охапкой свежих досок. Внизу истово кре-
стились перепуганные старухи, причитая: «Ай, святой отец,
разобьёшься ведь». Себастьян упрямо вколачивал гвозди в
труху, злобно шипя сквозь зубы, когда боек попадал по паль-
цам. Мозоли на ладонях нарастали слоями, напоминая гео-
логическую породу. Кожа трескалась, кровоточила, засыхала
от солёного ветра и лопалась по новой. Он не жаловался. Он
видел в этой боли честную плату за право называться слугой
Господним.

Его руки огрубели. Под ногтями намертво въелась траур-
ная чернота от строительной грязи. Прикасаясь к Святым
Дарам или поднимая чашу с вином, Себастьян панически бо-
ялся брезгливых взглядов паствы. Ему казалось, люди уви-
дят эти грязные пальцы и отвернутся. Но прихожане покорно
молчали. В этих изувеченных трудом ладонях пульсировало
больше живой любви, чем в холеных руках городских прела-
тов, не державших ничего тяжелее позолоченного требника.

По вечерам, когда в посёлке гасли окна и за стенами оста-
вался только монотонный рёв прибоя, Себастьян молился.
Он полностью исключил казённое чтение по обязанности,
стоя у аналоя. Он просто опускался прямо на голый пол ке-
льи, прижимался лопатками к ледяной каменной кладке и



 
 
 

вёл с Богом диалог. Напрямик. Как с отцом, которому поз-
волено высказать обиду, пожаловаться на бессилие или мол-
ча потребовать совета.

«Господи,  - шептал он в темноту, - эти бедолаги несут к
алтарю последние песеты. Они сами недоедают, но покупа-
ют грошовые свечи ради твоего образа. Люди цепляются за
распятие исключительно от ужаса перед реальностью. Им
жизненно необходим хоть кто-то, кто пообещает остано-
вить их персональный ад. Помоги им, Господи. Моих рук на
всех не хватает».

В ту пору Себастьяну чудилось чужое присутствие. Бог
не являл знамений и не подавал голоса. Становилось просто
легче. Словно с плеч сбрасывали набитый речным песком
мешок. Он искренне принимал этот покой за божественный
ответ.

Разницу между лечащей тишиной и мёртвым вакуумом он
узнает гораздо позже. И поймёт: все эти годы он кормил себя
чистейшим обманом.

Инес родилась в конце октября. Море неистовствовало,
волны крушили скалистый берег с оглушительным грохо-
том. Океан словно вознамерился стереть рыбацкий посёлок
с лица земли. Шквальный ливень хлестал трое суток без пе-
рерыва. Улицы затопило по щиколотку. Приходские стару-
хи зловеще шептались по углам: роды в подобное ненастье
- скверный знак. Небо заранее оплакивает судьбу новорож-
денной.



 
 
 

Себастьян узнал о начале родов на рассвете. Соседка при-
бежала в храм, накинув на плечи мужскую штормовку и
удерживая над головой дырявый зонт. Промокшая до нит-
ки женщина сбивчиво объясняла: роженица мучается двена-
дцатый час, повитуха опустила руки. Шансов выжить нет ни
у матери, ни у плода

. - Идите, отец Себастьян, ради всего святого, - умоляла
соседка. - Она звала вас. Твердит, что ваша молитва дойдёт
до Господа быстрее.

Себастьян проигнорировал рясу. Набросил куртку, сунул
в карман походное распятие и бросился наружу. Струи лив-
ня мгновенно ослепили. Ноги скользили по раскисшей гли-
не. Он трижды рухнул в темноте, в кровь разбив колено, но
упрямо бежал вперёд.

Внутри лачуги пахло кровью, едким потом и первобыт-
ным ужасом. Этот запах въедается в комнаты, где жизнь на-
смерть бьётся со смертью за право остаться. Роженица пла-
стом лежала на матрасе. Бледная, с намертво прилипшими к
лицу прядями мокрых волос. Рядом суетилась местная пови-
туха - приземистая баба, принявшая сотни младенцев. Сей-
час ее лицо перекосило от страха.

- Не идёт, - буркнула она вместо приветствия. - Плод за-
стрял. Я перепробовала вообще всё.

Себастьян шагнул к постели и перехватил запястье жен-
щины. Кожа полыхала. Жар оказывался слишком сильным
для стремительно теряющей силы роженицы. Лихорадка



 
 
 

вступала в свои права.
- Я здесь, - Себастьян сжал ее пальцы. - Ты не одна.
- Отец, - едва слышно выдохнула женщина, - смерть меня

не пугает. Я панически боюсь, что она умрёт до рождения.
- Она родится, - отчеканил он, маскируя внутреннюю па-

нику. - Ты справишься. Бог милостив.
- Бог, - на губах роженицы проступила бледная, горькая

усмешка. Себастьяну стало не по себе. - Он уже похоронил
двоих моих первенцев. С какой стати ему щадить третью?

Ответа у него не нашлось. Себастьян молча извлёк ме-
таллическое распятие, опустил его на вздымающийся жи-
вот женщины и начал читать молитву. Из памяти мгновен-
но вылетели все латинские формуляры семинарии. Молит-
ва рождалась прямо в солнечном сплетении - глухой, ярост-
ный язык человека, осознавшего абсолютное бессилие перед
вечностью

.«Господи, - хрипел он, - оставь этого ребёнка. Не трогай
эту женщину. Они выплакали все слезы. Еще одну смерть
приход просто не переживет. Я её не переживу».

Слезы катились по его лицу, смешиваясь со струями дож-
девой воды на коже. Он перестал стыдиться слабости.

Инес закричала спустя час. Младенческий рёв оказался
настолько пронзительным, что хлипкие стены лачуги слов-
но содрогнулись. Повитуха судорожно крестилась и хохота-
ла одновременно. Она подняла окровавленный свёрток над
кроватью:



 
 
 

- Девочка! Живая! Вся в тебя, дурёха!
Мать разрыдалась. Себастьян застыл в углу комнаты, раз-

мазывая слезы по щекам и созерцая свершившееся вопреки
законам природы чудо. Молитва дошла по адресу. Потребо-
валось много крови, но небо откликнулось.

Крамольная, тёмная мысль обожгла сознание, но Се-
бастьян торопливо заставил себя замолчать. Праздновать
триумф жизни в такой день следовало без сомнений.

На крещение Инес принесли на третий день. Мать едва
оправилась после тяжёлых родов. Она передвигалась мед-
ленно, опираясь ладонью о каменные выступы стен. Каждый
шаг стоил ей огромных физических усилий. Женщину гнал
вперёд панический страх: без святой воды дитя не протянет
долго. За её плечами уже чернели два маленьких надгробия.
Первый младенец скончался от внезапной лихорадки в три
месяца - затих во сне и перестал дышать. Второй появился на
свет мёртвым, ему даже успели дать имя вдогонку. Каждая
последующая беременность превращалась для неё в глухую,
яростную войну с небом. В немую мольбу оставить ей хотя
бы одну живую душу.

Отца Инес Себастьян запомнил по рукам. То были кано-
нические руки потомственного рыбака. Кожа намертво про-
питалась солью. Морская соль въелась в поры так глубоко,
что её отказывались вытравливать мыло и концентрирован-
ный щёлок. Под ногтями чернела вековая кайма - следствие
круглосуточной возни с мокрыми сетями и свинцовыми гру-



 
 
 

зилами снастей. Изрезанные бечёвкой мозоли покрывали ла-
дони толстой, ороговевшей чешуёй. Удерживая новорожден-
ную дочь, эти гигантские руки мелко дрожали. Мужчиной
правил дикий страх. Он боялся поцарапать грубыми пальца-
ми фарфоровую плоть, боялся сжать слишком сильно и пе-
реломить хрупкие кости. Боялся, что девочка мгновенно ис-
парится, как остывающий предрассветный сон.

Мать стояла бледная, с затравленным, абсолютно нежи-
вым взглядом. На её лице отпечаталась специфическая уста-
лость людей, которые слишком часто обжигались о лож-
ные надежды. Она не улыбалась. Женщина гипнотизировала
взглядом дочь, словно та была последней спичкой в промок-
шем коробке. Спичкой, после угасания которой навалится
окончательная, вечная тьма.

На Себастьяна она смотрела как на верховного заступни-
ка. В её понимании молодой священник являлся последней
инстанцией. Адвокатом, обязанным переубедить безжалост-
ного судью наверху и аннулировать смертный приговор.

- Как назвали? - спросил Себастьян, хотя накануне прихо-
жане уже доложили ему имя.

- Инес, - выдохнула мать. Её голос звучал приглушенно.
Так говорят люди, панически боящиеся привлечь внимание
того, от кого правильнее всю жизнь прятаться. - В честь баб-
ки. Та разменяла десятый десяток и угасла не от немощи.
Просто решила, что пришла пора. Я прошу у неба такой
же доли для дочери. Чтобы она не испытывала страха перед



 
 
 

смертью и не бежала ей навстречу.
- Сильное имя, - Себастьян согласно кивнул. - У неё будет

долгая жизнь.
Купель высилась у самого окна, куда проникал блёклый,

рассеянный свет. В этих тусклых лучах потемневшая медь
отливала глубоким золотом старинной патины. Металл тлел
изнутри, напоминая угли под слоем серого пепла. Накану-
не Себастьян лично драил этот резервуар речным песком
с крупной солью, добиваясь ровного матового блеска. Ему
отчаянно хотелось обставить таинство красиво. Творец без-
различен к земной мишуре. Себастьян старался ради испу-
ганной матери. Он мечтал подарить ей праздник, вытеснив
из её памяти ритуал, продиктованный животным страхом за
жизнь младенца.

Вода казалась привычно прохладной. Каменная кладка
храма круглый год аккумулировала прибрежную сырость.
Однако в секунду, когда Себастьян погрузил ладонь в ку-
пель, пальцы обожгло чистым льдом. Вода резала кости. Спе-
цифический, парализующий холод родниковых ключей глу-
хой зимой, от которого мгновенно отнимаются кисти.

Он рефлекторно отдёрнул руку. Лёгкое судорожное по-
драгивание пальцев вышло почти незаметным для стоявших
рядом родителей. Но сам Себастьян зафиксировал этот сбой.
И похолодел изнутри.

«Что со мной? - забился в голове короткий пульс. - Нервы.
Вечный недосып, бесконечный ремонт кровли. Нужно пре-



 
 
 

кратить зацикливаться на собственной усталости».
Он опустил руку повторно. На сей раз купель встретила

его обычной, умеренно прохладной октябрьской водой. На-
важдение исчезло.

Косой солнечный луч пробил засиженное мухами, покры-
тое паутиной и пузырьками стекло. Окна здесь не мыли со
времён основания прихода. Свет скользнул по медному бор-
ту, заставив металл вспыхнуть. Острая вспышка рикошетом
ударила Себастьяну прямо в глаза. Ослепительно. Больно.
Словно швейную иглу с размаху вогнали в зрачок.

Он зажмурился. Под веками мгновенно закружились фи-
олетовые и грязно-оранжевые круги, похожие на радужную
бензиновую плёнку в луже. Себастьян мотнул головой, сбра-
сывая морок.

- Отец Себастьян? - окликнула его мать, заметив его за-
минку. - Вам нехорошо?

- Пустяки, - он выдавил дежурную улыбку, разглаживая
лицо. - Все в порядке. Просто солнце ослепило.

Себастьян зачерпнул освященную воду серебряным ков-
шом, приблизившись к Инес на руках повитухи. Девочка
спала глубоким, безмятежным сном. Младенцы пребывают в
абсолютном покое, пока не подозревают о жестокости встре-
тившего их мира.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti,
- древние латинские слова зазвучали под сводами старо-
го, продуваемого штормами прихода уверенно и чисто. Се-



 
 
 

бастьян пел эту молитву. Он вкладывал в неё всю свою лю-
бовь, надежду и первозданную веру.

Капли воды коснулись лба Инес. Девочка мгновенно рас-
пахнула глаза. Огромные, тёмные, они светились пугающим
взрослым вниманием. Малышка гипнотизировала Себастья-
на, словно намертво фиксировала его лицо в памяти.

- Смотри-ка, не плачет, - тихо изумилась повитуха. -
Обычно прихожане от младенческого крика глохнут.

- Она чувствует себя в безопасности, - Себастьян бережно
перехватил свёрток.

«Самое  тяжёлое  в служении   -   видеть, как в чистых
глазах  ребёнка  уже зарождается тень будущих взрослых
страданий».

Тяжёлая мысль обожгла сознание, но он привычно запер
её внутри. Праздник крещения требовал пастырского спо-
койствия.

Вес младенца казался неощутимым. Крошечная живая
душа, запертая в хрупкий каркас из тонких костей и горячей
крови. Но в этой невесомости концентрировался весь мир:
суеверный страх матери, немая молитва измученного отца и
глухая надежда нищего прихода на то, что Инес задержится
на земле дольше своих умерших братьев.

Себастьян держал её с максимальной осторожностью. Его
изувеченные физическим трудом, потрескавшиеся от соли
и песка пальцы едва касались тонкой фланелевой пелёнки.
Под тканью отчаянно и быстро билось крошечное сердце.



 
 
 

. - Инес, - едва слышно прошептал он ей в лицо. - Теперь
ты под защитой.

В тот октябрьский день он не сомневался в силе своих
слов. Себастьян свято верил, что капли святой воды возве-
ли вокруг ребёнка невидимую нерушимую цитадель, способ-
ную отразить любую болезнь, несчастный случай или люд-
скую злобу. Бог принял его яростную, оплаканную молитву
у постели роженицы. Небо дало добро.

Он верил в это без оглядки.
Люди цепляются за распятие исключительно от ужаса пе-

ред реальностью. Им жизненно необходим хоть кто-то, кто
пообещает остановить их персональный ад. Себастьян по-
смотрел на измождённую мать, на чьих губах впервые за дол-
гое время проступила робкая улыбка.

Он взял на себя роль того, кто гарантирует это спасение.
И сам безоговорочно верил собственным обещаниям.

После крещения последовал ужин. Стол накрыли по-ры-
бацки бедно: варёная треска с картофелем, чёрствый хлеб,
оливки и молодое вино. Отец Инес берег эту бутылку для ис-
ключительного повода. Пили из глиняных кружек, покрытых
трещинами и грубо склеенных смолой. Кисловатый вкус мо-
лодого вина искупал убожество посуды. В комнате смеялись.
Местные наперебой обсуждали красоту Инес, пророчили ей
упрямый отцовский характер и надеялись, что наступающий
год принесёт больше улова.

Себастьян занимал почётное место во главе стола. Он ис-



 
 
 

кренне чувствовал себя частью этого дома. Его позвали раз-
делять радость без дежурной вежливости. Его присутствие
делало праздник настоящим

. - Отец Себастьян, - рыбак поднял свою кружку. - За доч-
ку. И за вас. Вы вытащили её с того света. - Это воля Божья,
- ответил Себастьян.

- Вы стали орудием этой воли, - упрямо настаивал муж-
чина. - Вы не отступили перед лихорадкой. Вы молились до
утра. Вы остались с нами.

Себастьян открыл рот для возражения, но промолчал. Он
молча впитал чужую благодарность. В эту секунду в глубине
его сознания зашевелилось нечто чужеродное. Едва улови-
мое, тёмное, затаившееся до нужного часа.

«Святость требует ежедневных жертв, но первыми на
этом алтаре сгорают жалость и рассудок».

Он торопливо заглушил эту мысль глотком вина. Разгла-
дил лицо и снова заставил себя улыбнуться.

Поздним вечером Себастьян заперся в своей келье. Кро-
шечный замкнутый объем: голые, побелённые извёсткой сте-
ны, деревянный топчан с набитым соломой матрасом и про-
стое распятие над изголовьем. На рабочем столе лежали бу-
маги, богослужебные книги и пустая кружка. Спартанский
быт полностью устраивал его. Дополнительные блага ему не
требовались.
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Побережье Леванте, пять лет спустя. Лето.

В воздухе Леванте пахло грозой, но мы упорно продол-
жали делать вид, что это просто обычный вечерний туман.
Солнце заваливалось за скалистый горизонт, выбрасывая ко-
сые, предсмертные лучи. Морская гладь потеряла синеву, на-
лившись тяжёлой, ртутной плотностью. Вода казалась мёрт-
вым расплавленным металлом, который кто-то ровным сло-
ем вылил в бухту. На самом краю неба наползали тучи - ис-
синя-черные, с рваными багровыми краями. Огромный кро-
воподтёк на небосводе предупреждал о катастрофе, о кото-
рой не принято распространяться вслух.

Посёлок выкачивал из уходящего дня последние крохи
привычной суеты. Внизу, у пирса, мужчины затягивали уз-
лы на прогнивших снастях, лениво матерясь из-за копеечных
долгов за вчерашнее пойло. Сапоги рыбаков облепила под-
сохшая чешуя и серая склизкая тина. С грохотом перетас-
кивались деревянные ящики с утренним уловом. Воздух на-
мертво пропитался солью, гниющими водорослями и потро-
хами. Над мачтами нарезали круги жирные чайки. Их рез-
кие, металлические крики резали уши - птицы яростно тор-
говались с портом за каждую выброшенную сардинью голо-
ву.



 
 
 

Себастьян неподвижно сидел за угловым столом на тер-
расе таверны. Над его головой раскинуло узловатые ветви
старое, засыхающее инжирное дерево, намертво перекры-
вая остатки дневного света. Деревянная вывеска с надписью
«Усталый матрос» давно облупилась под палящим солн-
цем. Нарисованный на ней синий якорь от времени потерял
форму, напоминая теперь гигантский мясной крюк для раз-
делки туш. Под тростниковым навесом, сухо шуршащим от
малейшего сквозняка, теснились три стола. Дешёвая клеён-
ка в красную клетку под пальцами казалась липкой от про-
литого дешёвого хереса и оливкового масла. Местные не об-
ращали внимания на грязь. Жители Леванте вообще разу-
чились брезговать. Жалобы здесь считались непозволитель-
ной роскошью - привилегией тех, у кого не текла черепица, в
кладовой лежал окорок, а сыновья не остались кормить рыб
после прошлого осеннего шторма.

Перед священником остывала крошечная фаянсовая
чашка. Чёрный кофе больше напоминал жидкую смолу.
Местный хозяин заваривал гущу спозаранку, и к вечеру на-
питок превращался в тягучую, горькую жижу, которую при-
ходилось с трудом сглатывать. Себастьян цедил эту горечь
машинально. За пять лет в Леванте рецепторы притупились,
уступив место привычке. Он научился не замечать вечный
сквозняк под куполом своего прихода. Привык к тому, что
на пожертвования прихожан невозможно купить даже дюжи-
ну нормальных свечей - люди расплачивались за причастие



 
 
 

вяленой рыбой и солёными оливками. С каждым годом его
личные молитвы становились все короче, а звенящая пусто-
та между фразами - глубже и длиннее.

За соседним столом с треском летели на клеёнку играль-
ные карты. Старая засаленная колода с загнутыми, потре-
панными углами переходила из рук в руки с такой яростью,
словно мужчины разыгрывали собственное право на жизнь,
а не жалкие, стёртые песеты. Коренастый Луис, чьё лицо
оспа превратила в подобие лунной коры, сдавал с особым,
цыганским шиком. Его мускулистые руки, покрытые сини-
ми тюремными татуировками времен службы на торговых
баржах, мелькали в полумраке, как два серых крыла.

- Три очка, - Луис швырнул на липкую клеёнку короля и
даму. Он глубоко затянулся самокруткой. Из серой бумаги
повалил удушливый шлейф контрабандного табака, куплен-
ного за углом порта. - Гоните песеты, cabrones (козлы).

- Придержи коней, - осадил его Маноло. Старик прищу-
рился, его изрезанное морщинами лицо напоминало дупли-
стую кору вековой сосны. - Твоя дама больше похожа на пор-
товую порнозвезду, чем на королевскую особу. Я ещё по-
смотрю на твой выигрыш, когда ветер сменит направление.

Разговор за столом мгновенно перетёк в яростный ор о
футболе. «Валенсия» с треском слила матч «Барселоне», и
этот проигрыш местная голытьба обсуждала громче, чем
грабительские поборы перекупщиков за килограмм свежей
сардины. Луис с размаху припечатал кулак к столу. Гранё-



 
 
 

ные стаканы подпрыгнули. Темно-красная жидкость хлыну-
ла через край, мгновенно заполнив сетку мелких трещин на
пластиковой скатерти.

- Судью купили! - хрипел Луис, брызгая слюной. - Его ку-
пили ещё в раздевалке, до первого свистка!

- Да при чем тут свисток? - Маноло смачно сплюнул на
земляной пол таверны. - Нападающие еле волочили ноги. Я
сам видел трансляцию в Мадриде. У них вместо мускулов -
варёные макароны.

Себастьян цедил остывающую кофейную смолу и ловил
себя на странном покое. Этот бытовой, приземлённый шум
без капли теологического надрыва лечил его. Здесь отсут-
ствовали Бог, дьявол и вечные вопросы без ответов. Обыч-
ные мужики насмерть спорили о вещах, которые на самом
деле не стоили и ломаного гроша. В этой простоте крылась
особая, животная мудрость. Он начал осознавать её только
теперь, когда былая вера перестала греть изнутри, а тяжёлая
сутана сидела на худых плечах как чужое, украденное паль-
то.

Люди цепляются за распятие исключительно от ужаса пе-
ред реальностью. Но иногда они с тем же успехом цепляются
за футбол, засаленные карты или стоимость рыбьего ведра.
В спортивном табло присутствовала окончательная, финаль-
ная ясность. В отличие от молитвы, где ты до кровавого по-
та кричишь в пустоту, никогда не зная, сняли на том конце
провода трубку или линия оборвана навсегда.



 
 
 

Себастьян лениво потянул к себе обрывок брошенной
кем-то утренней газеты. Бумага была измята, покрыта буры-
ми кофейными кругами и жирными отпечатками пальцев.
Он бегло просмотрел заголовки. Шрифты мадридской хро-
ники орали о вандализме на кладбище Побленоу в Барсе-
лоне. Неизвестные перевернули тяжёлые мраморные плиты,
вывели сажей пентаграммы на стенах фамильных часовен и
вырвали позолоченные распятия с могил старых прелатов.
Муниципальная полиция сухо рапортовала: инцидент не по-
хож на обычную пьяную выходку. Следствие отрабатывало
версию ритуального культа.

Чуть ниже, в самом подвале полосы, притаился короткий
абзац о пропавших подростках. Шестнадцать, семнадцать
и девятнадцать лет. Вышли из ночного клуба в районе Гра-
сиа и растворились в темноте. Семьи требовали задейство-
вать Гражданскую гвардию, инспекторы привычно разво-
дили руками. Текст занимал всего пару строк без деталей и
фотографий. Подобный фактаж стремительно превращался
в рутину. Репортёры больше не выносили эти исчезновения
на первые полосы, задвигая человеческое горе вглубь кри-
минальных сводок - поближе к кражам велосипедов и поно-
жовщинам в портовых борделях.

Себастьян брезгливо отпихнул газетный обрывок и втя-
нул в себя остатки кофейной гущи. Род вёл себя предсказуе-
мо - нёс чистую горечь. В этой дыре горчило абсолютно всё:
напитки, утренние известия, собственные мысли. Газетчи-



 
 
 

ки явно раздували масштаб трагедии ради копеечной выго-
ды. Тиражи требовали регулярной подпитки свежей кровью.
Обывателя следовало круглосуточно держать на поводке из
страха, чтобы он покупал свежий выпуск, тешил иллюзию
информированности и исправно кормил внутренних демо-
нов.

Сатанинская паника на улицах - это просто зеркало. Тол-
па увидела там свои потаённые желания и испугалась. Никто
добровольно не признает очевидного: Тьма, которую они су-
дорожно выискивают по углам у чужих людей, давно пропи-
салась в их собственных спальнях.

На засиженном мухами подоконнике, прямо возле горш-
ка с сухим костяком герани, хрипел старый транзисторный
приёмник. Аппарат исходил треском и помехами. Сквозь бе-
лый шум пробивался монотонный, сонный бубнёж диктора:
в столице полиция выставила оцепление вокруг сгоревшей
церковной лавки, епископат Леванте выразил официальную
обеспокоенность чередой вандализмов, а министр внутрен-
них дел в очередной раз призвал нацию не поддаваться исте-
рии. Речь чиновника увязала в табачном дыму. Ни один че-
ловек на террасе не повернул головы к окну. Луис и Маноло
продолжали самозабвенно орать про купленного судью. Го-
сударственное радио служило для них такой же бесплатной
акустической мебелью, как прибой или портовые птицы.

Себастьян зацепился за их глухоту: «Вдруг эти мужланы
правы? Вдруг весь этот шум уляжется, едва сменится роза



 
 
 

ветров? Что, если Творец действительно держит руку на
пульсе, а мы просто ослепли от сиюминутной суеты?»

На самом дне сознания мгновенно зашевелился червь.
Он не показывался наружу, но Себастьян физически ощу-
тил это скользкое, слепое движение под рёбрами. Так кожей
чувствуют чужое присутствие в абсолютно тёмной, запертой
комнате. Ты ещё не видишь лица гостя, но затылком знаешь:
ты больше не один.

И тут сквозь хрипы транзистора и пьяную ругань рыба-
ков прорезался сухой, ритмичный стук. Деревянные подош-
вы детских башмачков яростно колотили по каменным пли-
там террасы.

- Отец Себастьян! Отец Себастьян!
Инес ворвалась под тростниковый навес, как порыв

шквального ветра. В свои пять лет девчонка обладала такой
ядерной энергией, что могла в одиночку разогнать вечный
мрак этого нищего, выцветшего побережья. На ней болта-
лось хлопковое платьице. Когда-то давно ткань была белой,
но сейчас покрылась серой уличной пылью и липкими жёл-
тыми пятнами от спелых апельсинов, которые Инес уничто-
жала килограммами. Смоляные волосы торчали жёсткими
вихрами в разные стороны. Девчонка маниакально презира-
ла расчёски, предпочитая носиться по портовым задворкам
растрёпанной фурией. Местные старухи регулярно качали
им вслед головами, каркая под нос: «Не к добру девка рас-
тёт, не к добру».



 
 
 

Она с разбегу влетела в его стол, мёртвой хваткой вцепи-
лась в липкий край клеёнки и повисла на деревянном брусе,
качая худыми ногами.

- Ты чего так расшумелась? - Себастьян торопливо ото-
двинул фаянс, спасая остатки кофейной гущи от её неуклю-
жего рывка. - Взрослые отдыхают, Инес.

- А я не взрослая, - девчонка дерзко сверкнула смоляными
глазами. - Мне можно шуметь

. - Удобная позиция, - Себастьян невольно усмехнулся.
Инес молниеносно выдрала из его пальцев старые дере-

вянные чётки. Потертые бусины он перенизывал на новую
суровую нитку уже трижды. Механический перебор этих
деревяшек давно превратился в навязчивый жест - пальцы
скользили по дереву всякий раз, когда мысли начинали хао-
тично разбегаться вхолостую.

- Верни, - беззлобно приказал он, протягивая руку. - Это
не игрушка.

- А что это? - Инес принялась крутить чётки перед носом,
как дешёвую портовую погремушку.

- Инструмент для счета молитв
. - А зачем их считать?
- Чтобы их набралось много, - Себастьян попытался отде-

латься простой формулировкой.
- А когда их много, Бог лучше слышит?
Себастьян оцепенел. Короткий детский вопрос застрял

под дых почище тяжёлого кастета. Пятилетняя девчонка



 
 
 

непроизвольно выдала формулу, над которой веками бились
седые ватиканские теологи на кафедральных экзаменах.

- Слышит любую, - глухо выдавил он после затянувшейся
паузы. - Даже если она одна-единственная.

- Зачем тогда тебе столько бусин? - Инес ловко намотала
шнур на крошечное запястье, превращая чётки в громозд-
кий браслет.

Ответа не нашлось. Себастьян просто молча качнул голо-
вой, пряча глаза.

- Ты философ, Инес.
- Нет, - девчонка мгновенно посерьезнела. - Я просто про-

голодалась. Дай хлеба.
За соседним столом смачно загоготал Луис, сдавая карты:

- Святая вода, отец Себастьян, не только грехи смывает, но
и язык точит. Эту егозу на кривой кобыле не объедешь. -
Главное, что её не обманешь, - отозвался священник.

Он отломил толстую горбушку от вчерашней, успевшей
зачерстветь буханки и протянул ребёнку. Инес мёртвой хват-
кой вцепилась в корку, с хрустом вонзила в неё зубы и бла-
женно зажмурилась. Словно перемалывала не копеечный
черствый мякиш, а спелый райский плод, случайно упавший
с неба прямо в ее ладони.

- С отцом на лодке сегодня ходила? - спросил он, наблюдая
за её быстрыми челюстями.

- Ходила, - Инес согласно закивала, проглатывая кусок.
- Три рыбины вытащили. Одну огромную, а две совсем ма-



 
 
 

ленькие. Мама пищала, что маленьких жалко, надо отпу-
стить. А папа сказал, раз они уже сдохли в сетях, жалеть
поздно - надо есть.

- Логично, - заметил Себастьян.
- Папа просто голодный был, - отрезала Инес, слизывая

крошки с ладошки. - Когда пузо пустое, жалелка не работает.
Маноло поперхнулся вином, зайдясь в сухом, лающем

кашле.
- Вот это философия, - прохрипел старик, вытирая губы

тыльной стороной заскорузлой, пропитанной солью ладони.
- Из меня бы такое и к концу жизни не вытрясли. А она ска-
зала. Пять лет ребёнку, подумать только.

- Дети видят то, что мы разучились замечать, - Себастьян
тихо опустил чашку на стол. - Им не нужно разбирать мир на
части, чтобы понять его суть. Достаточно просто посмотреть.

Инес между тем умудрилась вымазать лицо в хлебных
крошках. На ее бледной щеке темнела жирная полоса - след
от оливкового масла. Она крутилась на месте, ритмично уда-
ряя подошвами деревянных башмачков по каменным пли-
там террасы: тук-тук-тук-тук. Звук напоминал чечетку.
Малышка отбивала этот сухой, лихорадочный такт так, слов-
но транслировала музыку, звучавшую исключительно в её
голове.

Себастьян слушал этот стук, и затылком чувствовал, как
из воздуха уходит остатки тепла. Дерево о камень . Тук-
тук-тук-тук. Звук отсчитывал секунды до взрыва. Словно



 
 
 

вкрадчивые шаги в темноте, когда самого преследователя
ещё не видно, но ты уже кожей чувствуешь его приближение.

- Отец Себастьян, ты чего замер? - Луис оторвался от карт,
разглядывая его неподвижное лицо. - Муха в кофе упала?

- Нет, - Себастьян тряхнул головой, сбрасывая оцепене-
ние. - Просто... показалось.

Он перевернул чашку, допив остывшую гущу одним глот-
ком. Горький осадок обжег гортань.

- Инес, - позвал он, поднимаясь со скамьи. - Пойдем, я
провожу тебя к дому. Уже поздно. Скоро сумерки.

- А ты боишься темноты? - девочка лукаво прищурилась,
наклонив голову набок.

- Темноты нет, - Себастьян застегнул сутану. - Но я боюсь,
что твоя мама меня убьёт, если ты потеряешься в порту

. - Мама никого не убивает, - Инес звонко рассмеялась,
крутанувшись на пятке. - Она даже рыбу не режет. Это папа
режет. У него большой нож.

- Тогда просто пойдём, - Себастьян протянул ей руку.
Она проигнорировала ладонь, крепко ухватившись за его

указательный палец. В сгущающемся вечернем тумане они
выглядели странно: высокая, костлявая фигура священни-
ка в грубом чёрном облачении и маленькая девочка в сером
ситцевом платьице, которая держалась за него, как за един-
ственную нерушимую опору на этом берегу.

Дом рыбака стоял на самой окраине, у кромки прибоя.
Побелённые известью стены на закате розовели, впитывая



 
 
 

прощальные лучи солнца. В тесном дворике на верёвках ви-
сели грубые снасти и сушились выцветшие футболки. В углу,
в покосившейся деревянной клетке, замер петух. Птица вто-
рой день отказывалась от корма, неподвижно созерцая двор
с усталым, почти человеческим презрением.

Себастьян довёл Инес до калитки, но заходить внутрь не
стал.

- Завтра загляну, - произнес он, опуская ладонь на ее пле-
чо. - Скажи отцу, нужно обсудить ремонт церковной кровли.

- Скажу, - Инес согласно кивнула. - А завтра ты принесешь
хлеб?

- Хлеб?
- Ну да. Сегодня ты пришел с хлебом. Завтра принесешь?
Он мягко улыбнулся.
- Принесу. Обязательно с хлебом.
- Хорошо, - девочка резко развернулась и бросилась к

крыльцу, с грохотом захлопнув за собой дверь.
Себастьян помедлил у забора, вслушиваясь в доносивши-

еся изнутри приглушённые звуки: мягкий, обеспокоенный
голос матери и хриплый, утомленный ропот отца. Затем раз-
вернулся и двинулся к своему приходу.

Воздух становился плотным, осязаемым. С моря наползал
густой туман. В этой белесой пелене редкие огни посёлка ка-
зались призрачными, зыбкими, готовыми в любую секунду
погаснуть и оставить побережье в абсолютной темноте. Се-
бастьян ускорил шаг, но сумерки сгущались быстрее. Тьма



 
 
 

накрыла его у самого порога храма, когда он судорожно пе-
ребирал ключи в кармане сутаны.

Внутри он затеплил всего одну свечу. Одинокий ого-
нёк задрожал, словно пугаясь собственного присутствия в
огромном пустом нефе. Снаружи глухо рокотал океан, и от-
куда-то из глубины посёлка доносился редкий, тоскливый
собачий лай.

Себастьян опустился на колени у солеи. Молитвенные
фразы не шли на ум. Он просто сидел на ледяных плитах,
привалившись лопатками к каменной стене, и заворожённо
гипнотизировал пламя свечи.

Он потерял счёт минутам, растворившись в этом оцепене-
нии. Время словно вытекло из здания. И вдруг тишину разо-
рвал стук. Ритмичный, сухой, отдающийся не в ушах, а под
самыми рёбрами, прямо в сердце.

Тук-тук-тук-тук.
Себастьян рванулся вверх. Дыхание перехватило, пульс

дикими ударами забил в гортань. Он бросился к выходу и с
силой распахнул тяжёлую дубовую створку.

На пороге стоял отец Инес. Кожа рыбака сделалась серой,
как остывающий пепел, а в глазах застыл дикий, первобыт-
ный ужас ребёнка, узревшего нечто недопустимое. От муж-
чины пахло солью, сыростью и острым человеческим стра-
хом.

- Отец Себастьян, - выдохнул он, и этот надрывный, со-
рванный звук едва ли напоминал его прежний голос. - Ско-



 
 
 

рее. Идемте. С ней… с ней творится что-то страшное.
Себастьян не стал тратить секунды на расспросы. Он лишь

плотнее перехватил ворот сутаны - оказалось, он так и не
снял её после возвращения, - и рванулся наружу. Он бежал
сквозь глухую прибрежную тьму, вслепую спотыкаясь о при-
дорожные валуны. Ноги не чувствовали ударов, разум отка-
зывался фиксировать ночной холод и страх. Священником
двигала исключительно слепая инерция: скорость бега сей-
час равнялась спасению ребёнка, которого он когда-то лично
омыл святой водой и чью безопасность обещал перед небом.

Дверь лачуги была сорвана с петель и подпёрта изнутри
ржавым багром. В комнате пахло пропотевшей шерстью, ук-
сусом и удушливым, металлическим запахом свежей крови -
мать Инес до мяса расцарапала себе щеки. Она сидела пря-
мо на земляном полу у порога, обхватив колени и монотонно
билась затылком о косяк. С каждым ударом её серый платок
съезжал на плечи. В углу, зажатая между сундуком и стеной,
стояла её старшая дочь. Двенадцатилетняя девочка так силь-
но вдавила зубы в нижнюю губу, что тёмная струйка уже за-
лила ей подбородок и капала на воротник рубахи.

Себастьян шагнул к матрасу и заставил себя смотреть.
Инес не просто лежала. Её маленькое тело выгнулось ду-

гой, опираясь на постель только затылком и пятками. Пя-
тилетние ребра обтянуло кожей так сильно, что под ситцем
платья проступил каждый хрящ. Пальцы на её левой руке
неестественно вывернулись наружу, ногти впились в ладонь



 
 
 

с сухим треском. Из открытого рта девочки шёл частый, сви-
стящий хрип - воздух с трудом пробивался сквозь плотно
сжатые зубы, выталкивая хлопья сероватой пены на подбо-
родок. Её веки были вывернуты вверх, обнажая белки с сет-
кой лопнувших красных сосудов.

Себастьян рухнул на колени, едва не раздробив чашечку о
голый пол. Он протянул руку и прижал пальцы к её лбу. Ко-
жа ребенка не просто горела - она вибрировала от бешеного
пульса под висками. Себастьяну показалось, что он коснулся
раскалённого железного листа на кухонной плите. От этого
жара у него самого мгновенно вспотели ладони.

- Инес, - он схватил её за левое запястье, пытаясь распря-
мить вывернутые пальцы. - Инес, посмотри на меня. Это я.
Я принёс хлеб.

Кости девочки не поддались. Себастьян потянул сильнее,
но хрупкая детская рука казалась литой, железной, налитой
неподъемной, чужой тяжестью. И ладонь ребёнка была ле-
дяной. Этот холод мгновенно пробил его кожу, поднялся по
предплечью и иголкой кольнул под сердцем. Точно так же
пять лет назад ледяная стужа на дне медной купели застави-
ла его отдёрнуть руку. Теперь этот лёд жил внутри Инес.

Горящая голова и мёртвые, окоченевшие пальцы. Девоч-
ку рвало надвое: половина её тела полыхала в огне, полови-
на - замерзала в гробу.В расширенных, застывших зрачках
ребёнка неподъёмно дрожало отражение сальной свечи. Се-
бастьяну почудилось, что он смотрит в колодец, на дне кото-



 
 
 

рого колышется чёрная, стоячая вода.
Он рванул ворот сутаны, выпрастывая наружу металли-

ческое распятие. Пальцы скользили по серебру, пот заливал
веки, мешая видеть.

- Pater noster, qui es in caelis... - латынь вырвалась из его
горла сиплым, испуганным лаем.

Он читал, почти вбивая слова в лицо ребёнка, заставляя
себя верить, что эти фразы ещё имеют силу. Он повторял
«adveniat regnum tuum», сжимая распятие так крепко, что
острые края креста прорезали его старые строительные мо-
золи, и по ладони поползла тёплая кровь.

И вдруг чечётка её рёбер остановилась. Воздух в лачуге
стал плотным, как овечья шерсть. Оглохло всё. За открытым
окном, где секунду назад ворочался океан и кричали порто-
вые чайки, наступила абсолютная, противоестественная ти-
шина. Словно весь Леванте накрыли стеклянным гробом.

Челюсть Инес с сухим щелчком захлопнулась, а затем сно-
ва поползла вниз. Губы задвигались, едва слышно шлёпая
друг о друга.

И она заговорила.
Голос оставался детским и звонким. Но слова, которые

вылетали из этой крошечной гортани, принадлежали иску-
шённому теологу. Она чеканила латынь без единой запинки,
со страшной, мёртвой скоростью.

- ... Spiritus Sancti, et Filii, et Patris..
.Себастьян перестал дышать. Каждое священное слово ле-



 
 
 

тело задом наперёд, искромсанное, вывернутое наизнанку.
Слоги «Sanctificetur nomen tuum» превратились в мерзкое,
змеиное шипение. Этот детский тембр, перемалывающий
древнее проклятие, ударил Себастьяну по барабанным пере-
понкам с такой силой, что у него зазвенело в ушах, а перед
глазами поплыли фиолетовые масляные круги

. - Прекрати... - Себастьян попытался накрыть её рот окро-
вавленной ладонью, но рука онемела, не подчиняясь. - Инес,
остановись...

Девчонка не моргала. Её пустые, стеклянные глаза смот-
рели сквозь его плечо, прямо в стену.

Сзади раздался глухой хруст - рыбак рухнул коленями на
земляной пол,лопатками вжавшись в извёстку и с такой си-
лой прижал к себе старшую дочь, что та задохнулась и без-
звучно забилась в его руках. Мать девочки завыла. Это не
было человеческим плачем - из её рта вырвался дикий, жи-
вотный скулёж, какой издают суки над раздавленными щен-
ками.

А ребёнок продолжал изрыгать перевёрнутые фразы. Ка-
нонический текст ломал пространство лачуги, и Себастьяну
физически казалось, что низкие потолочные балки начина-
ют медленно проседать, заколачивая их всех в этой комнате,
как в ящике для снастей. В этот момент злая, ясная мысль
обожгла его мозг: он сам привёл это сюда. Пять лет назад он
струсил, замаскировал ледяной шок в купели под обычную
усталость, чтобы не разрушать свой сытый, уютный покой.



 
 
 

В воздухе Леванте пахло грозой, но мы упорно продолжа-
ли делать вид, что это просто обычный вечерний туман.

Инес замолчала на полуслове. Её челюсть закрылась с ко-
ротким стуком. Выгнутая дугой спина мгновенно обмякла,
голова тяжело покатилась по соломенному матрасу. Дыха-
ние девочки выровнялось, став глубоким и редким. Зрачки
сузились. Она просто спала спокойным, безмятежным сном
здорового ребёнка.

Себастьян так и остался стоять на коленях, его пальцы до
сих пор судорожно сжимали её окоченевшие запястья. Он
смотрел на бледное лицо и понимал, что не может вспомнить
ни одной молитвы. В голове было пусто. Потому что кожей
между лопатками, прямо на затылке, он почувствовал чей-то
пристальный, тяжёлый взгляд. В самом тёмном углу комна-
ты, у сундука со снастями, кто-то сидел. Себастьян не видел
силуэта, но физически ощущал: этот невидимый гость не со-
бирается рычать или бросаться на него. Он просто вальяжно
закинул ногу на ногу и беззвучно, снисходительно улыбался
в темноте. Как человек, который с самого начала знал, чем
закончится эта партия, и теперь просто лениво ждал, пока
священник признает своё поражение.



 
 
 

 
4
 

АРХИВ: Газета La Vanguardia (Барселона), выпуск
от 24 июня 1987 года.

«Следственные органы Гражданской гвардии Каталонии
сообщают о задержании  трёх  участников подпольной
группировки в районе порта Матаро. При обыске в забро-
шенном доке обнаружены хирургические инструменты, сле-
ды кокаина и шестнадцать  освящённых  гостий, похищен-
ных ранее из прихода Святой Анны. По предварительным
данным криминальной хроники, стоимость одной сухой го-
стии на  чёрном  рынке Мадрида и Барселоны в июне это-
го года достигла рекордных сорока тысяч песет. Предста-
витель Министерства внутренних дел в официальном обра-
щении призвал приходских священников усилить охрану да-
рохранительниц и не поддаваться спекуляциям прессы о ри-
туальном характере данных преступлений. Следствие на-
стаивает на версии об организованной сети наркоторговцев,
использующих церковное имущество для контрабанды гал-
люциногенов»

Солнце всходило над побережьем с той же ленивой точ-
ностью, с какой вчера ночью Тьма ломала кости пятилет-
ней девочке. Оно выползало из-за горизонта не спеша, буд-
то примерялось, стоит ли вообще показываться в этом мире,



 
 
 

где даже детские молитвы выворачивают наизнанку. Первые
лучи упали на море, и вода заискрилась - холодным, равно-
душным блеском, который не грел, а только подчёркивал,
как глубоко и темно под этой сверкающей поверхностью. Ры-
бацкие лодки покачивались на якорях, их мачты скрипели с
той унылой регулярностью, которая бывает у старых костей,
когда их ворочают во сне. В порту уже начиналось движе-
ние: кто-то перетаскивал ящики, кто-то ругался матом, кто-
то сплёвывал за борт и крестился, глядя на восходящее солн-
це - по привычке, не по вере.

Себастьян сидел в таверне «Усталый матрос» с тех пор,
как закрылись двери дома рыбака, а это было, наверное, часа
четыре назад. Он не помнил, как пришёл сюда. Не помнил,
садился ли на стул сам или кто-то усадил его, как куклу, у
которой оборвались нитки. Он сидел, сжимая край стола, и
смотрел в одну точку - на пятно от красного вина, которое
въелось в скатерть ещё в прошлом веке, наверное, и теперь
темнело посреди клетчатой клеёнки как засохшая рана.

Сутана его была тяжёлой. Ночной пот пропитал ткань на
спине, и теперь она холодила лопатки, прилипала к телу, на-
поминая о том, что он бежал, спотыкаясь, падая на колени,
вставал и снова бежал - туда, где Инес лежала на кровати, а в
её пустых глазах плавала тьма. Воротник въелся в шею, на-
тёр кожу, и каждое движение головой отзывалось неприят-
ным саднением, будто кто-то водил по шее наждачной бума-
гой. Он попытался поправить воротник, но пальцы не слуша-



 
 
 

лись - они были грубыми, распухшими от того, как он сжи-
мал распятие всю ночь, вдавливая металл в ладонь, пока не
пошла кровь.

На его правой ладони, у основания большого пальца, за-
пеклась тёмная, бурая корочка. Он посмотрел на неё, и ему
показалось, что эта царапина похожа на трещину в стене ста-
рой церкви - через неё ветер задувает внутрь, и никто не зна-
ет, как её заделать. Под столом, стараясь не привлекать вни-
мания, он начал сдирать эту корочку ногтем. Кожа отслаи-
валась мелкими чешуйками, падала на пол, смешивалась с
грязью и крошками от хлеба. Кровь выступила снова - тёп-
лая, живая, и это было единственное тепло, которое он чув-
ствовал этим утром.

Вокруг него шумела жизнь. Обычная, утренняя, челове-
ческая жизнь, которая не знала и не хотела знать о том, что
происходило в лачуге рыбака в нескольких сотнях метров
отсюда. Луис сидел за соседним столом и с хрустом вонзал
зубы в поджаренный тост, густо намазанный чесноком и пе-
ретёртым томатом. Подгоревшая хлебная корочка трещала
под его челюстями, крошилась, и оливковое масло капало на
подбородок, стекало по жёсткой щетине, оставляя сальные
жирные дорожки. Он жевал размашисто, с открытым ртом.
Привычка, въевшаяся за годы работы на палубе, где ветер
бьёт в лицо и надо глотать быстро, пока улов и хлеб не унес-
ло за борт штормовой волной. Звук его жевания казался Се-
бастьяну мерзким, слишком влажным, чавкающим - так с тя-



 
 
 

жёлым причмокиванием сапоги вытаскивают из прибрежной
грязи

- Эй, отец Себастьян, - крикнул Луис, перехватив его
остекленевший взгляд. - Ты сегодня тихий, как покойник на
лавке. Выпей пива, оживёшь.

- Не хочу, - ответил Себастьян.
Голос прозвучал хрипло, плоско, словно связки покры-

лись ржавчиной от долгого неиспользования.
- Ну и зря, - Луис шумно отхлебнул из тяжёлой глиня-

ной кружки. Густая белая пена осела на его верхней губе, и
он слизнул её широким движением языка, как сытый кот. -
Пиво в такую жару - это лекарство. Кровь разгоняет, мысли
проясняет. А у тебя, смотрю, мысли мутные, как болотная
жижа.

- У меня всё нормально, - Себастьян выдавил слова через
силу, но сам почувствовал, как фальшиво они ударились о
стены таверны.

Маноло сидел напротив Луиса, низко склонив голову над
столом. Его лицо, иссушенное солнцем до состояния печё-
ного яблока, застыло. Старик с маниакальной сосредоточен-
ностью ковырял в зубах острой деревянной щепкой. Он вы-
ковыривал остатки вчерашней трески с таким видом, будто
решал тригонометрическое уравнение, от которого зависе-
ло выживание побережья. Щепка была тонкой, и он орудо-
вал ею с хирургической точностью, периодически со свистом
втягивая воздух и сплёвывая на земляной пол мелкие крош-



 
 
 

ки.
- Слышали, что в столице творится? - спросил старик, не

прерывая своего занятия. - В Мадриде опять. Церковь раз-
несли. Не кассу вскрыли, не золотые подсвечники уволокли.
Дароносицу утащили. Вместе со Святыми Дарами.

- Вот дурачье, - Луис продолжал двигать челюстями, не
меняя ритма. - На кой бес им кусок пресного теста? За него
в порту и чашки дешёвого хереса не нальют.

- Газеты пишут, что сектанты объявились, - Маноло нако-
нец вытащил щепку изо рта и указал ею на Луиса. - Сатани-
сты там всякие. Чёрные мессы крутят в подвалах. Им для
этих ритуалов непременно нужны освящённые гостии. Без
них у них черт из преисподней не вызывается.

- А, - Луис пренебрежительно махнул рукой, едва не за-
дев стакан. - Это всё мадридские газетчики раздувают. Им
лишь бы тираж поднять да напугать баб. Сатанисты, дьяво-
лопоклонники... А где они, эти сатанисты? Ты их видел? Я
их в глаза не наблюдал.

- В Мадриде они, в Барселоне, - упрямо проворчал Мано-
ло, снова утыкаясь щепкой в зубы. - А у нас что? У нас Богом
забытая дыра. Сюда даже дьявол побрезгует сунуться. Рыбой
воняет на три мили вокруг, да одна дохлая сардина на всю
округу. Кому мы тут сдались со своими приходами?

Маноло рассмеялся, и Луис подхватил этот смех - гром-
кий, раскатистый, напоминающий скрежет крупной гальки,
которую море с грохотом перекатывает по берегу во время



 
 
 

шторма. Себастьян слушал их сухой хохот и чувствовал, как
под рёбрами закипает тёмная, почти осязаемая ярость. Ему
хотелось с размаху перевернуть этот липкий стол, схватить
Луиса за ворот куртки и закричать в его сытое, лоснящееся
от масла лицо: «Вы ничего не знаете! Вы сидите здесь, ешь-
те, пьёте, зубоскалите, а в двух кварталах отсюда пяти-
летняя девочка, которую я крестил, только что выплёвы-
вала латынь задом наперёд!» Но он не издал ни звука. Он
лишь стиснул челюсти так сильно, что побелели уголки губ,
и намертво уставился в грязное окно.

Стекло было мутным, засиженным жирными мухами и
покрытым разводами от высохшего ночного дождя. Сквозь
эту серую пелену залитая солнцем портовая улица казалась
плоской, ненастоящей, словно декорация в провинциальном
театре, где актёры окончательно забыли свои роли. Косые лу-
чи пробивали грязь, высвечивая в воздухе пыльные полосы.
Себастьян гипнотизировал взглядом прохожих. Люди лени-
во тащили плетёные корзины, волокли мокрые снасти, ве-
ли за руки детей. Они шли своей привычной дорогой и не
подозревали, что мир вокруг них уже трещит по швам. Что
Тьма - не в Мадриде, не на страницах криминальных хроник
с их кричащими шрифтами. Она обосновалась здесь, по со-
седству, в рыбацкой хижине у кромки прибоя.

Толпа всегда путает следствие с причиной. Они ищут
дьявола в шприцах наркоманов, пока он спокойно ужинает
в их собственных домах.



 
 
 

За спиной Себастьяна, прямо на деревянном подоконнике
у засохшего цветка, захрипело транзисторное радио. Хозя-
ин таверны врубил его по привычке, чтобы заглушить утрен-
нюю пустоту зала. Из динамика сквозь треск статики по-
лилась бодрая, жизнерадостная эстрадная песня - один из
тех летних хитов группы Mecano, которые крутили изо всех
окон. Голос солистки звучал приторно, слащаво, напоми-
ная дешевый сироп, которым обильно заливают испорчен-
ные пирожные, чтобы перебить вкус тухлого крема. Она без-
заботно пела о любви, пляжном песке и о том, что каждый
день превращается в праздник, если ты молод и свободен.

Слова казались абсолютно пустыми, но навязчивая мело-
дия намертво въедалась в память, как ржавая заноза. Се-
бастьян с ужасом поймал себя на том, что механически про-
кручивает этот мотив в голове. Его передёрнуло от физиче-
ского отвращения к самому себе. Как рассудок может напе-
вать эту глупую карамельную попсу, когда в ушах все ещё
звенит леденящий свист детского голоса, искромсавшего ла-
тынь? Как человеческий мозг способен так легко переклю-
чаться между первобытным теологическим ужасом и эстрад-
ным мусором, словно щёлкает тумблерами на радиоприём-
нике?

Пальцы Себастьяна въелись в край стола с такой силой,
что суставы побелели и натянулись под кожей. Старое дерево
под его ладонями казалось липким, жирным от сотен порто-
вых рук, цеплявшихся за него в течение десятилетий. Сколь-



 
 
 

ко людей занимали эти стулья до него, сколько из них пили,
ели и гоготали, даже близко не подозревая, что пройдут годы
- и их собственные дети заговорят голосами, которые нико-
гда не принадлежали человеку?

- Отец Себастьян, ты чего бледный такой? - Луис отложил
корку, разглядывая его маску. - Лица на тебе нет. Нехорошо?

- Не выспался, - Себастьян по-прежнему гипнотизировал
взглядом винное пятно.

- Не выспался он, - хмыкнул Маноло. - Я вчера три бутыл-
ки креплёного в одно горло залил и дрых как младенец. Зна-
ешь почему? Рассудок всякой чертовщиной не забиваю. Ты
бы тоже завязывал круглосуточно молиться своим святым,
пожил бы по-человечески. Выпей хереса, потребуй у хозяи-
на свежую рыбу, найди себе...

Старик резко осекся. Взгляд его упёрся в заштопанный
подол чёрной сутаны, затем скользнул к серебряному распя-
тию, и Маноло проглотил окончание фразы.

- Найди себе кого? - Себастьян поднял на него глаза. В
этом вопросе отсутствовал вызов. В нем пульсировала лишь
выжженная, бескрайняя усталость. Такое опустошение мог-
ло бы до краёв заполнить собой весь этот нищий порт, дон-
ное море и ледяную пустоту между мёртвыми звёздами.

- Ладно, проехали, - буркнул старик, отворачиваясь. -
Мужчина ты взрослый, без приходских советов разберёшь-
ся.

Луис допил пиво и опустил тяжёлую глину на клеёнку с



 
 
 

глухим, костяным стуком. Откинулся на шаткую спинку сту-
ла, запустив руку в карман штормовки за табаком. Он извлёк
измятый кисет, вытряхнул сухие крошки на клочок газетной
полосы и принялся лениво крутить самокрутку. Его толстый
красный язык влажно скользнул по краю папиросной бума-
ги. Этот короткий шуршащий звук показался Себастьяну пу-
гающе похожим на шорох, с которым распадается истлевшая
плоть, слишком долго пролежавшая в сырой земле Леванте.

- Так что там с той девкой из Мадрида? - Луис чиркнул
спичкой, прикуривая. Из самокрутки повалил вонючий се-
рый дым. - Ну, которую жандармы скрутили на кладбище
Сан-Исидро.

- Не девка, а студентка, - авторитетно поправил Маноло. -
Девятнадцать лет, приличная семья. Пишут, она по доброй
воле притащилась на погост ночью вместе с этими... дьяво-
лопоклонниками.

- Да какая разница, - Луис выпустил струю дыма через
ноздри. - Вместо того чтобы штудировать учебники, шляют-
ся по склепам от безделья. Вот тебе и прогресс, вот тебе и
свобода после Франко.

- В сводках Гражданской гвардии утверждают, будто она
сидела на героине, - добавил старик. - Похоже на правду.
Укололась в притоне дрянью, крыша съехала окончательно,
вот и привиделось, что Сатана ведёт с ней беседы.

- С кем? - переспросил Луис, стряхивая пепел прямо на
пол.



 
 
 

- С ней. Со студенткой этой.
- Ну да, ну да, - Луис издевательски прыснул. - Дьяволу

в преисподней заняться больше нечем, кроме как выслуши-
вать бредни каждой обдолбанной дуры.

Оба рыбака дружно и сыто расхохотались. Себастьян слу-
шал этот раскатистый портовый смех, и у него судорожно
сводило скулы от безумного желания закричать. Она не ко-
лолась героином в подворотнях. И не была сумасшедшей
дурой. Девятнадцатилетняя студентка оказалась всего лишь
обычным человеком, который лицом к лицу столкнулся с
подлинной, некнижной Тьмой. Встретился - и мгновенно
проиграл, потому что в этом сытом, равнодушном мире ни-
кто не научил её, как выживать в схватке с тем, что не имеет
человеческого лица.

Себастьян промолчал. Он упёрся взглядом в край сто-
ла, отчётливо понимая: эти двое мужчин абсолютно правы в
своей слепоте. Их броня - цинизм. Их главная защита - упря-
мая привычка игнорировать всё, что невозможно потрогать
огрубевшими пальцами. Они шумно высмеивали газетные
ужасы из Мадрида лишь потому, что в противном случае им
пришлось бы признать очевидное: мир вокруг - это не твёр-
дая, надёжная земля, а тонкая, хрустящая корка льда, под
которой клокочет Тьма.

- А ты сам что думаешь, отец Себастьян? - Луис неожи-
данно развернулся к нему всем корпусом. - Ты ведь у нас по
святым делам единственный эксперт. Веришь ты во всю эту



 
 
 

сатанинскую ересь или нет?
Себастьян тяжело поднял веки. Он заставил себя посмот-

реть на Луиса - на его жирный, блестящий от масла подбо-
родок, на маленькие, заплывшие от хронического портово-
го недосыпа глаза. Затем перевел взгляд на Маноло. Старик
замер, перестал ковырять в зубах острой щепкой и выжида-
юще уставился на священника. Себастьян вспомнил, что эти
люди - его прямая паства. Он обязан выдать им ответ. Хоть
какое-то утешение, сухую обнадёживающую фразу, способ-
ную вернуть их в состояние привычного, сытого неведения.

- Не знаю, - выдавил он. - Я не читаю газет.
- Вот и правильно, - одобрил Луис, шумно выдохнув дым.

- А то развели психоз по всей Каталонии. Скоро, небось,
жандармы запретят из домов носа совать после заката.

Рыбак натянуто хохотнул, но этот смех оборвался слиш-
ком быстро. Себастьян заметил, как у Луиса судорожно дёр-
нулось веко - мелкий, предательский нервный тик, выдаю-
щий человека, который вслух говорит одно, а кожей чувству-
ет совершенно другое. Но Себастьян не стал цепляться за эту
деталь. У него не осталось сил. Опустошение было столь глу-
боким, что, казалось, его кости внутри сутаны сейчас пре-
вратятся в сухой песок и высыплются через обтрёпанный по-
дол прямо на земляной пол, смешавшись с грязью и зачерст-
вевшими хлебными крошками.

Перед ним уже час стоял стакан с водой. Вода давно нагре-
лась под полуденным солнцем, став неприятно тёплой, почти



 
 
 

горячей. Он протянул дрожащие пальцы, коснулся стекла и
поднёс стакан к губам. Но сделать глоток не удалось - гор-
тань мгновенно перехватило сухим спазмом, словно кто-то
невидимый изнутри сдавил его горло ледяными пальцами.
Вода физически не шла внутрь. Себастьян со стуком вернул
стакан на клеёнку. Рука продолжала мелко, позорно дрожать
- так дрожат конечности у дряхлых стариков, которые точно
знают, что финал близок и спасения не будет.

Мысли упрямо швыряли его назад, в удушливую ночную
полутьму. Себастьян снова видел себя стоящим на коленях у
матраса Инес. Он гипнотизировал взглядом её бледное, за-
стывшее лицо и распахнутые глаза. В этих глазах полностью
отсутствовали страх, боль или детская надежда. Там цари-
ла первобытная пустота. Точно такая же мёртвая бездна, ко-
торую сам Себастьян каждую ночь нащупывал внутри себя,
когда до кровавого пота молился в пустом храме и получал
в ответ лишь звенящий, ледяной вакуум.

«Тяжелее всего возвращаться из ада туда, где люди про-
должают сдавать карты, пить кислое вино и шутить о нало-
гах», - подумал он.

Он закрыл глаза. В темноте под веками проявилась Инес
- не выгнутая струной кукла с пустыми глазницами, а та, пя-
тилетней давности, смеющаяся в его ладонях над медным
тазом. Память мгновенно подсунула запахи: грудное моло-
ко, детский пот и что-то неуловимо сладкое, похожее на на-
дежду. Этот душный аромат застрял где-то на дне носоглот-



 
 
 

ки, Себастьян едва сдержал судорожный выдох - от этой так-
тильной памяти резало ребра, ведь та Инес больше не суще-
ствовала. Творец оставил ей только плотскую оболочку. Из-
нутри её выедала Тьма.
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