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Это ещё одна история из дома, которого нет. Но теперь он есть. И в нём
живут разные люди. Разные судьбы. Разные голоса. «Ущипни меня» — книга
о семье, где сильные женщины тянули всё на себе, а мужчины исчезали. О
девушке, которая наслушалась роликов и ждёт богатого мужа, пока её мать в
семьдесят девять лет работает на заводе. О брате, которому сорок и которого
всё ещё обеспечивают. О фармацевте, к которому сбежал отец. О бабушке,
которая молчала и тащила. Это не сказка. Это не «пирожки и весёлые
моменты». Это документ. Это правда, которая прячется за дверями многих
квартир. Это то, о чём не говорят вслух, но что существует. Я открываю пятую
книгу. И приглашаю вас в ещё один дом. Где снова будут слёзы, смех, стыд,
надежда и — как всегда — правда. Добро пожаловать в «Ущипни меня».
Новая книга архитектурной Вселенной. Здесь тепло. Даже когда больно.
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Надежда Моргунова
Ущипни меня

Часть 1.

Алёна.

Начну рассказ с одного персонажа. Назовём её Алёна.

Алёна — девушка, которая ничего из себя не представляет. Но это ей не мешает. Потому
что она наслушалась роликов в социальной сети и теперь точно знает: она достойна самого
богатого мужа. Не просто мужа, а именно богатого. С деньгами, с машиной, с квартирой. Чтобы
не работать, не вставать в семь утра, не тащить на себе быт. Она это заслужила. Ей сказали
так в рилс.

У Алёны есть брат, которому сорок. И мать, которая этого брата обеспечивает, работая
в семьдесят девять лет на заводе. В семьдесят девять. На заводе. Обеспечивает сорокалетнего
мужика. Это не шутка, это не сюжет для драмы — это их реальность.

У Алёны много странных и трагических семейных драм. Её отец сбежал к фармацевту,
когда Алёне было два года. Классика. Она всю жизнь росла с мамой и бабушкой. Это класси-
ческая семья, я бы даже сказала, очень в духе времени. Все свои проблемы Алёна списывает
на то, что в её жизни не было фигуры папы. И все тянули сильные женщины — бабуля и мать.

Я смотрю на Алёну и думаю: вот она, современная сказка. Только не про Золушку, кото-
рая едет на бал, а про девушку, которая ждёт принца, пока её мать в семьдесят девять лет стоит
у станка. И ей не стыдно. Потому что она «достойна».

Часть 2.

Очередь.

У Алёны в детстве был дедушка. Отец её мамы. Мать рассказывала, что с отцом Алёны
они познакомились в очереди к зубному врачу. Сложно себе представить этот диалог. «У вас
какой зуб?» — «А у вас?»

Ну да и ладно. Как познакомились, так и разбежались. Классика жанра.
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Бабушка и дед были ветеранами труда. Настоящими. С медалями, с грамотами, с мозо-
лями. Все они жили в крошечной двушке на втором этаже. Пять человек. Бабушка, дед, мама
Алёны, брат и сама Алёна. Пять человек в двушке. Это не коммуналка, это просто жизнь.

И они стояли на очереди на квартиру ещё с девяностых. Моя семья тоже стояла на этой
очереди. Мы знаем, что это такое. Ждать. Годами. Верить. Надеяться. Им предложили про-
сторную трёшку в Щербинке. Трёшку! Не двушку, не однушку — трёшку. Они стояли на оче-
реди что-то около двадцати лет. Может, больше. И вот — дождались.

В день выдачи ключей, в день их получения, дед берёт и неожиданно умирает. Просто
берёт и умирает. Все в шоке. Но им говорят: «Извините, не положено». И не дают ключи.
Потому что дед умер, а без него — другие нормы, другие метры, другие правила.

После серии жалоб, слёз, писем, звонков, скандалов им дают малюсенькую однушку. На
оставшихся. Лишь бы отстали. Что-то вроде компромисса. Измотанные разборками, они согла-
шаются. И Алёнке падает квартира. Очень далеко от центра. От того места, где она теперь на
каблуках в десять сантиметров пытается в ресторане на Патриках найти себе джентльмена.

А дед умер. Когда он ждал двадцать лет. Он не дожил до ключей. Не дожил до новой
жизни. Просто взял и умер. А им сказали: «Не положено». И дали однушку.

Вот такая очередь. Вот такая жизнь.
Часть 3.

Неликвид.

Мужа себе Алёна искала шесть лет. Шесть лет каблуков, ресторанов на Патриках, лай-
фхаков из соцсетей и веры в то, что богатый муж — это профессия. В итоге нашла какого-то
медика. Зарплата — пятьдесят тысяч. Квартира у Савёловского вокзала. Родители обеспечен-
ные, но сам он не богат. Просто Алёна устала тратить деньги на рестораны и ездить на каблуках
из Щербинки. Устала ждать принца. Согласилась на медика.

Ой, сколько лайфхаков я услышала за эти годы. Только вот на огороде под Ржевом эти
знания мне не пригодились. Там нужны сильные мужские руки, а не понторезы со смазливыми
мордашками. Там нужен тот, кто нарубит дров, а не тот, кто расскажет, как «правильно» их
рубить, пока ты сама машешь топором.

Для моей жизни, ну сори, эти знания — неликвид. Я просто утилизирую такие знаком-
ства. Без скандалов, без объяснений, без «давай останемся друзьями». Просто в утиль. Как
старую проводку, которую не чинят, а меняют.
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Да и в целом, я не знакомлюсь ни с кем и ни при каких условиях. Это только крайний
случай. Работа. Совместная стройка. Реставрация. Аукцион. Там, где люди заняты делом, а
не самопрезентацией. Мне, как белой вороне, этот искусственный иллюзионный мир, который
исчезнет через пару лет, не интересен.

Алёна искала мужа шесть лет.

Я свой Дом искала тридцать пять. И нашла.
Часть 4.

Апокалипсис.

Медик оказался манипулятором. Алёна была нужна ему только лишь для того, чтобы она
прикупила к выходным за свой счёт сет продуктов и наготовила ему на смену. Ну, и убралась. А
также «постирала шторы». Назовём это так. Он не просил, он просто принимал. Как должное.
Как будто так и надо. А она старалась. Она верила.

И вот она влюбляется в него. И забывает о своём первоначальном плане. О богатом муже,
о красивой жизни, о ресторанах на Патриках. Она теперь не на каблуках, а у плиты. Не в
ресторане, а в его квартире у Савёловского. Она теперь не ищет джентльмена, она стирает
шторы. И ждёт, когда он женится.

Но тот не женится. Ещё года четыре. Даже более того. Скажу без прекрас: он нашёл
другую. И уже через четыре месяца женился. А через год у него уже родился ребёнок. Четыре
месяца — и штамп в паспорте. Четыре года Алёниных штор — и ничего.

Так вот, в жизни Алёны наступил апокалипсис. Как это так! Десять лет усилий. Десять
лет ожидания. Десять лет ресторанов, лайфхаков, медиков, штор, компромиссов — и тут такой
облом. Она была раздавлена. Её не просто не выбрали. Её использовали. Её держали как вре-
менный вариант, как черновик, пока не нашлась та, на которой женятся.

Я вообще не лезла в эту историю. Со стороны это изначально было бредом. Ну, досталась
тебе квартира в Щербинке — ну живи ты и радуйся. Ни одного таланта за всю жизнь, ничего
не создала по жизни ни для себя, ни для других. Только поиски мужа. Только ставка на чужой
выбор. Только ожидание.

И вот после апокалипсиса она идёт к чёрному колдуну. За правдой. Я узнала об этом лет
семь спустя. Но это только начало. За раскладом.
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Часть 5.

Комо.

Нашла она этого мага через одну очень подозрительную знакомую. С ней Алёна ездила
вместе в путешествие через какой-то сайт для попутчиков. Я не очень разбираюсь в этих темах,
поскольку всю жизнь бедствую, и, так сказать, где были путешествия, там не было меня.

Но Алёна — она искала. Не только мужа, но и приключений, и впечатлений, и «новых
смыслов».

Знакомая, увидев Алёну в тёпленьком состоянии — раздавленную, потерянную, готовую
поверить во что угодно, — говорит: «Надо бы проверить судьбу. И заодно узнать правду».
Алёна кивает. Ей нужна правда. Ей нужно объяснение, почему десять лет потрачены впустую,
почему шторы стираны, а кольца нет.

И вот приходит Алёна к мастеру. Тот смотрит в карты и говорит: «Вижу тебя на вилле
вблизи Комо». Что такое Комо, Алёна не знает. Но звучит красиво. «Пьёшь просекко на бал-
коне. Живёшь свою лучшую жизнь». Я не знаю, могут ли реально карты такое рассказать, под-
скажите, знающие? Может, могут. Может, просто хороший мастер.
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