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Аннотация
Допотопная земля трещит под ногами нефилимов — детей

падших Стражей. Люди видят только следы: вмятины в тридцать
локтей, спрессованную до камня траву и кровь, впитавшуюся в
глину.

Енох — деревенский писец. Он фиксирует долги и межевые
споры, а не судьбы мира. Его главное достоинство одно: он не
умеет лгать в записи.

Когда двести падших Стражей просят его составить петицию
к Небу, Енох ещё не знает, что это не просьба о прощении, а
свиток обвинения против них самих. Он станет тем, кто понесёт
их слова к реке Дан, к Небу, которое слышит, но не утешает. Тем,
кто вернётся с приговором — и должен будет прочитать его тем,
за кого просил.

«Адвокат падших» — история о человеке, которого выбрали
не за силу, а за точность. О вине без злого умысла, о сочувствии,
которое стоит прежней жизни, и о письме как единственном
способе сказать миру: «Записано. Засвидетельствовано.»



 
 
 

Оливия Кросс
АДВОКАТ ПАВШИХ

ГЛАВА 1 — ТРИДЦАТЬ ЛОКТЕЙ ТЕНИ

Енох услышал запах раньше, чем понял, что кто-то пла-
чет.

Запах был чужой для утреннего рынка — железо и про-
горкшее масло, как возле жертвенного очага, который забы-
ли потушить. Он поднял голову от таблички, увидел толпу
возле лавки с зерном и только тогда разобрал сквозь гул го-
лосов прерывистые всхлипы.

— Я так говорю: граница шла по вон тому камню, — упря-
мо повторил мужчина с квадратной бородой, ткнув пальцем
в землю прямо перед носом Еноха. — А он его передвинул.
Ночью.

— Камни сами не ходят, — ответил другой, худой, с уз-
кими плечами. — Он старый, он не помнит. Запиши как на-



 
 
 

до, писец.

Слово «плачет» ещё не оформилось в голове, только ре-
жущий ухо звук. Зато правое сухожилие — тонкий светлый
шрам от запястья к локтю — отозвалось первым: зачесалось,
как всегда, когда что-то шло не по привычному порядку.
Енох почесал его тыльной стороной ладони, чтобы не испач-
кать табличку.

— Я записываю, как сказано, — произнёс он спокойно. —
«По камню у смоковницы». Вы оба видите смоковницу?

Оба обернулись. Смоковница стояла там же, где всегда —
на краю площади, у дороги к реке Дан. Крона ещё редкая,
светлая зелень листьев, сквозь неё — склон Ермона с лёгки-
ми полосами дыма у подножия.

— Вижу, — буркнул квадратнобородый.

— И я вижу, — сказал худой.



 
 
 

— Тогда так и будет записано, — сказал Енох. — «По кам-
ню у смоковницы, стоящей на краю рынка, у дороги к Дан-
ну».

Он выдохнул, чувствуя, как слова укладываются в глину:
ровные, знакомые, как камни в стене. Ему нравилось это
ощущение — когда формулировка становилась окончатель-
ной, как камень, который больше не двинут.

Плач тем временем стал громче. Женский. Кто-то всхлип-
нул так, что голос сорвался на хрип.

— Чего она опять? — раздражённо сказал худой, косясь
через плечо. — У неё каждый год кто-нибудь умирает.

Енох поднёс тростниковое перо к краю таблички, чтобы
завершить запись, но рука задержалась. Запах железа и мёда
стал явственнее. Так пахли руки мясников у реки. Так пахли
одежды тех, кто возвращался с войны.



 
 
 

Он поднял голову.

Женщина сидела прямо на земле, возле лавки с маслом.
Платье на коленях помято и мокро, волосы сбились в узел на
затылке. Лица он не видел — она закрыла его ладонями. Лю-
ди вокруг стояли полукругом, кто-то шептался, кто-то про-
сто смотрел.

— Писец, давай быстрее, — поторопил квадратноборо-
дый. — Мне к полудню к стаду.

— Подпишите, — мягко сказал Енох, не отрывая взгляда
от женщины.

Он повернул к ним табличку. Оба наклонились, ставя
свои неровные, тяжёлые знаки. Глина чуть качнулась под
нажимом. Енох подождал, пока отпечатки застынут, забрал
табличку и аккуратно положил на деревянный лоток рядом
— к другим, уже подсыхающим.

Сухожилие на правой руке зудело сильнее. Он стёр палец



 
 
 

о край туники и поднялся.

— Я вернусь, — бросил он через плечо мужчинам, кото-
рые уже начали спорить между собой так, словно его здесь
и не было.

Толпа перед лавкой с маслом расступилась нехотя. Кто-то
потянул его за рукав.

— Не лезь, писец. Там всё равно уже ничего не сделаешь.

— Я не лечу, — сказал Енох. — Я только слушаю.

Женщина услышала его шаги и подняла голову. Лицо
красное, глаза залиты слезами, ресницы слиплись. На щеке
— коричневое пятно засохшей крови. Не её.

— Ты писец? — спросила она, с трудом набирая воздух.
— Ты тот… что записывает?



 
 
 

— Да, — ответил Енох. Он присел на корточки, чтобы
быть с ней на одном уровне. — Что случилось?

Она оглянулась по сторонам, как будто искала, у кого
спросить разрешения говорить. Никто не ответил её взгляду.
Каждый был занят своим делом — смотреть.

— В соседней деревне… — выдохнула она, и голос сно-
ва сорвался. — Там… след. Огромный. Вся земля… — она
запуталась в словах, ртом хватая воздух, и вдруг, как будто
споткнувшись, выдохнула: — Он плакал.

Енох почувствовал, как внутри всё чуть-чуть сместилось,
как если бы камень под ногой оказался мягче, чем должен.

— Кто плакал? — спокойно спросил он.

— Великан, — сказала она. — Нефилим. Один из тех…
— она махнула рукой в сторону гор, не зная, куда именно
показывать. — Он шёл, как буря. Все легли на землю, дума-
ли — сейчас раздавит. А он остановился. Сел. Закрыл лицо



 
 
 

руками. И плакал. Так, что земля дрожала.

Кто-то хмыкнул. Кто-то выругался сквозь зубы.

— Ты сама видела? — спросил Енох.

Она кивнула.

— Я была у колодца. Я не успела убежать. Я думала —
всё. А он сел рядом. Ногой. — Она показала на землю перед
собой. — Тут вот, как от стены до лавки. Я слышала, как
он… — она снова запнулась, провела рукой по горлу, будто
показывая, как воздух рвётся.

Запах железа и мёда стал ещё сильнее. Енох оглянулся:
лавка с маслом, корзины с семенами, открытые кувшины с
жирными разводами. Никакой крови. Только запах, который
не должен был быть здесь, среди криков продавцов и мыча-
ния привязанных коз.



 
 
 

— Где это было? — спросил он. — Какая деревня?

— За Данном, к югу, — быстро ответила она, ухватив-
шись за его ровный голос, как за палку в воде. — Там, где
старый дуб, который молния ударила. Ты знаешь.

Он знал. Сын когда-то приносил оттуда жёлуди, чёрные с
одной стороны.

— Что с ним стало? — спросил Енох. — С великаном.

Она закусила губу так, что выступила свежая кровь.

— Он встал. Пошёл. А потом… — она сглотнула. — По-
том его нашли. Уже… не живого. Там, где земля вминается,
как от камня, когда его роняют. Только больше.

В толпе зашептались громче.



 
 
 

— Откуда ты знаешь, что он плакал, а не ревел? — хмуро
спросил кто-то сзади. — От страха, может.

Женщина дёрнулась, будто её ударили.

— Это был не страх, — резко сказала она, и голос на миг
стал твёрдым. — Я слышала, как кричат… когда уже всё.

Она запнулась на последних словах, будто они были слиш-
ком тяжёлыми.

Енох уловил, как это «слышала» ударило в воздух, как ка-
мень в воду. Он не спросил, кого она слышала раньше. Это
было не его дело. Ему нужно было другое.

— Ты хочешь, чтобы я записал? — спросил он.

Она посмотрела на него, как на человека, который пред-
ложил невозможное.



 
 
 

— А можно?

— Можно записать всё, что было, — ответил он. — Это
не отменит. Но будет.

Она кивнула, словно сама себе. Слёзы всё ещё текли, но
голос стал чуть понятнее.

— Запиши, — прошептала она. — Что он… что он пла-
кал.

Слово повисло между ними тяжёлым узлом.

Енох кивнул и встал. Вернулся к своему низкому столу,
вытащил из корзины чистую глиняную табличку — мягкую,
чуть влажную, готовую принять следы. Сухожилие на правой
руке ныло, когда он наклонялся. Он взял перо, провёл по
поверхности, выравнивая.



 
 
 

«В деревне…» — начал он мысленно, ещё не касаясь гли-
ны. — «…за рекой Дан, у старого дуба, который молния уда-
рила…»

Он поставил первые знаки: название деревни, указание на
дуб, расстояние от города. Рука двигалась автоматически,
рисунок букв был ровным, как всегда. Когда дошёл до фразы
с великаном, перо на миг застыло.

«Плакал».

Он аккуратно вывел первый знак, потом второй. «Пла…»
Кончик пера дрогнул, глина чуть съехала под пальцами.
Енох остановился.

Слово уже было. Маленькое, неровно врезанное в ещё
влажную поверхность.

Он посмотрел на него долго. «Плакал». Нефилим плакал.
Великан, тень которого перекрывает всю улицу, сидит на
земле и закрывает лицо руками.



 
 
 

Сухожилие зачесалось так, что захотелось расцарапать ко-
жу до крови.

Енох аккуратно провёл ногтем левой руки по свежему
слову, задевая только верхний слой глины. Буквы смазались.
Слово превратилось в грязное пятно, в котором ещё угады-
вались очертания, но уже не читалось.

Он не вздохнул и не выругался. Просто подождал, пока
зуд в руке чуть утихнет. Потом снова поднёс перо и вывел
слово ещё раз.

«Плакал».

Теперь буквы были крупнее, чем должны быть в этой
строке. Чуть неровные. Они выбивались из общего ряда, как
высокий человек в толпе.

Енох оставил их такими.



 
 
 

Он дописал: «…великан из сынов Стражей, оставивший
вмятину в земле в тридцать локтей длиной, сидел и плакал».
Добавил: «Свидетель: женщина с рынка, имя…» — вернул-
ся к ней, узнал имя, вернулся, записал. Потом ещё раз пере-
читал всё от начала до конца.

«В деревне за рекой Дан, у старого дуба, который молния
ударила…» — слова шли цепочкой, перевешивая сами се-
бя. «…оставивший вмятину в земле в тридцать локтей дли-
ной…» — измерение, точное, понятное. Кто-то в толпе уже
перешёптывался насчёт «локтей», спрашивал, сколько это.

Тридцать локтей тени.

Он задумался на мгновение, потом внизу добавил: «Тра-
ва в том месте спрессована, как после тысячелетнего давле-
ния».

Это сравнение пришло само. Он увидел его внутри голо-
вы: как если бы кто-то положил камень на одну и ту же точку
и держал столетиями. Такая тяжесть не бывает случайной.



 
 
 

— Ты запишешь, что он плакал? — тихо спросила жен-
щина, подойдя ближе. Её тень легла на табличку.

— Уже записал, — сказал Енох.

Он чуть отодвинул табличку, чтобы она не задела её одеж-
дой. Глина была ещё мягкой. Сухожилие перестало чесаться,
но память о зуде сидела под кожей, как эхо.

— Это… — она запнулась, подбирая слово. — Это оста-
нется?

— Пока табличка цела, — ответил он. — Останется.

Она кивнула и вдруг выглядела так, будто ей стало немно-
го легче. Не потому, что великан плакал, а потому, что кто-
то увидел и записал.



 
 
 

— Спасибо, писец, — сказала она и отошла, прижимая
руки к груди.

Толпа начала расходиться. Кто-то сказал: «Ещё одни их
игры». Кто-то плюнул на землю. Рынок снова зашумел сво-
им обычным шумом: крики торговцев, стук глиняных кув-
шинов, бряцание железа в кузнечном углу.

Енох поставил табличку на край лотка, аккуратно, чтобы
не задеть другие. Потом на миг остановился, не зная, что де-
лать с рукой. Пальцы правой повисли в воздухе, как будто
что-то удерживало их.

Он медленно поднял их к груди. Под грубой тканью ту-
ники, между рёбер и ключицей, на верёвочке лежал малень-
кий кожаный мешочек. Внутри — кусочек обсидиана, ост-
рый, как первый лёд.

Он коснулся мешочка кончиками пальцев. Не прижал, не
сжал — просто коснулся, как прикасаются к краю сосуда,
проверяя, не треснул ли.



 
 
 

Глубоко под кожей что-то откликнулось старой, знакомой
болью. Он забрал руку, как будто обжёгся, и снова взялся за
перо.

День тянулся. Ещё один спор о границе, ещё одна запись о
купле-продаже коз, сухие слова о долгах и сроках платежей.
Запах железа и мёда постепенно растворился в привычных
запахах: дым костров, кислое вино, свежая глина.

К полудню тучи сгустились над Ермоном, но дождь так и
не пошёл. Ветер принёс запах сырой земли и далёких гроз,
которые пока не касались их долины.

Когда рынок стал стихать, и последние покупатели потя-
нулись к домам, Енох собрал таблички в корзину, прикрыл
влажной тканью и поднял на плечо. Плечо чуть ныло — тя-
жесть была привычной, но сегодня казалась большей.

Он прошёл мимо смоковницы, задержался на миг под её
редкой тенью. С ветки сорвалась капля загустевшего сока и
упала ему на руку. Он стёр её большим пальцем, оставив на



 
 
 

коже липкий след.

Дорога к дому шла в сторону Ермона. Гора стояла там же,
где всегда, тёмная, с сединой снегов на вершине. Ничего в
ней не изменилось. Но воздух… воздух был другим.

Не сильнее, не тяжелее. Просто иначе натянутым — как
верёвка, которую натянули слишком сильно, но пока не от-
пустили.

Енох остановился на дороге и посмотрел на гору дольше,
чем обычно. Ветер шевелил полы его туники, приносил за-
пахи от реки Дан — влажность, водоросли, глину. За спиной
кто-то позвал ребёнка, кто-то захлопнул ставню.

«В деревне за рекой Дан, у старого дуба, который мол-
ния ударила…» — всплыла в памяти только что записанная
строка. «…оставивший вмятину в земле в тридцать локтей
длиной…»

Тридцать локтей тени.



 
 
 

Он ещё не видел этой вмятины. Знал только со слов жен-
щины. Но слово уже жило у него на табличке, как зарубка
на дереве.

Ему показалось, что тень горы на мгновение шевельну-
лась — не от ветра, не от облака. Словно земля под ней
вздохнула и снова застыла.

Он моргнул. Гора стала просто горой.

Он пошёл дальше. Дом стоял на краю деревни, ближе к
реке. Стены из сушёного кирпича, плоская крыша, низкая
дверь. В проёме мелькнула тень — Мафусаил, должно быть,
услышал его шаги.

Когда он подошёл, дверь уже была приоткрыта. Мальчик
лет десяти, худой, с тёмными глазами, стоял, держась за ко-
сяк.

— Тяжело? — спросил он, глядя на корзину.



 
 
 

— Привык, — ответил Енох. — Поможешь?

Мафусаил кивнул, взялся за другой край корзины. Они
вдвоём занесли её внутрь и поставили в углу, где было про-
хладнее. Внутри пахло золой, хлебом и ещё чем-то своим,
домашним — тёплой кожей, детским потом.

— Ты опять весь день на рынке, — сказал мальчик, закры-
вая дверь. В его голосе не было упрёка, только констатация.

— Там спорили, — ответил Енох. — Камни не умеют хо-
дить, но люди думают иначе.

Мафусаил фыркнул.

— Камни хоть молчат, — сказал он. — Люди — нет.

Енох улыбнулся краем губ. Он снял с плеча ремень туни-



 
 
 

ки и повесил на деревянный крюк у двери. Пальцы снова ав-
томатически коснулись мешочка на груди — лёгкое касание,
почти незаметное.

— Я слышал, на рынке кто-то кричал, — сказал Мафуса-
ил, глядя на отца внимательнее. — Женщина.

— Она рассказывала, — ответил Енох. — Про след.

— Какой след? — глаза мальчика чуть расширились.

Енох на мгновение задумался, потом покачал головой.

— Потом, — сказал он. — Сначала вода.

Он подошёл к глиняному кувшину у стены, налил себе ча-
шу и выпил, чувствуя, как прохладная вода с Данна стекает
внутрь, смывая пыль и вкус рынка. Сухожилие на правой ру-
ке больше не чесалось. Осталась только усталость, тяжёлая,
но понятная.



 
 
 

Вечером, когда солнце клонилось к Ермону и тень горы
медленно ползла по долине, Енох вышел во двор. Воздух был
неподвижным, густым. Где-то далеко глухо громыхнуло —
гроза ещё держалась за дальние склоны.

Он поднял взгляд на вершину. Снег отливал бледным,
тусклым светом. Между ним и небом ничего не было видно
— только чистый, прозрачный воздух. И всё равно где-то в
груди чесалось ощущение, что там есть ещё что-то, тонкое,
как плёнка на молоке, которую не видно, пока не заденешь.

Он стоял, глядя, пока шея не заныла. Потом опустил го-
лову, вернулся в дом и закрыл дверь.

Деревянный засов лёг на место с обычным глухим звуком.
Но привычное чувство безопасности чуть сдвинулось — как
камень, под которым вдруг обнаружили пустоту.

ГЛАВА 2 — ОНИ ПРИШЛИ НА РАССВЕТЕ



 
 
 

Туман над рекой был гуще, чем должен быть в это время.

Енох стоял на пороге и какое-то время просто смотрел в
белую мягкую стену, в которую превратился двор. Воздух
сырой, запах глины и мокрой соломы въедался в нос. Где-
то под крышей лениво шевельнулась коза, звякнуло дерево
о деревянное.

За спиной тихо дышал дом. Мафусаил спал, свернувшись
клубком на циновке, из-под одеяла торчали только пятки.
Дыхание ровное, глубокое — можно сходить к реке, пока
мальчик не проснулся.

Енох накинул тунику, взял два пустых кувшина за ручки
и вышел. Дверь за спиной щёлкнула, отпуская. Туман сразу
облизал лицо — влажный, холодный, как дыхание пещеры.
Под ногами чавкнула грязь.

Дорога к Данну шла под уклон. Обычно по утрам уже слы-
шались голоса других, шорох шагов, иногда смех. Сейчас —
никого. Только редкий звук капель, падающих с веток. Воз-
дух висел тяжело, как перед грозой, хотя далёкий гром ещё



 
 
 

не откликался.

Шаг приходилось выбирать осторожно, чтобы не по-
скользнуться. В тумане всё оказывалось ближе, чем каза-
лось: вот уже смоковница, чёрный ствол, мокрая кора бле-
стит, как смазанная маслом. Вот поворот, за которым обыч-
но открывается вид на реку, — пока ещё скрытый белым.

Ладонь машинально провела по воздуху. На коже тут же
осела влага, пальцы стали скользкими. Кувшины еле заметно
звякнули друг о друга.

Когда последний дом остался позади, туман стал плотнее.
Реку почти не было слышно — привычный шум воды буд-
то накрыли толстым одеялом. За несколько шагов до края
склона ноги сами остановились по привычке, чтобы не вый-
ти в пустоту.

И там, где всегда была только трава и мокрая глина, сто-
яли другие.



 
 
 

Сначала взгляд упёрся не в фигуры, а в саму траву.

Обычно кромка берега вытаптывалась до голой земли: сю-
да каждый день ходили за водой, босые ступни оставляли в
глине вмятины, трава расползалась в стороны. Сейчас у са-
мой воды тянулась узкая полоса примятой зелени — но её не
вдавили до корней. Стебли изгибались и поднимались, слов-
но по ним прошло нечто, что нажало и сразу отпустило.

На этой странной полосе и стояли они.

Человеческий рост. Плечи, руки, силуэты, не слишком от-
личающиеся от обычных мужчин в тумане. Но свет.

Свет не падал сверху. Он шёл из-под кожи: ровное, блед-
ное свечение, как от углей, прикрытых пеплом. Под тонким
покровом кожи хорошо читались кости — над скулами и ко-
стяшками пальцев свет полосами выступал сильнее, словно
там его ничто не приглушало. Из-за этого кожа казалась на-
тянутой, прозрачной, как пергамент.



 
 
 

От этого света не становилось теплее. Холод с реки по-
прежнему кусал открытые руки и шею. Ни один порыв воз-
духа не изменился, когда взгляд задержался на светящихся
местах.

Тени вели себя ещё чужее.

Солнце ещё не поднялось над Ермоном. Свет в тумане
был ровный, рассеянный; в такой тени обычно расползают-
ся и исчезают. От этих фигур тянулись узкие, очень чёткие
полосы темноты — не к воде, не к дороге, а в сторону, где
не было видно никакого источника света. Как если бы сбоку
стоял невидимый факел.

Пальцы крепче сжали ручки кувшинов. Плечи чуть под-
нялись, осознавая, как голо открытое горло в этой белой ти-
шине. На мгновение захотелось повернуться к дому, лечь ря-
дом с Мафусаилом, натянуть одеяло на голову и потом ска-
зать, что из-за тумана к воде сегодня не пройти.

Ноги не сдвинулись.



 
 
 

Один из стоящих у берега обернулся.

Черты лица туман съедал. Выделялся подбородок, линия
носа, надбровные дуги. Там, где у людей бывают глаза, свет
был чуть ярче — не вспышками, а плотнее, как в глубине че-
репа заложили два уголька и накрыли полупрозрачной тка-
нью.

— Не подходи, — прозвучало внутри.

Мысль, не голос. Собственное «не подходи», сказанное
чужим тоном. Ртов никто не раскрывал.

Шаг сам собой остановился. Дыхание ожило, стало слыш-
нее обычного; пар от него почти не отличался от остальных
завихрений тумана.

Ближайшая фигура сдвинулась навстречу. Трава под
ступнёй примялась до середины и тут же слегка поднялась.
Будто одновременно надавили тяжёлой рукой и тут же убра-



 
 
 

ли ладонь.

— Ты Енох? — спросил незнакомец.

Голос — обычный. Низкий, охрипший от усталости муж-
ской голос, как у пастуха, который слишком долго ходил по
склонам и мало пил. Никакого эха, никакого звона; туман
словно делал для этого звука уступ, пропуская его без помех.

Ответить кивком показалось недостаточным — расстоя-
ние, белёсый воздух. Слова вышли сухо, без привычной ров-
ности:

— Да.

Правое запястье чуть дёрнулось, словно под кожей потя-
нулся шрам — не болью, а напоминанием о себе.

— Я Семьяза, — сказал стоящий у воды. Глаза-угольки
на миг скользнули по кувшинам, по пальцам, сжимавшим
ручки. В сторону лица он почти не смотрел — как человек,



 
 
 

который оценивает, выдержит ли другой груз. — Они… —
лёгкий поворот головы обозначил остальных. — Мы ждали.

Слово прозвучало без особой надежды и без обиды. Как
факт: ждали — вот стоит.

Взгляд невольно упал на воду. Данн внизу был темнее ту-
мана, гладкий, едва заметно шевелился. Место, куда еже-
дневно спускались за водой, оказалось занято теми, кто ни-
когда здесь не стоял.

— Зачем? — спросил Енох, почувствовав, как внутри гор-
ло стало сухим.

Пауза тянулась несколько ударов сердца. Казалось, все
звуки утянуло ниже, к самим камням. Только скрытая где-
то под туманом река тихо шуршала о берег.

— Ты писец, — сказал Семьяза. Не спрашивая. — Пи-
шешь за других.



 
 
 

Слова «межевые споры» и «долги» так и не пришли. По-
тянуло перечислить всё, что приходится записывать на рын-
ке, но в присутствии этих фигур привычные занятия показа-
лись слишком мелкими, неуместными. Ответ получился ко-
ротким:

— Пишу.

В стороне шевельнулась ещё одна тень. Свет под кожей
у неё был слабее, будто глубже спрятан. На миг показалось,
что эта фигура оценивает не руки, а лицо, но взгляд тут же
вернулся к Семьязе.

— Нам нужно слово, — продолжил тот. — Наше. Запи-
санное.

Никаких объяснений, почему выбрали именно его. Толь-
ко простой «нам нужно».

Кувшины оттягивали кисти. В памяти ещё стояло ровное



 
 
 

дыхание Мафусаила и тёплая тяжесть корзины с табличками
вчерашним вечером. Здесь, над Данном, тяжёлым оказался
уже сам воздух.

— У меня… — начал Енох и осёкся, не зная, что именно
хотел сказать: «у меня есть работа», «у меня нет времени»,
«я не…» Ни одно из этих слов не подходило.

— Ты не солжёшь в записи, — сказал Семьяза, чуть сме-
стив акцент на «записи». — Даже если захочешь. Это ред-
кость.

В голосе не было ни восхищения, ни просьбы. Просто
отметил качество, как отмечают: «камень твёрдый», «глина
жирная».

Ответ на это не требовался. Что именно прозвучало сей-
час — похвала, приговор или просто констатация — остава-
лось непонятным.

Семьяза отвёл взгляд к реке, затем снова вернул на кув-



 
 
 

шины.

— Набери воду, — сказал он. — Потом пойдём.

Команда прозвучала буднично, как если бы речь шла о
любой другой необходимости. Но привычная тропинка к во-
де лежала как раз между ними.

Пришлось пройти ближе.

Когда ступня оказалась рядом с их ногами, взгляд упал
вниз. У обычных людей нога оставляет в глине ровный, тя-
жёлый след. Здесь земля под светящейся ступнёй была толь-
ко чуть вдавлена — почти так же, как под собственной. Но
трава вокруг не ложилась полностью; кончики стеблей колы-
хались, как в воде.

Сердце сделало лишний удар. Кувшин в правой руке слег-
ка качнулся, вода внутри по-прежнему отсутствовала, но тя-
жесть на пальцах стала острее.



 
 
 

Спуск к реке прошёл на автомате — шаг, камень, глина,
ещё шаг. Данн встретил мутной, холодной гладью. Колени
привычно согнулись, горло вспомнило наклон. Кувшины на-
полнились, тяжело загудели в ладонях. Холод от воды про-
брал до костей.

Поднимаясь обратно, он несколько раз чувствовал, как
взгляд Семьязы скользит по спине. Никакого жжения, ника-
кого «сквозь», только ощущение, как если бы человек про-
верял, не упадёт ли несущий груз.

Наверху пришлось остановиться, чтобы перехватить кув-
шины удобнее. Плечи нили так, будто день уже прошёл.

— Вот, — сказал Енох глупую, лишнюю вещь, показывая
воду, словно кто-то сомневался, что сумеет набрать.

— Поставь, — отозвался Семьяза.

У реки, где обычно выжидают очередь, сейчас стояли



 
 
 

только они. Енох опустил кувшины на землю. Глина под до-
нышками вздохнула, приняв тяжесть. Руки стали лёгкими и
чужими.

Семьяза сделал ещё шаг ближе. Теперь расстояние было
таким, что можно было разглядеть лицо получше. Кожа чуть
светилась изнутри, но неравномерно: под глазами темнее, в
висках светлее. На лбу залегли две глубокие складки, как
следы от постоянного щурения на ярком солнце, которого
здесь сейчас не было.

— Ты запишешь, что мы скажем, — произнёс он. — Всё.
Так, как есть.

Не обещание, не вопрос. Задача.

Рот сам нашёл слова:

— Если возьму табличку, запишу.

Между ними на несколько ударов сердца повисла тишина.



 
 
 

Словно оба прислушались к тому, что только что прозвуча-
ло.

Кто-то слева коротко кашлянул — сухо, как от пыли в гор-
ле. Свет под кожей у этого кашлявшего дрогнул, на миг стал
ярче, потом снова ушёл глубже. Этот звук больше, чем слова,
напомнил о том, что перед ним не дым и не тени, а существа,
у которых есть лёгкие и горло.

— Табличку принесёшь завтра, — сказал Семьяза. — В
эту же пору.

Никакого «если придёшь». Словно возвращение уже было
решено.

Язык сам искал возражения — «на рынке ждут», «нуж-
но…». Ничего из этого не прозвучало. Внутри не было ощу-
щения выбора или согласия. Была только странная ровность,
как перед тем, как взять в руки новую, ещё чистую глину.

— Завтра, — повторил Енох.



 
 
 

Семьяза кивнул — коротко, как мужчина на рынке, до-
говорившийся о цене за козу. Остальные никак не отреаги-
ровали: ни вздохов, ни перешёптываний. Кто-то посмотрел
мимо, кто-то перевёл взгляд на реку, будто разговор уже за-
кончился и дальше остаётся только ждать.

— Ступай, — сказал Семьяза.

Дорога обратно заняла меньше времени. Кувшины оття-
гивали руки, мышцы болели привычно и даже успокаиваю-
ще. Туман начал понемногу редеть, из молочной плотности
проступили очертания смоковницы, крыш, забора.

У порога дома из-под навеса выскользнула детская фигу-
ра. Мафусаил, босой, с растрёпанными волосами, жмурился
в сырую белизну.

— Ты рано, — сказал он, увидев отца с полными кувши-
нами. — Туман ещё не ушёл.



 
 
 

Подошёл ближе, перехватил один кувшин. Вода внутри
взболталась, плеснула о стенки. Мальчик поморщился.

— Тяжёлый.

— Вода всегда тяжёлая, — ответил Енох.

Мафусаил покосился на его плечи, на мокрый ворот, на
лицо.

— Ты дрожишь, — сказал он и, прежде чем корзина ока-
залась в доме, уже тянулся к крюку, где висел плащ. Снял,
встряхнул так, чтобы с нижнего края слетели капли ночной
росы, и протянул отцу. — Надень.

Плащ пах дымом и домом. Ткань легла на плечи, забирая
часть сырости. Руки перестали заметно трястись.

— На реке кто-нибудь был? — спросил Мафусаил так,



 
 
 

будто это обычный утренний вопрос.

Язык на миг прилип к небу. На поверхности всплыло про-
стое «нет», как лёгкая щепка. Под ним что-то тяжёлое скреб-
лось о рёбра, не находя слов.

— Был туман, — сказал Енох. — Воды хватит.

Мафусаил посмотрел чуть дольше, чем нужно, будто про-
веряя не кувшины, а лицо. Потом кивнул, словно принял от-
вет, и потащил один кувшин в дом. Дверь раскрылась шире,
выпуская тёплый воздух, запах золы и вчерашнего хлеба.

Енох задержался на пороге. Обернулся в сторону реки.

Туман там уже рвался на лоскуты. Между белыми поло-
сами виднелась зелень, тёмная лента воды, дальние деревья.
Фигур на берегу не было видно. Тропа к Данну выглядела так
же, как всегда: вытоптанная, проверенная десятками утрен-
них походов.



 
 
 

Трава у самой кромки из этого расстояния казалась ров-
ной сплошной полосой. Но взгляд помнил, как там она бы-
ла примята только наполовину, как живая, не сломанная до
конца.

Плащ чуть потяжелел от влаги. Под тканью кожа ещё пом-
нила холод, исходящий от светящихся фигур. В груди стоя-
ла ровная, тугая тишина — не страх, не облегчение, что всё
позади. Скорее ожидание, как перед первым словом на чи-
стой табличке.

За спиной шевельнулся дом, послышался плеск воды в
глиняном сосуде, голос Мафусаила, зовущий к завтраку.
Енох шагнул внутрь и закрыл дверь. На мгновение задержал
ладонь на деревянной перекладине, чувствуя под пальцами
знакомую шершавость.

Дом был тем же. Воздух — нет.

ГЛАВА 3 — ДИКТОВКА



 
 
 

Роща начиналась там, где кончались огороды.

Дальше земля под ногами становилась мягче, тень гу-
ще, запахи — влажнее. Листья олив гладили друг друга при
малейшем движении воздуха, тонко шуршали над головой.
Между стволами ещё виднелся свет, но становилось про-
хладнее, чем у открытой реки.

Енох шёл медленно, держа табличку обеими руками. Гли-
на была ещё чуть сырой — не настолько, чтобы смазать зна-
ки от первого прикосновения, но достаточно, чтобы принять
новые. Тростниковое перо он спрятал за ремень, привычно,
в том самом месте, где много лет назад режущий край оста-
вил на запястье светлый шрам.

Сухожилие сегодня не чесалось. Просто отзывалось при-
сутствием — немой ниткой под кожей.

Сзади оставалась деревня: крики мальчишек, собачий
лай, стук ступы у соседей. Здесь эти звуки превращались в
глухой фон, словно кто-то укрыл их влажными листьями.
Вперёд шёл один.



 
 
 

Стражи ждали в глубине рощи.

Их невозможно было перепутать с людьми, даже если бы
не было света под кожей.

Даже со спины видно было: стоят не так. Мужики у реки
опираются на одну ногу, наваливаются плечом на соседа, пе-
реносят тяжесть с пятки на носок. Эти — стояли ровно. Не
выпрямившись демонстративно, а как будто их тела помни-
ли какое-то иное равновесие. Ноги чуть расставлены, руки
опущены, плечи расслаблены, но никакой тяжести вниз —
будто каждый держал себя не к земле, а к какому-то другому
центру, которого никто не видел.

Трава под ними была примята неровными кругами. Не
грязь, не каша — стебли согнуты до половины, и всё равно
тянутся вверх, как если бы кто-то разрешил им поднимать-
ся, но не до конца.

Свет под кожей тут, в полутени, был заметнее, чем у реки.



 
 
 

Там туман съедал очертания. Здесь каждая полоска светлого
в глубине была явнее. Сквозь тонкую, почти пергаментную
кожу на руках проступали кости, на висках — хрупкая сеть
сосудов, над скулами — ослепительно-бледные дуги. Опасно
было думать, что если чуть сильнее сжать их запястье, кость
хрустнет, как обожжённая палочка.

— Пришёл, — сказал кто-то слева.

Енох узнал голос. Не Семьяза. Тот другой, в чьём тембре
было что-то тихое и твёрдое, как камень под водой.

Азазел стоял, облокотившись спиной о ствол оливы. Свет
под его кожей казался более собранным, чем у других, как
если бы их жар разлился, а у него лежал плотным слоем.

Семьяза был в центре.

Он не делал ничего особенного — просто смотрел, как
Енох приближается. Взгляд был направлен чуть ниже лица
— туда, где в руках держали табличку. Глаза-угли в глуби-



 
 
 

не черепа оставались спокойными. Ни жадности, ни нетер-
пения. Только внимание.

Енох остановился на расстоянии нескольких шагов. От-
сюда можно было разглядеть их лица почти так же ясно, как
у людей на рынке. Разница была в том, что в обычных глазах
всегда есть отсвет того, что отражается снаружи: небо, ветка,
другой человек. В этих — отражалось только собственное
внутреннее свечение. Тьма вокруг не оставляла следа.

— Принёс, — сказал он, поднимая табличку чуть выше,
словно показывая товар.

Семьяза кивнул — коротко, без благодарности.

— Сядь, — сказал он. — Так удобнее будет.

Енох огляделся. Нашёл взглядом плоский камень, напо-
ловину вросший в землю у корней. Уселся, положив таблич-
ку на колени. Перо достал из-за ремня, зажал между пальца-
ми. Сухожилие слегка натянулось, напоминая о себе.



 
 
 

Стражи не подошли ближе. Трое остались позади Семья-
зы, ещё двое — чуть сбоку, в тени. Азазел по-прежнему опи-
рался о ствол. Вся роща, казалось, прислушалась.

Семьяза заговорил первым.

— Пиши, — сказал он. — «Мы, стражи…»

Енох опустил кончик пера в глину. Слова легли ровно:
«Мы, стражи…» — буквы одна за другой, как шаги по зна-
комой тропе. Рука работала уверенно. Голос Семьязы был
неспешным, но без торжественности. Просто перечислял.

— …которые были поставлены над сынами человечески-
ми, чтобы… — он на секунду замолчал, будто подбирая сло-
во, — …смотреть и хранить… просим…

Перо тихо шуршало по табличке. «Смотреть и хранить»
показалось формулировкой слишком мягкой, но рука не



 
 
 

остановилась. Это была их речь, не его. Его дело — фикси-
ровать.

— Просим, — повторил Семьяза, — чтобы наш грех…
— тут он нащупывал слова дольше, — …был рассмотрен по
закону.

— По какому? — неожиданно спросил Енох.

Слова сами выскочили, прежде чем успели отфильтро-
ваться. Глаза Семьязы чуть двинулись, впервые поднявшись
до лица.

— По тому, который был прежде нас, — сказал он.

Ответ не прояснил ничего, но и не был произнесён как
загадка. Просто факт, к которому он привычен.

Перо продолжило движение. «…Был рассмотрен по зако-
ну, который был прежде нас…» Строка затянулась, но место
ещё оставалось.



 
 
 

— Укажи, — сказал Семьяза, чуть замедлив речь, — что
мы знаем: мы согрешили… — ещё одна долгая пауза, — …
против того, что нам было поручено.

Сзади послышался лёгкий смешок — короткий, как вы-
дох. Азазел.

— «Согрешили» — слишком мягко, — произнёс он. —
Ты говоришь так, будто случайно оступился.

Голос был тише, чем у Семьязы, но каждое слово отчёт-
ливо резало воздух.

Перо остановилось. Глина под кончиком успела чуть под-
сохнуть, оставив подушечке пальца лёгкий след.

Енох поднял глаза. Семьяза на секунду сжал губы, как че-
ловек, которому в рот попала песчинка.



 
 
 

— Скажешь по-другому — не станут слушать, — ответил
он медленно. Без злости. — Скажи так, как можно.

Азазел оторвался от ствола, сделал полшага ближе. Свет
под кожей шевельнулся вместе с ним.

— Так, как можно для них? — уточнил он. — Или так,
как есть?

Семьяза не ответил сразу. Взгляд снова скользнул к таб-
личке.

Енох почувствовал, как воздух между ними стал гуще. Не
от звука — от того, что сейчас решалось не то, что напишут,
а то, какое именно слово закрепит их поступок.

Сухожилие на правой руке слегка затянуло. Пальцы сжа-
лись крепче вокруг пера. Он положил перо на край таблич-
ки, аккуратно, чтобы не оставить случайных черт, и поднял
взгляд.



 
 
 

— Вы говорите разное, — произнёс он. — Я не могу за-
писать разное как одно.

Фраза прозвучала ровно, без вызова, но тишина после неё
оказалась острой. Шорох листьев над головой, далёкое щёл-
канье кузнечиков, чей-то кашель — всё это отодвинулось на
задний план.

Азазел посмотрел прямо на него. Не «сквозь», не
«вглубь», а именно на лицо. Взгляд был холодный, прицель-
ный, как у человека, который взвешивает, выдержит ли чу-
жая спина ту ношу, что собираются на неё положить.

— Значит, не пиши дальше, — тихо сказал он. — Пока
мы не скажем одно.

Где-то сбоку кто-то шевельнулся, но вслух не возразил.

Семьяза перевёл дыхание медленнее, чем нужно было для



 
 
 

простой фразы. Ноздри чуть раздулись, невидимые мышцы
на скулах напряглись, свет под кожей на висках дрогнул.

— Как ты скажешь, Азазел? — спросил он.

Вопрос прозвучал без вражды, но и без признания чужого
права. Скорее — как уступка человеку, который всегда го-
ворит жёстче.

Азазел отвёл взгляд от Еноха, опустил его в сторону, ку-
да-то к корням дерева, у которого стоял.

— «Мы предали доверенное нам», — произнёс он. Пауза.
— Так?

Слова были короткими и тяжёлыми, как камни. Не остав-
ляли хода в сторону.

Перо в пальцах само слегка дрогнуло, будто кожа воспро-
тивилась. Глина ждала.



 
 
 

Семьяза закрыл глаза на мгновение, затем открыл.

— Пиши так, — сказал он. — «Мы предали доверенное
нам».

Рука Еноха снова опустилась на табличку. Знаки ложи-
лись чётко. «Мы предали… доверенное… нам». Шрифт не
изменился, но каждый знак давался чуть медленнее, чем
предыдущие.

— И что теперь? — спросил он, не поднимая взгляда, всё
ещё чувствуя в воздухе неутихший спор. — Чего вы проси-
те?

Семьяза ответил сразу, без пауз:

— Чтобы нас выслушали. Все.



 
 
 

Перо послушно вывело: «…чтобы нас выслушали…» По-
том остановилось у края строки.

— «Все», — хмыкнул Азазел. — Ты всегда любил боль-
шие слова.

— Тогда скажи сам, — отозвался Семьяза. Голос стал чуть
глуше, будто он говорил сквозь закрытые зубы. — Как ты
хочешь, чтобы это звучало?

Азазел посмотрел мимо него, в просвет между деревьями,
где кусочек неба казался чужой, слишком яркой заплатой.

— Чтобы тот, кто судит, знал всё, — сказал он, не торо-
пясь. — Не только то, что удобнее слушать.

Эта формулировка была короче. И резче.

Енох почувствовал, как слова цепляются в голове за дру-
гие: «всё», «не только удобное». Перо зависло над глиной.



 
 
 

— «Чтобы судящий знал всё»? — уточнил он. — Так?

Семьяза чуть кивнул. Азазел не стал исправлять.

Письмо продолжилось. «…чтобы судящий знал всё…»
Строка заполнилась до края. Пришлось спустить перо на
следующую.

Дальше слова полились ровнее. Семьяза перечислял: что
было поручено, что они сделали; как сошли с Ермона, как
заключили клятву, как учили людей тому, чему не должны
были учить. Где-то в середине Азазел вмешался — не в суть,
в порядок.

— Этих троих назови по именам, — сказал он. — Если
их будут считать, пусть считают не как безликую массу.

Енох записал имена. Некоторые — непривычные, с соче-
таниями звуков, которыми не пользовались в их деревне. Ру-
ка чуть спотыкалась, но всё равно выдерживала ровную ли-



 
 
 

нию.

Иногда приходилось переспрашивать:

— «Оружие» или «железо»?

— Железо, — сказал Азазел. — Тогда не забудут, что это
было вещью, а не просто умением.

Или:

— «Сошли к дочерям человеческим» или «взяли»?

— Пиши «взяли», — тихо сказал Семьяза. — Там, где мы
сошли, слово мягче, чем дело.

Каждый раз, когда формулировка менялась на более жёст-
кую, воздух становился прохладнее. Листья над головой чуть
заметно вздрагивали, хотя ветра не чувствовалось.



 
 
 

В какой-то момент пальцы начали ныть от напряжения.
Тростниковое перо оставляло в глине всё более глубокие бо-
роздки. Плечи затекли. Енох оторвал руку и аккуратно по-
ставил точку в конце очередной фразы.

— Этого достаточно для начала, — сказал он. Голос про-
звучал тише, чем хотел.

Семьяза посмотрел на него не сразу. Сначала — на таб-
личку. Свет в глубине глаз стал чуть тусклее, чем был в на-
чале.

— Прочитай, — попросил он.

Енох провёл большим пальцем левой руки по краю таб-
лички, стирая крошки подсохшей глины, и начал:

— «Мы, стражи, которые были поставлены над сынами
человеческими, чтобы смотреть и хранить, просим, чтобы



 
 
 

наш грех был рассмотрен по закону, который был прежде
нас. Мы предали доверенное нам. Просим, чтобы судящий
знал всё…»

Голос сперва был ровным, потом где-то посередине фразы
о клятве на Ермоне чуть дрогнул. Он заставил себя дочитать
до конца, не торопясь и не глотая слов.

Когда замолчал, в роще повисла тишина, которую не сра-
зу наполнили привычные звуки: стрёкот, далёкое карканье,
шорох.

Семьяза стоял с прикрытыми глазами. Как человек, кото-
рый слушает не только чужой голос, но и отзвуки своих же
слов.
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