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Аннотация
В мёртвом посёлке за полярным кругом осталось два человека:

старуха-мать и её шестидесятилетний сын-инвалид. Она не может
без него. Он не может без неё. И они ненавидят друг друга каждой
минутой своей бесконечной полярной ночи. Но однажды мать
умрёт, и сыну придётся впервые в жизни остаться одному. Это
книга не о выживании. Это книга о том, что бывает, когда любовь
душит надёжнее удавки, а свобода оказывается страшнее неволи.
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Эмалированное судно
 

Глава 1. Верхний Нюд
 

Ветер приходил с севера, с плато Путорана, и нёс с собой
такую стужу, что даже снег казался мёртвым. Он не скрипел
под ногами — здесь уже давно некому было ходить, — а ле-
жал, спрессованный в камень, и только переметало его по-
зёмкой по пустым улицам, между панельных коробок с вы-
битыми глазами окон. Верхний Нюд стоял во тьме, как сто-
ял уже третью зиму без людей, и только одно окно горело на
втором этаже крайнего дома — жёлтым, больным, неровным
светом керосиновой лампы.

Дом этот ничем не отличался от других: та же серая па-
нель, тот же подъезд с сорванной дверью, тот же запах за-
пустения, смешанный с вечной мерзлотой, проступающей
сквозь трещины в фундаменте. Но в одной из квартир теп-
лилась жизнь. Теплилась — слишком громкое слово. Ско-
рее, дотягивала последние капли отпущенного ей срока, как
догорает свеча в банке, когда фитиль уже почти захлебнулся
воском.

В комнате, служившей и спальней, и столовой, и гости-
ной — потому что остальные комнаты давно промёрзли и
были заколочены, — стоял чад от печки-буржуйки. Труба её
уходила в заложенное кирпичом окно. Уголь был скверный,



 
 
 

норильский, с высоким содержанием серы, и от него сильно
першило в горле.

Григорий Уколов проснулся, как просыпался всегда — от
собственного кашля.

Он лежал на панцирной кровати, укрытый тремя одеяла-
ми, в шапке-ушанке и двух свитерах. Пальцы ног, которые
он не чувствовал уже четвёртый десяток лет, сегодня не чув-
ствовались особенно — и это было особенно хорошо. Когда
они начинали болеть фантомной болью, было намного хуже.
Коляска стояла рядом, в полуметре от кровати, развёрнутая
к нему сиденьем. Старая «Любава», ещё советская, с потёр-
тыми подлокотниками и выцветшей от времени обивкой. Он
сам перебирался в неё по утрам — руки ещё держали, пле-
чи ещё слушались. В этом, собственно, и заключалась его
утренняя гимнастика и свобода.

— Мать! — крикнул он, не поворачивая головы.
Тишина. Только ветер в вентиляции подвывает.
— Мать! — кричал он ещё громче, с неким металлом в

голосе.
За стеной что-то зашуршало, скрипнула дверь, и в комна-

ту вошла Валентина Уколова.
Ей было восемьдесят, но выглядела она на все девяносто

пять. Маленькая, согнутая почти под прямым углом — бо-
лезнь позвоночника, которую никто и никогда не лечил, —
она передвигалась мелкими шажками, держась за обшарпан-
ные стены. Лицо её, когда-то, наверное, красивое, теперь на-



 
 
 

поминало запечённое яблоко: сплошные морщины, расходя-
щиеся от губ лучами, и глаза, выцветшие до водянистой го-
лубизны. Одета она была в застиранное ситцевое платье, по-
верх которого был намотан пуховый платок, и в валенки с
тяжёлыми галошами. В доме было плюс пять в лучшем слу-
чае, и теплее, чем это платье, у неё, кажется, ничего не оста-
лось — всё, что было, она давно перешила и отдала сыну на
одеялки.

— Чего ты, Гриша? — голос у неё был тихий, надтресну-
тый, но с той особой интонацией многолетнего терпения, ко-
торая бесила его больше любого крика.

— Чего, чего судно сюда давай.
Она кивнула, развернулась — медленно, мучительно мед-

ленно — и пошла в угол комнаты, где за старой ширмой сто-
яло оно. Эмалированное судно. Белое, с синим ободком, с
отбитым в одном месте краем, где из-под эмали проступал
тёмный металл. Валентина взяла его обеими руками, покач-
нулась, но удержала равновесие, и понесла к кровати.

Григорий смотрел на неё и ждал. Он мог бы сам пере-
браться в коляску и пользоваться судном без её помощи —
руки у него работали. Но он никогда этого не делал. Это был
его ритуал. Её служение. Её наказание.

— Ставь сюда.
Она послушно поставила судно на край кровати. Он не

шевелился.
— Ну, помогай давай, — сказал он с раздражением. —



 
 
 

Стоишь как истуканка.
Валентина наклонилась — это далось ей с видимым тру-

дом, она задержала дыхание, на лбу выступила испарина, —
и начала приподнимать его ноги. Он был тяжёлым. Не та-
ким, как в молодости, но всё равно — взрослый мужчина,
шестьдесят пять килограмм живого веса, мёртвого от поя-
са вниз. Она пыхтела, и это пыхтение почему-то доставляло
ему мрачное удовлетворение.

— Вот так, — сказал он, когда она справилась. — Теперь
иди. Я позову, как понадобишься.

— Может, чаю пока поставлю? — спросила она. — Вода
горячая есть, я уголь подбросила.

— Сказал — иди. Я сам тебя позову.
Она вышла, шаркая валенками по линолеуму. Григорий

остался один.
Он смотрел на эмалированное судно, стоящее на крова-

ти, и думал о том, что этот предмет сопровождает его всю
жизнь. Сначала — маленький детский горшок, тоже эмали-
рованный, тоже с синим ободком. Потом — этот, взрослый,
купленный матерью ещё в норильском универмаге, когда по-
сёлок был жив. Тогда это называлось «утка», и продавщица,
помнится, спросила: «Вам для лежачего?» — а мать ответи-
ла: «Нет, он у меня сидит, он у меня молодец, он у меня ещё
обязательно пойдёт». И не пошёл. И вот уже сорок лет это
судно — продолжение его тела, его трон и его самый боль-
шой позор.



 
 
 

Он справил нужду и снова крикнул:
— Мать!
Она пришла сразу — видимо, стояла за дверью. Забрала

судно. Он видел, как дрожат её руки, как тяжело ей нести
полное судно, но ничего не сказал. Она ушла в туалет, где
было оборудовано что-то вроде слива — ведро, вкопанное в
пол, и канистра с водой для смыва. Канализация не работала
с тех пор, как посёлок отключили от дизельной электростан-
ции. Воды не было тоже — Валентина таскала её с колонки,
которая чудом не замёрзла, набирая в вёдра и согревая на
печке. Два ведра в день. Двадцать литров. На всё — на чай,
на мытьё, на судно.

Когда она вернулась, он уже перебрался в коляску. Си-
дел, закутавшись в одеялки, и смотрел в окно. Вернее, в то,
что было вместо окна — стекло снаружи забито фанерой, но
сверху оставалась щель, в которую можно было видеть кусок
неба. Небо было слишком чёрным, чтобы радоваться солнцу.

— Который час? — спросил он.
— Не знаю, Гришенька. Часы встали ещё в прошлый втор-

ник. Заводить некому.
— А ты на что?
— Я забываю. У меня пальцы уже не те. И голова уже не

та.
— Голова у тебя всегда не та была, — сказал он. — Ладно.

Давай, неси есть.
Завтрак состоял из перловой каши на воде и куска хлеба.



 
 
 

Хлеб был чёрствый, но без плесени — Валентина хранила
его на морозе, за окном, и перед едой подогревала на печке.
Сахара не было уже полгода. Чаю, впрочем, тоже — они пи-
ли кипяток, заваренный сушёной морошкой, которую мать
собирала ещё летом, когда могла ходить дальше порога.

Он ел молча, быстро, глядя в миску. Она сидела напротив
на табурете и не ела — ждала, пока он доест, чтобы забрать
посуду и доесть остатки. Это тоже был своего рода ритуал.

— Хлеб совсем сухой, — сказал он с набитым ртом. —
Воды мало добавляешь.

— Я добавляю, сколько могу. Рукам тяжело ведро подни-
мать.

— Ой, тяжело ей. Всю жизнь тебе тяжело. Мне вон тоже
не легко, но я же не ною.

Она промолчала. Это молчание повисло в воздухе, как
взвесь угольной пыли. Он знал, что она не ответит — она ни-
когда не отвечала на прямые обвинения. Это была её такти-
ка: молчать, терпеть, а потом, когда он выдохнется, сказать
что-нибудь ласковое, от чего становилось ещё невыносимее.

— Ладно, — он отодвинул миску. — Забирай. И воды мне
подай.

Она встала, покачнулась, схватилась за край стола.
— Что, опять голова? — спросил он без тени сочувствия.
— Давление, наверное. Погода резко меняется.
— Какая тут погода, тут ночь полярная, одна сплошная

погода. Ты бы поменьше выдумывала себе всякие болячки.



 
 
 

Валентина взяла миску и ушла на кухню. Григорий отки-
нулся на спинку коляски и закрыл глаза.

В тишине, под завывание ветра, он вдруг услышал музы-
ку. Так бывало иногда — в голове начинала звучать мело-
дия, которую он не слышал сорок лет, но помнил до послед-
ней ноты. Вторая часть до-диез минорной сонаты. Он даже
не помнил, как она называется правильно, но пальцы правой
руки сами начинали двигаться по воображаемым клавишам.
Левой он не мог — после одного случая левая кисть плохо
слушалась, но правая помнила всё. Абсолютно всё

Тот день он помнил тоже.
Он был особенным днём — днём, когда всё могло пойти

по-другому. Днём, который мать уничтожила.
Ему было семнадцать. Посёлок ещё жил, ещё дышал, ещё

строился. В Верхнем Нюде была школа, был клуб, была биб-
лиотека и даже маленькая музыкальная студия — одна на
весь посёлок, и вёл её Ефим Борисович Демидов, бывший
пианист, сосланный в Норильск ещё в пятидесятые, а по-
том осевший здесь, в Верхнем Нюде, когда срок вышел, а
ехать было некуда. Он был единственным музыкантом на
всю округу, и когда в поселковую школу пришёл мальчик с
абсолютным слухом — а это был Гришка Уколов, сын Ва-
лентины, — Ефим Борисович взялся учить его бесплатно.

— У тебя дар, Григорий, — говорил он, поправляя очки
в толстой роговой оправе. — Дар — это не талант, талант у
многих бывает, а дар — он или есть, или нет. Ты слышишь



 
 
 

музыку. Ты её чувствуешь. Из тебя может выйти толк.
И Григорий занимался. Каждый день после школы он шёл

в клуб, где стояло старое расстроенное пианино «Красный
Октябрь», и играл по четыре-пять часов. Пальцы болели,
спина ныла, но он играл. Он разучивал этюды Черни, инвен-
ции Баха, а потом, когда Ефим Борисович понял, что маль-
чику тесно в рамках учебной программы, — они перешли
к настоящей музыке. Бетховен, Шопен, Рахманинов. Григо-
рий не всё понимал, но он впитывал, как губка.

Мать поначалу не возражала. Даже гордилась: сын — му-
зыкант, не хухры-мухры. Но потом что-то изменилось. Гри-
горий стал позже возвращаться домой. У него появились
друзья — такие же мальчишки, которые приходили в клуб
послушать, как он играет. Появилась даже девочка — Кари-
на из параллельного класса, которая однажды подарила ему
ноты, переписанные от руки. Он пришёл домой с этими но-
тами, и мать увидела их.

— Это кто тебе дал? — спросила она, и голос у неё был
такой, каким она никогда с ним не говорила раньше.

— Карина. Из девятого «Б».
— И что она хочет?
— Ничего. Просто ноты дала. У неё брат в Норильске жи-

вёт, вот он и привёз.
Мать взяла ноты, пролистала. На первой странице Карина

написала: «Грише, чтобы играл и помнил». Мать прочитала
это вслух и усмехнулась.



 
 
 

— Помнил, значит. И что ты должен помнить?
— Ничего. Просто так пишут. Друзья же.
— Ну-ну. Друзья.
Ноты она не отобрала, но с того дня стала внимательнее.

Встречала его у клуба — стояла в стороне, у фонарного стол-
ба, и ждала, пока он выйдет. Если он выходил с Кариной,
мать подходила и говорила: «Григорий, домой, поздно уже».
И он шёл, потому что спорить было бесполезно. Если он пы-
тался возражать, мать заболевала — ложилась в кровать и
лежала пластом, пока он не обещал больше так не делать.
Это был её главный инструмент: болезнь. Врачи не находили
ничего, но она болела — и он знал, что если он не послуша-
ется, она умрёт. По крайней мере, она говорила именно так.

А потом случился день рождения.
Семнадцать лет. По местным меркам — почти взрослый.

Ефим Борисович сказал: «Надо отметить. Приходи ко мне,
я живу один, никто не помешает. Посидим, поговорим, я те-
бе пластинку поставлю — Гилельса, седьмую сонату Проко-
фьева. Ты не слышал, а это надо услышать хотя бы разок».

И Григорий пошёл. Он сказал матери, что у него занятие.
Она отпустила — отпустила, потому что ещё доверяла Ефи-
му Борисовичу. Учитель, пожилой человек, что может быть
опасного?

Опасного было то, что Ефим Борисович достал бутылку
вина.

— Сегодня можно, — сказал он. — Один раз, по случаю.



 
 
 

Ты уже взрослый. И потом, музыканты должны понимать
вкус жизни, иначе откуда взяться шестому чувству?

Они выпили. Совсем немного — по бокалу. Григорию ви-
но показалось кислым и невкусным, но он выпил, потому что
Ефим Борисович смотрел на него как на равного, а это было
важно. Они слушали пластинку — старую, заигранную, но
всё равно прекрасную. Потом Ефим Борисович сел за пиа-
нино и заиграл что-то своё, чего Григорий никогда не слы-
шал — какие-то странные, ломаные гармонии, в которых
чувствовалась тоска и свобода одновременно.

— Это я в лагере сочинил, — сказал он. — Там, знаешь,
особая музыка рождается. Когда ничего нет — только небо
и колючая проволока, — музыка звучит особенно. Ты этого
не понимаешь сейчас, но я хочу, чтобы ты запомнил: музыка
— это свобода. Даже когда ты сидишь в четырёх стенах, ты
можешь быть свободным с помощью музыки.

Григорий запомнил. Но запомнил он и другое.
Когда он вышел от Ефима Борисовича — было уже позд-

но, часов десять вечера, но полярный день стоял, и солнце
висело низко над сопками, — мать ждала его у подъезда. Она
стояла, скрестив руки на груди, и лицо у неё было такое, ка-
кое он видел только однажды — когда они с отцом ругались
перед его уходом. Отец тогда хлопнул дверью и больше не
вернулся. Григорию было пять.

— Ты пил, — сказала мать. Это был не вопрос.
— Ефим Борисыч налил. Немного. У меня день рождения



 
 
 

вообще-то.
— Я знаю, какой у тебя день рождения. И я знаю, что этот

человек — алкоголик и развратник.
— Мама, он не алкоголик. Он просто...
— Я видела. Я зашла туда, и я видела. Ты сидел с ним,

пил и смеялся. Ты смеялся надо мной?
— Мам, нет, с чего ты...
— Домой. Быстро.
Он пошёл за ней, как собака на поводке. А на следующий

день она сказала:
— К Ефиму Борисовичу ты больше не пойдёшь. Я дого-

ворилась. Твоё обучение закончено.
— Почему?!
— Потому что я так сказала. Ты ещё ребёнок, и я не поз-

волю тебе губить себя. Этот человек спаивает детей. Я напи-
шу на него жалобу в милицию.

— Мама, он ничего плохого не сделал! Это просто день
рождения! Ты что, с ума сошла?!

Впервые в жизни он кричал на неё. Но она уже легла в
кровать — та самая внезапная болезнь, — и ответила шёпо-
том, прижав руку к сердцу:

— Ты хочешь, чтобы я умерла? Ты этого хочешь, Гриша?
Если ты пойдёшь к нему, я не выдержу. Я чувствую, я знаю.
Иди, иди, только хоронить меня потом будешь.

Он не пошёл.
Через неделю он перестал вставать с кровати. Сначала ду-



 
 
 

мали — простуда. Потом — осложнение на ноги. Врач из
Норильска, единственный за всю зиму, приехал, посмотрел,
развёл руками. «Психосоматика, — сказал он тихо, так, что-
бы мать не слышала. — У мальчика что-то случилось. Пого-
ворите с ним».

Но мать поговорила по-своему. Она окружила его забо-
той, которая не оставляла шанса на выздоровление. Она но-
сила его на себе — в прямом смысле, — и он, чувствуя эту
заботу, всё глубже уходил в болезнь. Ноги отказывали не сра-
зу. Сначала он просто не хотел ходить. Потом не мог. А по-
том уже и врачи сказали: атрофия, инвалидность, коляска.

— Ничего, Гришенька, — говорила мать, поправляя ему
подушку. — Мы с тобой вдвоём. Мы справимся. Никто нам
не нужен. Мы друг у друга есть.

И он верил. Сначала верил. А потом, год за годом, вера
превратилась в ненависть, а ненависть — в привычку, такую
же прочную и несокрушимую, как эмаль на старом судне.

Григорий открыл глаза. Музыка в голове стихла. Он сидел
в коляске у окна, и за фанерой выл ветер, и где-то в соседней
комнате мать мыла посуду — он слышал, как стучит о край
ведра алюминиевая кружка.

— Мать! — крикнул он. — Долго ты там?
— Иду, Гришенька, иду.
— Да не иду, а поди сюда. Поговорить надо.
Она вошла, вытирая руки о передник. Встала у двери —

не садилась, потому что знала: он не предлагал ей сесть.



 
 
 

— Что ты хотел?
— Помнишь Ефима Борисовича? — спросил он, глядя не

на неё, а на чёрную щель над фанерой.
Мать замерла. Он видел боковым зрением, как напряглось

её тело под ситцевым платьем.
— Зачем ты про него вспомнил?
— А просто. Думаю: что с ним стало? Уехал, наверное?

Или здесь помер?
— Я не знаю, — сказала она быстро. — Какое это теперь

имеет значение?
— Значение? — он наконец повернул голову к ней. —

Значение имеет, мама. Потому что из-за тебя я всю жизнь
просидел в этом кресле. Из-за тебя я не стал музыкантом.
Из-за тебя я здесь, в этой дыре, и жру перловку, и сру в эма-
лированное судно, которое ты выносишь. Вот какое это име-
ет значение.

Она молчала. Лицо её стало ещё более серым, чем обыч-
но.

— Ты погубила меня, — сказал он тихо, почти спокойно.
— Своей любовью. Своей заботой. Своей как там это назы-
вается гиперопекой. Ты не дала мне жить. Ты спрятала меня
от мира, потому что боялась, что мир меня заберёт. И мир
меня не забрал, да. Зато теперь я здесь, с тобой. Счастлива?

— Гриша, — прошептала она. — Ты не понимаешь. Я же
хотела как лучше. Я всегда хотела как лучше.

— «Как лучше» — это самая страшная фраза, которую



 
 
 

ты могла придумать, — он отвернулся. — Ладно. Иди. Воды
принеси.

Она вышла, и он слышал, как она всхлипывает в коридо-
ре — тихо, чтобы он не услышал. Но он слышал. И от этих
всхлипов ему становилось одновременно и легче, и тяжелее.
Легче — потому что он наказал её. Тяжелее — потому что
это ничего не меняло.

К вечеру — хотя какой там вечер, когда за окном всегда
ночь, — Валентина растопила печку посильнее. Дрова они
экономили, но сегодня был особый случай: термометр, при-
битый к наружной раме, показывал минус сорок семь, и хо-
лод подступал даже сквозь одеяла, которыми были завешаны
стены. Григорий сидел у самой печки, протянув к ней руки,
и смотрел на огонь. Коляска его стояла так близко, что оде-
яло, свисавшее с колен, почти касалось чугунной дверцы.

— Отодвинься, Гришенька, — сказала мать. — Загоришь-
ся ведь.

— Не твоё дело, — ответил он, но всё-таки чуть откатился
назад.

Она сидела на своём табурете и чинила его старый свитер.
Иголка в её пальцах дрожала, но она продолжала шить —
методично, упрямо, как делала всё в этой жизни. Стежок за
стежком. Петля за петлёй.

— Зачем ты шьёшь? — спросил он вдруг. — Кому это
нужно? Мы здесь подохнем, и никто даже не узнает. Всё это
барахло останется здесь гнить.



 
 
 

— Пока мы живы, нам нужно одеваться, — ответила она
спокойно. — Зачем же ходить в дырявом?

— «Пока мы живы», — передразнил он. — Ты думаешь,
это жизнь? Это — ожидание смерти. Мы просто ждём, кто
первый сдохнет.

Она опустила шитьё на колени и посмотрела на него.
— Я не жду смерти. Я за тобой ухаживаю.
— За мной не надо ухаживать. Я не просил тебя.
— Ты ведь не можешь сам.
— А кто виноват, что я не могу сам?! — он почти крик-

нул, и голос его сорвался на хрип. — Кто?! Ты меня таким
сделала! Ты, со своей любовью, со своей заботой, со своим
«как лучше»!

— Я не делала тебя таким. Ты заболел. Врачи сказали —
осложнение после инфекции. Я тут ни при чём.

— Врёшь! Врёшь, карга старая! Ты прекрасно знаешь, что
я слёг не из-за инфекции! Я слёг, потому что ты запрети-
ла мне ходить к Ефиму Борисовичу! Потому что ты лиши-
ла меня единственного, что у меня было! Я не мог больше
играть — и я перестал ходить! Понимаешь?! Мне незачем
было вставать!

Он замолчал, тяжело дыша. В печке треснуло полено, и
сноп искр взметнулся к трубе. Мать сидела неподвижно, и
только пальцы её теребили край шитья.

— Это неправда, — сказала она наконец. — Ты сам всё
придумал. Чтобы было кого винить.



 
 
 

— Я?! Придумал?!
— Да. Тебе так легче. Легче винить меня, чем признать,

что жизнь просто так сложилась. Что никто не виноват.
— Никто не виноват? Никто не виноват?! — он рассмеял-

ся, и смех этот был страшен. — А кто сказал мне: «Ты туда
больше не пойдёшь»? Кто написал жалобу на Ефима Бори-
совича? Кто лежал в кровати и умирал каждый раз, когда я
пытался что-то сделать по-своему?!

— Я не писала жалобу, — тихо сказала она.
— Что?
— Я не писала жалобу. Я только сказала тебе, что напишу.

Чтобы ты испугался и не пошёл.
Григорий замер. Эта деталь — она была новой. Сорок лет

он жил с убеждением, что мать уничтожила карьеру Ефима
Борисовича, что старика выгнали из посёлка по её доносу.
И теперь она говорила, что доноса не было? Что она просто
пригрозила, чтобы держать его в страхе?

— Ты хочешь сказать, что я мог вернуться? — его голос
стал глухим и низким. — Что я мог просто взять и пойти, и
ничего бы не случилось?

Мать молчала.
— Отвечай!
— Я не знаю, — прошептала она. — Я боялась за тебя.

Я думала, что этот человек плохо на тебя влияет. Ты был
такой впечатлительный. И потом — эта девочка, Карина... Я
видела, как она на тебя смотрит. Я испугалась.



 
 
 

— Испугалась чего?
— Что ты уйдёшь. Что ты вырастешь, и я останусь одна.

Что тебе стану не нужна.
Он смотрел на неё, и впервые за много лет в его взгляде

не было ненависти. Там было что-то другое — может быть,
жалость, смешанная с отвращением. Или понимание.

— Ты украла мою жизнь, — сказал он наконец. — Не из
злобы. Просто потому, что не могла вынести одиночества. И
теперь мы здесь. Вдвоём. В Верхнем Нюде. В полярной ночи.
И уйти некуда ни тебе, ни мне.

Мать заплакала. Она плакала беззвучно, только плечи
тряслись под пуховым платком, и иголка выпала из пальцев
на пол. Григорий не стал её утешать. Он отвернулся к печке
и смотрел на огонь, пока она плакала.

Позже, когда она успокоилась и ушла в свой угол, он снова
услышал музыку. На этот раз — первую часть «Лунной со-
наты». Мерные арпеджио, похожие на шаги по пустому ко-
ридору. Он закрыл глаза и представил клавиши. Чёрные и
белые. Узкие, чуть стёртые посередине — именно такие бы-
ли на старом «Красном Октябре» в клубе. Он помнил каж-
дую царапину на этом пианино, каждую ноту, которая зву-
чала чуть ниже, чем нужно, потому что инструмент был рас-
строен. Но для него это было неважно. Он слышал чистый
звук. Он слышал музыку.

И сейчас, в темноте полярной ночи, эта музыка была един-
ственным, что отделяло его от безумия.



 
 
 

День закончился. Ещё один день в Верхнем Нюде, где вре-
мя не имело значения, потому что солнце не вставало, и ча-
сы стояли, и календарь давно никто не переворачивал. Гри-
горий перебрался в кровать. Валентина помогла ему — мол-
ча, без обычного пыхтения, просто сделала своё дело и ото-
шла. Судно стояло у кровати, наготове. Она задула лампу, и
комната погрузилась в темноту, разрезаемую только слабым
красным светом из щелей печки.

— Спокойной ночи, Гриша, — сказала она из своего угла.
Он не ответил.
Но когда она уже засыпала, он сказал в темноту — не ей,

скорее себе:
— Я мог бы играть. Я мог бы.
И ветер за окном ответил ему долгим, заунывным воем,

который звучал почти как музыка.



 
 
 

 
Глава 2. День рождения

 
На тринадцатый день после того, как остановились часы,

Валентина Уколова поняла, что умирает. Не сейчас, не сию
минуту, но скоро — может быть, через месяц, может быть,
через неделю, а может, и раньше. Она чувствовала это по
тому, как сердце вдруг начинало биться неровно, с перебоя-
ми, а потом затихало, будто прислушиваясь к чему-то внут-
ри. По тому, как темнело в глазах, когда она наклонялась за
ведром. По тому, как пальцы отказывались держать тонкую
иголку.

Но Григорию она ничего не говорила. Во-первых, он бы
не поверил — сказал бы, что она опять придумывает себе
болезни, как делала всю жизнь. Во-вторых, если бы даже по-
верил, это ничего бы не изменило. Он не мог ей ничем по-
мочь. Она не могла помочь сама себе. Всё шло своим чере-
дом, и смерть была лишь ещё одним событием в череде дней,
неотличимых от холодной полярной ночи.

Она сидела на кухне — так они называли угол за ширмой,
где стояла печка-буржуйка и стол с эмалированным ведром
для воды, — и перебирала старые вещи. Это было её обыч-
ное занятие в минуты, когда Григорий молчал и не требовал
внимания. Она перебирала вещи, как перебирают воспоми-
нания: каждое полотенце, каждая пуговица, каждая треснув-
шая чашка что-то для неё значили. Вот эта чашка — из неё



 
 
 

пил любимый муж, пока не ушёл. Вот это полотенце — им
она вытирала Гришу, когда он был маленький и ещё ходил
своими ногами. Вот этот свитер — она связала его, когда сы-
ну было пятнадцать, и он носил его на занятия к Ефиму Бо-
рисовичу.

При мысли о Ефиме Борисовиче руки её остановились.
Она сидела, глядя на свитер, и перед глазами вставало то,
что она пыталась забыть сорок лет. Тот день. Тот проклятый
день рождения.

В комнате было тихо. Григорий дремал в коляске, откинув
голову на спинку. Она слышала его дыхание — неровное,
с присвистом. Ему было шестьдесят. Ей было восемьдесят.
Обоим оставалось совсем немного.
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