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Аннотация
В старой лавке на тихой улице Елена находит книгу без

названия. Внутри — не просто рецепты. Под каждым — строчки,
написанные от руки: «Печь, когда он придёт. Если не придёт —
съесть самой», «Добавлять цедру, пока не перестанет дрожать
рука», «Не спрашивать, почему ушёл. Просто печь».

Каждый рецепт становится адресом. Каждая история — тихим
расследованием памяти, прощения и личных границ. Без спешки.
Без пафоса. Без обещаний, что всё наладится.

12 коротких глав. 12 встреч, которые не меняют мир, но
возвращают к себе. Для тех, кто ищет чтения, которое не торопит,
а просто рядом.
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Инесса Спиркина
Рецепты забытых историй

 
Глава 1. Чердак над лавкой

 
Лестница скрипела на третьей ступеньке. Всегда. Ещё с

тех пор, как мать Елены продала лавку деду, а дед продал её
новому владельцу, который не знал, что скрип — это не де-
фект, а подпись места. Елена поднялась медленно, придер-
живаясь за перила. Пыль пахла бумагой и сушёной мятой. На
чердаке стояли картонные коробки, накрытые брезентом. В
углу — старый письменный стол, покрытый трещинами ла-
ка.

Она пришла сюда не за вещами. Просто нужно было ме-
сто, где телефон не ловил сеть, а время шло иначе. В лавке
внизу звонил колокольчик. Кто-то вошёл. Елена не спусти-
лась. Подняла крышку ближайшей коробки. Внутри лежа-
ли старые блокноты, обёрточная бумага, пачка открыток без
марок. И книга. Толстая, в кожаном переплёте, без названия.

Открыла на середине. Страницы пожелтели, но чернила
держались крепко. Не просто рецепты. Под каждым назва-
нием — строчки, написанные другим почерком:

«Медовик с корицей. Печь в субботу, когда он придёт. Ес-
ли не придёт — съесть самой. Не ждать.»



 
 
 

«Лимонный тарт. Для тех, кто ждёт у окна. Добавлять цед-
ру, пока не перестанет дрожать рука.»

«Яблочный штрудель. Не спрашивать, почему ушёл. Про-
сто печь. Запах вернёт то, что слова не вернут.»

Елена провела пальцем по краю страницы. Внизу лав-
ки снова звякнул колокольчик. Шаги по деревянному полу.
Кто-то искал её. Она закрыла книгу. Положила в сумку. Спу-
стилась по лестнице, не обращая внимания на скрип. Внизу
стоял мужчина в сером пальто. Спросил, есть ли у них ста-
рые карты города. Елена кивнула. Показала полку. Он ушёл,
не задав ни одного лишнего вопроса.

Вечером она поставила чайник. Открыла книгу на первой
странице. Взяла ручку. Не стала писать ответ. Просто прочи-
тала. И впервые за долгое время не почувствовала, что опаз-
дывает.



 
 
 

 
Глава 2. Медовик с корицей

 
Тесто пахло жжёным сахаром и чем-то похожим на дет-

ство. Елена стояла у плиты, мешала ложкой густую мас-
су, следила, чтобы не подгорело. В рецепте было написано:
«Мёд брать тёмный. Корицу — свежемолотую. Не торопить
духовку. Пусть греется, пока ты не перестанешь смотреть на
часы.»

Она посмотрела. 18:42. До конца выпечки — ещё трид-
цать минут. На столе лежала открытка, найденная между
страницами. На обороте — адрес. Улица Тихая, 14. Дом, ко-
торый она проезжала каждый день, но никогда не заходила.

Корж остыл. Она намазала его кремом, посыпала ореха-
ми, поставила на решётку. Запах заполнил кухню. Не слад-
кий. Тёплый. Будто кто-то давно ждал, что кто-то другой
придёт.

Утром она взяла половину торта, завернула в пергамент,
вышла на улицу. Воздух был прохладный, асфальт мокрый
после ночного дождя. Улица Тихая оказалась не такой уж
тихой. Мимо проезжал грузовик, стучали ставни, где-то ла-
яла собака. Дом 14 стоял в конце, за калиткой с ржавой ще-
колдой.

Она постучала. Дверь открыла женщина лет шестидесяти,
в вязаном кардигане, с платком на плечах. Посмотрела на па-
кет, потом на Елену. Не спросила, кто она. Просто кивнула.



 
 
 

— Вы принесли то, что я просила?
Елена не помнила, чтобы кто-то просил. Но кивнула.
— Медовик. С корицей.
Женчина взяла пакет, провела пальцем по краю бумаги,

улыбнулась краем губ.
— Он любил, когда корж был тонким. Я всегда пекла тол-

стый. Думала, так сытнее.
Она отступила в прихожую, оставила дверь приоткрытой.

Елена вошла. В гостиной на столе стояла рамка с фотогра-
фией. Молодой мужчина, смеётся. Рядом — пустая чашка.

— Спасибо, — сказала женщина. — Я думала, никто не
вспомнит.

Елена не стала спрашивать, кого именно. Просто села на
диван, приняла предложенный чай. И поняла: иногда рецепт
— это не инструкция. Это адрес.



 
 
 

 
Глава 3. Лимонный тарт

«Для тех, кто ждёт»
 

Лимонная цедра пахла резко, почти горько. Елена тёрла
её на мелкой тёрке, следила, чтобы не задеть белую часть. В
книге было написано: «Цедру снимать медленно. Пока не пе-
рестанет дрожать рука. Тесто раскатывать тонко. Форму сма-
зывать маслом, а не сливочным. Ждать — это не слабость.
Это подготовка.»

Она ждала уже третий день. Не ответа. Не звонка. Просто
тишины. В лавке внизу звонил колокольчик реже. Люди за-
ходили, смотрели, уходили. Никто не спрашивал про старые
карты. Никто не приносил книги.

Тарт остывал на решётке. Корж золотистый, начинка
глянцевая, лимонные дольки лежали ровно, как стрелки ча-
сов. Елена завернула его в бумагу, вышла на улицу. Не на
Тихую. На Набережную. Дом 7. Окно на втором этаже, зана-
веска дёргалась, когда проходил ветер.

Она постучала. Открыла девушка лет двадцати пяти, в
широком свитере, с красными глазами. Посмотрела на пакет,
потом на Елену.

— Вы от неё?
— Я от книги, — сказала Елена.
Девушка кивнула, пропустила внутрь. В квартире пахло



 
 
 

пылью и старыми духами. На столе — недочитанная книга,
чашка с застывшим кофе, ключи, сложенные в стопку.

— Она уехала, — сказала девушка. — Не сказала куда.
Оставила только это.

Показала открытку. На обороте — тот же почерк. «Ли-
монный тарт. Для тех, кто ждёт у окна. Добавлять цедру, по-
ка не перестанет дрожать рука.»

Елена поставила тарт на стол. Не стала спрашивать, кого
ждут. Не стала утешать. Просто села рядом. Девушка взяла
вилку, отломила кусок, положила в рот. Закрыла глаза.

— Вкусно, — прошептала.
— Он не вернётся, — сказала Елена.
— Я знаю. Но ждать — это не значит надеяться. Это зна-

чит быть готовой, когда он всё-таки позвонит.
Елена кивнула. Выпила остывший чай. Вышла. Ветер дул

сильнее. Но рука больше не дрожала.



 
 
 

 
Глава 4. Яблочный

штрудель с шалфеем
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