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Аннотация
После истории с третьим сном несколько людей приходят к

Надежде с одним и тем же видением: зал ожидания, двери с их
именами и мягкий голос, который обещает провести туда, куда
они сами боятся смотреть.

У Левицкого всё выглядит спокойно и почти благородно. Он
не кричит, не пугает, не требует поклонения. Он просто говорит
за тех, кто рядом, так уверенно, что люди постепенно перестают
слышать собственную дорогу. Им кажется, что они нашли ответ.
На самом деле они отдали свой слух человеку, который однажды
тоже хотел помочь - и научился управлять чужими дверями.

Надежде придётся вмешаться там, где вмешательство само по
себе опасно. Потому что освободить человека от чужого голоса
мало. Самое трудное начинается после: в тишине, где уже никто
не говорит за тебя.
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Сергей Ланг
Там, где слышат

 
Глава 1. Зал ожидания

 
В тот день дождь начался без погоды. Утром в сводках

обещали сухой ветер и редкое для октября солнце, но к че-
тырём небо сжалось над городом, как мокрая ткань, которую
кто-то долго держал в руках и наконец выжал над крыша-
ми. Вода стекала по стёклам автобусов, ложилась на асфальт
тонкой рябью, темнила гранит у канала и делала лица прохо-
жих одинаково закрытыми. Петербург умел так - не пугать,
а приглушать. Не ломать день, а медленно настраивать его
на другую частоту.

Надежда шла вдоль Литейного с папкой под плащом. Пап-
ка была тонкая, синяя, с мягким треснувшим сгибом. Таких
папок у неё за годы работы накопилось столько, что она дав-
но перестала различать их по цвету, но эту запомнила сразу:
в ней лежали не документы. В ней лежали распечатки снов.

Лада принесла их три дня назад. Села в архивной комнате
напротив Надежды, не сняла пальто, всё время держала сум-
ку на коленях, будто кто-то мог вытащить оттуда её послед-
нюю возможность не сойти с ума. Ей было тридцать шесть,
на вид - меньше, но усталость делала лицо взрослее возрас-



 
 
 

та. Под глазами держались два тёмных полукруга, как следы
от плохо вытертого карандаша. Она говорила быстро, с той
аккуратной вежливостью, за которой обычно прячут не вос-
питание, а страх, что тебя сочтут истеричкой.

— Мне сказали, вы занимаетесь такими вещами, - произ-
несла она тогда и сразу смутилась. - Не такими. Я не знаю,
как сказать. Вы помогали одной женщине после снов. Юлии.

Имя Юлии легло между ними осторожно. Надежда не
вздрогнула, только поставила чашку ровнее, чтобы ручка
смотрела к правой руке. Иногда ей казалось, что после каж-
дой истории у неё на столе остаётся невидимый предмет.
От Алексея - старый ключ. От Марины - бумажный запах
письма без адреса. От Тамары - тонкая линия соли, которую
невозможно смести до конца. От Инны - имя, произнесён-
ное у зеркала. От Виктора - пустой стул, который больше не
обвинял, но всё равно стоял в памяти.

От Юлии осталось хуже: три двери.
— Юлия вас прислала? - спросила Надежда.
— Нет. Она сказала, что не имеет права. Но дала ваш но-

мер, если я сама решу. Я решила не сразу.
Лада достала из сумки сложенные листы. На каждом был

напечатан один и тот же короткий текст, только даты меня-
лись. Зал ожидания. Двери с именами. Её имя на каждой
двери, написанное разным почерком. В одном сне двери бы-
ли белые, больничные, с пластиковыми табличками. В дру-
гом - тёмные, старые, как в коммунальной квартире, где за



 
 
 

каждой слышалось чужое дыхание. В третьем - стеклянные,
прозрачные, но за стеклом стояла такая плотная темнота, что
Лада проснулась с болью в горле.

Надежда читала медленно. Её давно научили не торопить-
ся с чужими снами. Человек, который принёс сон, почти все-
гда ждёт от тебя объяснения. Хорошего, страшного, любого
- лишь бы кто-то другой взял на себя право назвать происхо-
дящее. Но сон не всегда просит объяснения. Иногда он про-
сто показывает, где человек слишком долго стоит.

— Я ходила к специалисту, - сказала Лада. - К Леониду
Аркадьевичу Левицкому. Он работает с... ну, с такими со-
стояниями. У него центр. Не совсем центр, кабинет, но они
называют это центром.

Надежда подняла глаза.
— Что он сказал?
— Что у меня закрыты выходы. Что мои Наставники мол-

чат, потому что род не даёт разрешения. Что нужно пройти
восемь встреч. Я прошла четыре. После каждой сон стано-
вился яснее. Сначала я думала, это хорошо. Потом поняла,
что двери как будто стали ближе. Они не открывались, но
уже не уходили после пробуждения. Я видела их в лифте. В
стекле магазина. Один раз - в метро, когда поезд стоял меж-
ду станциями.

Она говорила ровно, и от этой ровности Надежде стало
холодно. Так часто говорили люди, которые уже поняли: ес-
ли позволить голосу дрогнуть, всё, что держалось на тонкой



 
 
 

корке разумности, провалится внутрь.
— Он давал вам слова?
— Да. Фразы. Их нужно было повторять перед сном. Я

сначала стеснялась. Потом привыкла.
— Какие фразы?
Лада отвела взгляд. На улице кто-то громко засмеялся, и

смех ударился о стекло архива, как птица о прозрачную пре-
граду.

— «Я отдаю слух тому, кто ведёт меня». «Я разрешаю го-
ворить через меня». «Без проводника дверь не откроется».
Там ещё было... - она сглотнула. - «Я доверяю тому, кто слы-
шит лучше меня».

Надежда закрыла папку. Не резко. Просто ладонью. Бума-
га под пальцами тихо выдохнула.

— Больше не повторяйте это.
— Почему?
Вопрос был детский, не по возрасту. Лада сама услышала

это и смутилась сильнее, но не отвела глаз. В её лице было
уже не только отчаяние. Там появилась обида: она пришла
за помощью, а ей снова давали запрет.

— Потому что это не ваши слова, - сказала Надежда. -
И они учат вас отдавать слух не тому, кто рядом с вашей
дорогой, а тому, кто стоит громче.

Лада побледнела. Слово «громче» попало точно. Она буд-
то давно знала его, но не позволяла себе произнести.

Сейчас, через три дня, Надежда несла синюю папку об-



 
 
 

ратно Ладе. Они договорились встретиться не в архиве, а в
маленьком кафе у двора, где когда-то была контора по при-
ёму стеклотары. Лада сказала, что дома ей страшно, а в цен-
тре Левицкого - уже невозможно. Надежда согласилась, хотя
не любила встречаться в местах, где много случайных ушей.
Но иногда человек должен сам выбрать хотя бы скамейку,
за которой будет сидеть, чтобы разговор не стал ещё одной
процедурой.

Кафе оказалось почти пустым. За стойкой девушка выти-
рала кофемашину, в углу сидел мужчина с ноутбуком, у ок-
на двое школьников делили один наушник на двоих. Лада
пришла раньше. Перед ней стоял нетронутый чай и блюдце
с лимоном. На блюдце соль лежала белой крошкой - кто-то
просыпал из солонки, и Лада не стала сметать.

— Я сегодня опять видела зал, - сказала она вместо при-
ветствия. - Но там был не я.

— Не вы?
— Там сидели другие люди. Много. Они все держали в

руках бумажки с именами. Кто-то плакал. Кто-то улыбался.
А впереди стоял Левицкий и говорил, что мы уже почти го-
товы. Что ещё немного, и нас услышат.

Надежда сняла плащ, повесила на спинку стула. Вода с
подола упала на пол тремя тёмными точками.

— Он называл это залом ожидания?
— Нет. Так назвала я. Он говорит иначе. «Комната откли-

ка». Красиво, да?



 
 
 

В голосе Лады впервые появилась злость. Маленькая, сла-
бая, но живая. Надежда не стала её гасить.

— Красиво, - сказала она. - С красивыми словами надо
быть осторожнее. Иногда они служат упаковкой для того, от
чего человек в обычном виде отшатнулся бы.

Лада взяла чашку, но не отпила.
— Он плохой?
Надежда долго смотрела в окно. За стеклом прохожие

шли согнувшись, пряча лица от дождя. Один мужчина оста-
новился под вывеской, достал телефон, посмотрел на экран и
вдруг обернулся, будто его позвали. Никого за ним не было.
Но он всё равно постоял, выслушал пустоту и пошёл дальше
медленнее.

— Это неправильный вопрос, - сказала Надежда. - Плохой
человек может иногда сказать правду. Хороший может взять
власть, не заметив. Важнее другое: после встречи с ним вы
слышите себя лучше или хуже?

Лада опустила глаза на соль.
— Хуже, - сказала она. - Но мне казалось, что это потому,

что я сопротивляюсь.
— Так обычно и говорят те, кто хочет, чтобы вы перестали

различать сопротивление и предупреждение.
Дверь кафе открылась. Вошёл Кирилл - тот самый, кото-

рый после истории Марины и потом Юлии стал появляться
у Надежды не слишком часто, но всегда вовремя. Он принёс
с собой холодный воздух, запах мокрой шерсти и выражение



 
 
 

лица человека, который уже видел что-то плохое и хотел бы
ошибиться.

— Извините, - сказал он, подходя. - Я не смог по телефо-
ну.

Надежда поняла сразу: он пришёл не к Ладе. Он пришёл
с другой дверью.

Кирилл положил на стол сложенный лист. На нём круп-
но, почти по-детски, было написано: «Меня слышат там, где
слышат всех». Подписи не было.

Лада шумно вдохнула.
— Это его фраза, - сказала она. - Левицкого.
Надежда не стала трогать лист. Бумага лежала между ни-

ми белым прямоугольником, и в какой-то момент ей пока-
залось, что за ним открывается тот самый зал: стулья, лю-
ди, двери с именами, мягкий голос впереди, обещающий, что
никто больше не останется один.

Самые опасные ловушки всегда умели быть похожими на
помощь.



 
 
 

 
Глава 2. Человек, который слышал

 
Леонид Аркадьевич Левицкий не любил свечи, благово-

ния и низкие голоса. Он презирал всё, что пахло дешёвой
мистикой, и считал, что человек с настоящей властью над
вниманием не должен прятаться за бархатными скатертями.
Его кабинет был светлый, почти медицинский: серые стены,
матовое стекло, аккуратные папки, вода в тонких стаканах,
кресла без подлокотников, чтобы посетитель не мог слиш-
ком удобно спрятать руки.

На двери не было слов «эзотерика», «практика» или «по-
мощь». Только латунная табличка: «Центр слуха и выбора».
Ниже - фамилия, имя, отчество. Всё пристойно, всё почти
научно. Человеку хотелось войти уже потому, что здесь ни-
кто не обещал чудес. Здесь обещали разобраться.

Левицкий умел выглядеть человеком, который давно пе-
рестал нуждаться в доказательствах. Не самодовольным, не
надменным - спокойным. В свои пятьдесят два он носил про-
стые тёмные пиджаки, гладко стриг седину, говорил без на-
жима и почти никогда не перебивал. Его внимательность
действовала сильнее внушения. Люди, привыкшие к шуму, к
звонкам, к семейным крикам, к внутреннему гулу, садились
напротив него и впервые за долгое время чувствовали, что
их действительно слушают.

Именно на этом он когда-то и сломался.



 
 
 

Не сразу. Не из жадности. Жадность пришла позже, когда
появились аренда, помощники, записи на месяц вперёд, за-
крытый круг, рекомендации, благодарные сообщения, кон-
верты, переводы и женщины, которые плакали после каждой
встречи, потому что им казалось: их наконец увидели. Вна-
чале было другое. Вначале он действительно слышал.

В двадцать семь лет Левицкий работал ночным админи-
стратором в пансионате под Зеленогорском. Работа была
временная, глупая, с запахом хлорки, старой мебели и столо-
вой каши. Он хотел писать диссертацию о восприятии вре-
мени у людей после тяжёлых утрат, но денег не хватало, на-
учный руководитель уехал, мать болела, а ночные смены да-
вали возможность читать чужие истории, записанные в ре-
гистрационных картах. Люди приезжали туда после похорон,
разводов, больниц, иногда просто потому, что дома станови-
лось невыносимо находиться рядом с тем, что раньше было
жизнью.

Однажды ночью к нему вышла женщина в синем халате.
Её звали Варвара Павловна, семьдесят один год, вдова ин-
женера, сердечная недостаточность, бессонница. Она стояла
у стойки босиком и просила открыть дверь в сад.

— Сейчас два часа ночи, - сказал он. - Там сыро.
— Он зовёт, - ответила она.
Левицкий тогда ещё был добрым в обычном смысле: жа-

лел, уговаривал, боялся, что человек упадёт. Он сказал, что
никто её не зовёт, что это сон, что надо вернуться в номер.



 
 
 

Варвара Павловна посмотрела на него так, будто он не отка-
зал, а соврал. Потом тихо произнесла:

— Вы слышите, но боитесь признаться.
Через неделю она умерла. Не страшно, во сне. А ещё че-

рез три дня Левицкий впервые услышал голос. Не словами.
Скорее как направление внутри головы. Он знал, что нужно
позвонить её дочери и сказать про старый садовый домик в
Сестрорецке. Знал без причины, без логики, без доступа к
семейным бумагам. Позвонил. Дочь молчала так долго, что
он решил: ошибся. Потом женщина заплакала и сказала, что
отец перед смертью просил её найти ключ, а она не знала,
от чего он.

Так началось.
Сначала Левицкий помогал редко, почти случайно. Чело-

век говорил, он слушал, а внутри иногда проступала линия
- как тонкая трещина на стекле, по которой можно понять,
куда удар пришёл раньше. Он не называл это Наставника-
ми. Ему было противно это слово, слишком мягкое, слиш-
ком готовое для дешёвых брошюр. Он говорил «внутренний
слух», «память выбора», «сопряжённые линии». Его тексты
даже печатали в маленьких сборниках по психологии пере-
живания. Несколько коллег считали его интересным, стран-
ным, но не опасным.

Опасным он стал позже, когда понял: людям недостаточ-
но, чтобы их услышали. Они хотят, чтобы за них сказали.

Первой была Мария. Не та Мария из старого дела Вик-



 
 
 

тора; другая, моложе, с тонкими пальцами и привычкой из-
виняться перед каждым предложением. Она пришла после
смерти мужа, не могла решить, продавать ли квартиру, где
всё напоминало о нём. Левицкий услышал тогда очень ясно:
ей нужно уехать, но не потому, что муж отпускает, а потому,
что она сама давно умерла рядом с его болезнью и боялась
признать, что смерть принесла не только горе, но и освобож-
дение.

Он сказал это осторожно. Мария побледнела. Потом при-
шла снова. Потом ещё. На пятой встрече спросила:

— А он одобряет?
Левицкий должен был ответить: это не он, это вы. Должен

был вернуть ей её собственный выбор, как возвращают че-
ловеку паспорт, забытый в чужой сумке. Но Мария смотрела
так, будто от его ответа зависело её право дышать. И Левиц-
кий впервые позволил себе сказать:

— Да. Он не держит вас.
Она ушла почти счастливая. Потом прислала деньги.

Много. Написала: «Вы спасли меня». Левицкий читал сооб-
щение в кухне своей съёмной квартиры, где на подоконни-
ке стояла кружка с остывшим чаем, а за стеной ругались со-
седи. Он тогда ещё почувствовал стыд. Острый, чистый. Но
вместе со стыдом пришло другое чувство - не власть даже,
а облегчение. Оказалось, можно сказать за них, и им стано-
вится легче.

Через два года у него уже был кабинет. Через пять - оче-



 
 
 

редь. Через семь - помощница, которая называла клиентов
«людьми на входе», а завершённые случаи - «закрытыми две-
рями». Левицкий сначала поправлял её, потом перестал.

В тот день, когда Кирилл принёс Надежде лист с его фра-
зой, Левицкий сидел у себя и просматривал записи груп-
пы. Вечерняя встреча должна была стать пятой для семерых
участников. Он любил пятые встречи. К этому времени лю-
ди обычно переставали спорить, но ещё сохраняли достаточ-
но боли, чтобы держаться за обещание. Их нельзя было ло-
мать. Ломать было грубо и непрофессионально. Их нужно
было утомить сомнением, предложить красивую систему и
дать почувствовать: вне этой системы они снова останутся
наедине с хаосом.

В папке Лады напротив имени стояла пометка: «сопротив-
ление через разумность; высокая чувствительность; склон-
ность к самостоятельному различению». Последняя строч-
ка раздражала. Самостоятельное различение было самым
неудобным качеством клиента. Человек с ним всё время пы-
тался понять, где заканчивается помощь и начинается управ-
ление.

Левицкий взял ручку и дописал: «усилить доверие к про-
воднику».

Слово «проводник» он теперь использовал спокойно.
Вначале оно казалось ему слишком театральным, потом ста-
ло удобным. Людям нравились роли. Если назвать себя кон-
сультантом, они ждут методики. Если проводником - тайны.



 
 
 

А тайна освобождала от необходимости предъявлять дока-
зательства.

Телефон мигнул сообщением. Помощница: «Лада отме-
нила вечернюю группу. Пишет, что ей нужно время». Ниже
- ещё одно: «Кирилл тоже не отвечает». Ещё ниже: «Кто та-
кая Надежда?»

Левицкий долго смотрел на экран. Имя не было незнако-
мым. Оно появлялось в рассказах несколько раз, всегда сбо-
ку, как предмет, который не сразу замечаешь на фотографии,
а потом уже не можешь не видеть. Женщина из архива. Та, к
которой приходят после странных писем. Та, которая гово-
рит мало. Та, которая не продаёт.

Он усмехнулся. Люди всегда верят тем, кто не продаёт,
будто отсутствие цены гарантирует чистоту. Он знал, что это
не так. Бесплатная власть бывает хуже оплаченной: у неё нет
чека, по которому можно предъявить претензию.

Он открыл новый файл и написал письмо. Не Ладе. Не
Кириллу. Надежде.

«Вы вмешиваетесь в процесс, которого не понимаете», -
набрал он и сразу удалил. Слишком прямолинейно. Надеж-
да, судя по рассказам, не испугалась бы.

Он начал снова: «Иногда человек сам выбирает не слы-
шать. Иногда его нужно провести туда, где звук становится
неизбежным». Это было лучше. Почти красиво. Он любил
почти красивые фразы: в них всегда оставалось место, куда
можно спрятать намерение.



 
 
 

Потом он добавил: «Если вы действительно стоите рядом,
вы должны понимать, что рядом - не значит мешать».

Отправлять он не стал. Сохранил черновик. Встал, подо-
шёл к окну. Во дворе под дождём стояла женщина без зонта.
Он не сразу понял, что видит её отражение в стекле, а не во
дворе. За его спиной никого не было. В отражении женщина
смотрела прямо на него.

Левицкий медленно обернулся. Кабинет был пуст. Папки
лежали ровно. Стаканы поблёскивали. Кресла ждали вечер-
них людей.

Когда он снова посмотрел в окно, отражение исчезло.
Только на стекле, там, где должна была быть его собственная
фигура, на секунду проступила дверь с табличкой. На таб-
личке было написано не его имя.

Он стёр влажный след ладонью, хотя стекло было сухим.



 
 
 

 
Глава 3. Надежда не
открывает дверей

 
Кирилл молчал всю дорогу до архива. Он шёл рядом с На-

деждой под одним зонтом, но держался так, будто боялся за-
деть её плечом и этим нарушить какую-то невидимую меру.
Лада ушла домой после кафе не сразу. Сначала долго сиде-
ла, смотрела на лист с фразой Левицкого, потом попросила
Надежду оставить его себе. Сказала: «Я не хочу нести это в
квартиру». В этих словах было больше выздоровления, чем
во всех обещаниях центра.

Дождь не прекращался. Вода текла вдоль бордюров мут-
ными ручьями, гнала окурки, листья, размокшие чеки. На
Соляном переулке пахло мокрым камнем и подвалом. На-
дежда любила этот запах не за приятность, а за честность:
город пах так, как жил. Ничего не маскировал.

— Вы его знаете? - спросил Кирилл наконец.
— Левицкого? Нет.
— Но слышали.
— Да.
— И что он делает?
Надежда не ответила сразу. Ей не нравилось, когда от неё

ждали приговора. Приговор слишком легко делает человека
спокойным: вот зло, вот добро, вот я на правильной стороне.



 
 
 

Мир редко даёт такую роскошь. Левицкий не был просто мо-
шенником, и именно поэтому был опасен. Мошенник про-
даёт пустоту. Левицкий, судя по следам, продавал не пусто-
ту. Он когда-то действительно прикасался к тонкому слою, а
потом решил, что прикосновение даёт право держать чужую
руку дольше, чем человек просил.

— Он говорит за тех, кто должен молчать, пока человек
сам не услышит, - сказала она. - И говорит так убедительно,
что люди перестают различать, где их дорога, а где его голос.

Кирилл кивнул, но не потому что понял. Скорее потому,
что хотел запомнить фразу до конца. Он вообще за послед-
нее время изменился. После истории Марины он стал осто-
рожнее с чужой болью; после Юлии - с чужими вариантами.
В нём ещё жила прежняя готовность помогать быстро, горя-
чо, почти физически, но теперь перед действием появлялась
пауза. Надежда ценила эту паузу больше, чем его желание
быть полезным.

Архив встретил их полумраком, запахом бумаги, старо-
го клея и батарей, которые топили неравномерно. В коридо-
ре горела только одна лампа, и от неё тени шкафов вытяги-
вались по полу, как длинные прямоугольные следы. Надеж-
да открыла дверь своей комнаты, включила настольную лам-
пу. Свет лёг на стол жёлтым кругом. В круге оказались си-
няя папка Лады, лист Кирилла, старая картотека и малень-
кая фарфоровая чашка с трещиной у ручки.

— Садитесь, - сказала она.



 
 
 

Кирилл сел. Не в кресло напротив, а сбоку, на жёсткий
стул у шкафа. Умный выбор: напротив люди часто начинали
исповедоваться, даже если не собирались.

— Мне пришло это утром, - сказал он, кивая на лист. -
В почтовый ящик. Без конверта. Я сначала подумал, кто-то
из тех, с кем мы работали по делу Юлии. Но потом увидел
фразу. Я слышал её раньше.

— Где?
— В центре. Я ходил туда один раз. После того, как Ла-

да рассказала про зал ожидания. Хотел понять, кто он. За-
писался под своим именем, ничего не скрывал. Он меня не
узнал. Или сделал вид.

Надежда посмотрела на него внимательно.
— Кирилл.
— Я знаю, - сказал он быстро. - Надо было сказать. Но

я не хотел вас втягивать, пока не пойму. Я думал, просто
посмотрю.

Она устало закрыла глаза. Вот оно, живое человеческое
«просто». Просто посмотрю. Просто зайду. Просто погово-
рю. Так люди открывали двери, которые потом приходилось
закрывать уже не одним усилием.

— Что он вам сказал?
— Что у меня сильное поле чужой ответственности. Что

я беру на себя то, что не должен. Сказал правильно. Я почти
поверил. Потом он спросил, кто меня держит рядом с чужи-
ми дорогами. И когда я промолчал, назвал ваше имя.



 
 
 

В комнате стало тише. Даже батарея перестала потрески-
вать.

— Как?
— Сказал: «Есть женщина, которая научила вас ждать у

дверей. Но она сама боится войти». Я тогда не ответил. Он
улыбнулся. Очень мягко. Сказал, что иногда старые провод-
ники становятся сторожами и не пускают людей туда, где их
давно ждут.

Надежда села. Не потому, что ослабла. Просто тело са-
мо выбрало поверхность, чтобы не выдать лишнее движение.
Левицкий попал не в правду, а рядом с ней. Это хуже. Пря-
мая ложь отскакивает, когда человек держится. Полуправда
входит под кожу тихо, потому что в ней есть узнаваемая боль.

Она действительно боялась войти. Не в двери Левицкого
- в собственную старую комнату, где Матвей смотрел на неё
глазами человека, которого она когда-то спасла не туда. Она
пыталась помочь ему слишком сильно, ещё до всех этих ис-
торий, до Алексея, Марины, Тамары, Инны, Виктора, Юлии.
Решила, что видит лучше. Провела там, где должна была сто-
ять рядом. Матвей остался жив, закончил институт, женил-
ся, устроился, благодарил её открытками. А через много лет
Надежда узнала: он больше никогда не рисовал корабли. Не
потому, что не захотел. Потому что в тот день, когда она вы-
брала за него безопасную дорогу, что-то в нём послушно за-
крылось.

Левицкий этого не знал. Не мог знать. Но услышал след.



 
 
 

Или украл его у того, кто пришёл к нему раньше. В любом
случае, теперь он пользовался чужой раной как крючком.

— Он умеет слушать, - сказала Надежда. - Поэтому не хо-
дите туда больше.

— Вы говорите как запрет.
— Да. Иногда запрет - нормальное земное действие. Не

всё нужно превращать в красивую свободу.
Кирилл усмехнулся без радости.
— Вот теперь похоже на вас.
Надежда открыла папку Лады. Разложила листы по да-

там. Сны складывались в последовательность слишком ров-
но. Сначала двери только виднелись. Потом на них появля-
лись имена. Потом Лада слышала голоса за дверями. После
первой встречи с Левицким она запомнила свой коридор.
После второй - увидела других людей. После третьей - нача-
ла слышать его голос во сне. После четвёртой - двери не ис-
чезли утром.

— Он не открывает дороги, - сказала она. - Он закрепляет
зал.

— Что это значит?
— Человек приходит к нему с болью. С вопросом. С рас-

падом. В нормальном случае знак, сон, встреча должны вер-
нуть его к земному выбору. Сказать. Уйти. Позвонить. При-
знаться. Отказаться. Найти документ. Закрыть старую дверь.
А у Левицкого всё возвращает человека к нему. К следую-
щей встрече, следующей фразе, следующему разрешению.



 
 
 

— Значит, он забирает дороги?
— Нет. Это слишком громко. Дорогу нельзя забрать как

вещь. Но можно посадить человека в зал ожидания и убе-
дить, что без тебя дверь не откроется.

Кирилл провёл ладонью по лицу. Он выглядел так, будто
впервые понял не идею, а масштаб. Не мировой, не страш-
ный в газетном смысле. Человеческий. Семь человек в груп-
пе. Десять. Двадцать. Каждый приносит свою боль, а уходит
с ещё одной привязкой.

— Что делать? - спросил он.
Надежда почти улыбнулась. Этот вопрос преследовал её

всю жизнь в разных голосах. Что делать? Как будто где-то
был человек, имеющий право ответить без остатка.

— Сначала ничего за них, - сказала она. - Это самое труд-
ное. Мы не будем вытаскивать людей силой. Мы не будем
устраивать разоблачение, после которого половина побежит
к нему ещё сильнее. Мы должны дать им возможность услы-
шать, что их слух ещё у них.

— Как?
Она взяла чистый лист. Написала несколько имён, кото-

рые Лада назвала в рассказе: Рита, Семён, Артём - и сра-
зу перечеркнула последнее. Не из суеверия, из усталости от
повторов. Подумала, заменила на «Егор». Потом добавила:
«Инна? Юлия?». Нет, не так. Нельзя снова собирать всех,
кому они помогли, как отряд. Каждая история имела право
остаться закрытой.



 
 
 

— Лада может написать тем, кого знает по группе, - ска-
зала Надежда. - Не предупреждение. Не обвинение. Просто
вопрос: «После встреч ты слышишь себя лучше или хуже?»

Кирилл посмотрел на неё.
— И всё?
— Для начала да.
— Это слишком мало.
— Почти всегда достаточно мало, если оно попадает в

нужное место.
Он хотел спорить, но не стал. В этом тоже появилась новая

зрелость: прежний Кирилл уже предложил бы план, список,
запись разговора, жалобу, журналиста. Теперь он понимал,
что тонкие вещи ломаются грубой рукой даже тогда, когда
рука права.

Телефон Надежды завибрировал на столе. Номер был
незнакомый. Она не любила отвечать на незнакомые номера
вечером, но посмотрела на экран и почему-то уже знала, кто
там. Не имя. Вес звонка.

— Да, - сказала она.
В трубке молчали. Потом мужской голос, низкий, спокой-

ный, хорошо поставленный, произнёс:
— Надежда Сергеевна?
Она не ответила.
— Меня зовут Леонид Аркадьевич Левицкий. Думаю, нам

не стоит разговаривать через испуганных людей.
Кирилл поднял глаза.



 
 
 

Надежда смотрела на лист с фразой: «Меня слышат там,
где слышат всех». Бумага лежала спокойно, но в её белиз-
не уже проступало другое: не зал, не двери, а ряд стульев у
стены. На каждом сидел человек с опущенной головой. Они
ждали не спасения. Они ждали, когда кто-то другой назовёт
их жизнь правильной.

— Вы ошиблись, - сказала Надежда.
— Номером?
— Правом.
На том конце коротко выдохнули. Не смех, но почти.
— Тогда мы всё-таки встретимся, - сказал Левицкий.
— Возможно.
— Вы не боитесь?
Надежда посмотрела на Кирилла, на папку, на мокрый

плащ у двери, на старую картотеку, где чужие жизни лежа-
ли не как судьбы, а как бумага, которую можно повредить
слишком резким движением.

— Боюсь, - сказала она. - Поэтому не тороплюсь.
Она отключила звонок первой.



 
 
 

 
Глава 4. Те, кто ждут ответа

 
Лада написала сообщение ночью. Не в общий чат центра

- такого чата у них не было, Левицкий не любил, когда лю-
ди начинали обсуждать встречи между собой без его присут-
ствия. Он называл это «смешением откликов». Помощни-
ца говорила проще: «После группы лучше не переписывать-
ся, чтобы не мешать процессу». Поэтому контакты приходи-
лось собирать вручную, по обрывкам: кто-то оставил номер
на листке, кто-то подписал открытку, кто-то однажды попро-
сил вызвать такси, и экран высветил имя.

Лада сидела на кухне в два часа ночи, перед ней стояли
остывший чай, телефон, маленькая миска с солью, которую
она зачем-то достала из шкафа. Соль не защищала. Она про-
сто лежала белой земной вещью, и от этого становилось лег-
че. В последние недели всё вокруг было слишком направлен-
ным, слишком значащим. Каждая фраза Левицкого норови-
ла стать ключом, каждый сон - дверью, каждый страх - до-
казательством его правоты. Соль ничего не доказывала. Она
была солью.

Она долго писала первое сообщение Рите. Удаляла, начи-
нала снова. Хотелось сказать: «Он нас держит». Хотелось на-
писать: «Не ходи». Хотелось переслать слова Надежды, спря-
таться за чужую точность. Но тогда это снова был бы чей-то
голос вместо её собственного.



 
 
 

В конце она набрала: «Рит, можно странный вопрос? По-
сле встреч ты стала лучше слышать себя или хуже?»

Отправила. Экран сразу потемнел. Лада положила теле-
фон на стол и почему-то расплакалась. Не громко. Слёзы
просто пошли, как вода из крана, который плохо закрыли.
Она плакала не от страха и не от облегчения. От того, что
вопрос оказался её собственным. Маленьким, неловким, без
красивой системы. Но своим.

Рита ответила через шесть минут: «Хуже. Но я думала,
так надо». Потом ещё: «Ты тоже?»

К утру таких ответов было пять. Семён написал: «Я после
него слышу только его». Егор прислал голосовое, где долго
молчал, потом сказал: «Мне стыдно, но я жду, пока он раз-
решит мне развестись». Женщина по имени Ася отправи-
ла фотографию своей тетради: страницы были исписаны од-
ной и той же фразой - «без проводника дверь не откроется».
Последней написала Рита снова: «Сегодня снился зал. Там
убрали окна».

Лада читала это всё, сидя на табурете, и кухня вокруг
постепенно возвращалась к нормальным размерам. Плитка,
чайник, занавеска, скол на краю стола, тёмный квадрат окна.
Никаких дверей. Никакого зала. Только телефон и люди, ко-
торые одновременно поняли, что их одиночество было орга-
низовано.

В девять утра она отправила всё Надежде.
Надежда прочитала сообщения в архиве. Рядом сидел Ки-



 
 
 

рилл, у окна стояла Юлия - не хотела вмешиваться, но Ла-
да сама попросила её прийти, потому что после третьего сна
именно Юлия первой сказала: «Не выбирай сон вместо жиз-
ни». Юлия выглядела уставшей, но собранной. Она не ста-
новилась проводницей, не пыталась занять место Надежды.
Просто была рядом с теми, кто понимал цену дверей.

— Он сегодня собирает группу? - спросила Юлия.
— Вечером, - ответил Кирилл. - Пятая встреча.
— Он ждёт, что Лада придёт?
— Думаю, да, - сказала Надежда. - И не только она. Когда

человек начинает выходить из чужой системы, система часто
делает вид, что ничего не случилось. Приглашает мягко. Об-
нимает сильнее. Объясняет сомнения ростом.

Юлия подошла к столу, посмотрела на распечатки.
— В моём третьем сне был такой зал. Не этот. Похожий.

Там люди сидели перед дверями, которые могли открыть са-
ми, но ждали, когда им назовут правильную. Я тогда испуга-
лась, что тоже хочу такого человека.

— Все хотят, - сказала Надежда. - В этом нет стыда. Стыд
начинается, когда человек знает, что другой хочет ответа, и
делает из этого повод стать хозяином.

Кирилл не выдержал:
— Мы можем пойти туда сегодня?
Надежда посмотрела на него, и он сам поднял ладони.
— Я не про налёт. Просто быть рядом. Если кто-то вый-

дет.



 
 
 

— Можем, - сказала она. - Но не всей толпой. И не как
спасатели.

Они договорились долго и скучно, как договариваются о
земных вещах, если действительно хотят не навредить. Ла-
да сама напишет тем, кто ответил. Никого не зовёт бросать
встречи. Никого не пугает. Просто предлагает после группы
выйти на улицу и поговорить без Левицкого. Кирилл будет
неподалёку, но не у двери. Юлия останется с Ладой, если та
решит не заходить. Надежда войдёт только в одном случае:
если Левицкий сам начнёт говорить за неё или через неё.

— А если он уже говорит? - спросил Кирилл.
— Тогда услышу.
Он хотел спросить, как, но сдержался. Надежда была бла-

годарна. Ей самой не нравился ответ. Она не знала «как».
Она знала только старое телесное ощущение: когда чужой
голос надевает на себя право быть тонким слоем, в воздухе
появляется тяжесть. Не холод, не страх - именно тяжесть, как
перед грозой в комнате с закрытыми окнами.

Центр Левицкого находился в доме у Таврического са-
да, на втором этаже бывшей доходной квартиры. Снаружи
- обычная парадная с каменной лестницей, запахом сырой
штукатурки и старого дерева. На стене у входа висела акку-
ратная табличка, такая спокойная, что от неё становилось не
по себе: «Центр слуха и выбора». Под ней кто-то недавно
приклеил маленькую бумажку с графиком групп. Бумажка
была белая, свежая, не успела впитать подъездную грязь.



 
 
 

Лада пришла за двадцать минут до начала. Она была в се-
ром пальто и держала в руках сумку так крепко, что костяш-
ки пальцев побелели. Юлия стояла рядом, не касаясь её, но
достаточно близко, чтобы Лада могла сделать полшага и ока-
заться у живого плеча. Надежда пришла последней. Кирилл
остался во дворе у арки, как договорились.

— Я не пойду внутрь, - сказала Лада сразу. - Я думала,
смогу. Нет.

— Не надо, - ответила Надежда.
Лада кивнула, но не ушла. Встала у окна на лестничной

площадке и начала ждать. Один за другим приходили люди.
Рита - маленькая женщина с короткой стрижкой и большим
шарфом. Семён - высокий, сутулый, в дорогом пальто, кото-
рое сидело на нём как чужая уверенность. Егор - крепкий, с
красными глазами, будто он не спал несколько ночей. Ася - с
тетрадью под мышкой. Они видели Ладу, замедлялись, здо-
ровались тихо. Никто не спрашивал сразу. Слишком много
вопросов уже было задано за них.

Дверь центра открыла помощница. Молодая, ухоженная,
с лицом человека, который научился улыбаться так, чтобы
улыбка не доходила до усталости.

— Лада? Леонид Аркадьевич будет рад, если вы всё-таки
присоединитесь. Сегодня важная встреча.

Лада вдохнула.
— Я не приду.
Помощница чуть наклонила голову.



 
 
 

— Иногда сильное сопротивление означает, что дверь со-
всем рядом.

Лада побледнела, но не отступила. Юлия сделала малень-
кое движение, почти незаметное. Надежда положила ладонь
на перила. Старое дерево под пальцами было тёплым от
подъездного воздуха.

— Иногда человек просто сказал нет, - произнесла Надеж-
да.

Помощница перевела на неё взгляд. Узнала. Конечно,
узнала - Левицкий не стал бы оставлять её без описания.

— Вы Надежда Сергеевна.
— Да.
— Леонид Аркадьевич просил передать, что дверь откры-

та и для вас.
В этот момент из кабинета донёсся голос Левицкого. Он

не повысил тон, но его услышали все на площадке, будто
дверь была не деревянная, а из тонкой бумаги.

— Пусть войдёт, если пришла не мешать, а слышать.
Лада вздрогнула. Рита опустила глаза. Семён вдруг снял

перчатки, хотя в подъезде было холодно. Егор посмотрел на
Надежду с такой надеждой, что ей захотелось уйти сразу: чу-
жая надежда легко превращает тебя в того, кем ты не име-
ешь права быть.

Надежда не вошла.
Она сказала спокойно, чтобы слышали все:
— Я не открываю двери. И чужие не закрываю. Если кто-



 
 
 

то из вас после встречи захочет поговорить без его голоса,
мы будем во дворе.

Левицкий засмеялся. Очень тихо, почти тепло.
— Осторожно, - сказал он из кабинета. - Так тоже начи-

нается власть.
Надежда почувствовала, как фраза попала. Да. Он бил

точно. Он знал, что её сильнее всего держит страх стать та-
кой же. И на секунду внутри открылся старый коридор: Мат-
вей, кораблики, её собственный голос, уверенно объясняю-
щий, как будет лучше.

Но рядом стояла Лада. Живая. В сером пальто. С правом
сказать нет. И это право было важнее Надеждиного страха
выглядеть неправой.

— Поэтому я и стою во дворе, - ответила она. - А не в
вашем кабинете.

На площадке стало тихо. Потом Рита сделала шаг назад от
двери. За ней Ася. Семён остался стоять, мучительно сжав
перчатки. Егор вошёл внутрь. Дверь закрылась за ним мягко,
без хлопка.

Лада заплакала. Не потому, что Егор вошёл. Потому что
никто не бросился спасать его силой.

Во дворе пахло мокрой листвой и камнем. Кирилл ждал у
арки, как обещал. Когда они вышли, он ничего не спросил.
Просто отошёл, оставляя место. Через десять минут к ним
вышла Рита. Потом Ася. Потом Семён, бледный, злой, жи-
вой. Егор не вышел.



 
 
 

Окна кабинета на втором этаже светились ровно. За стек-
лом иногда проходила тень. Однажды Надежде показалось,
что там, за занавеской, стоит не Левицкий, а целый ряд лю-
дей в зале ожидания. Они смотрели вниз, во двор, и каждый
держал в руках лист с собственным именем.

Надежда подняла голову и не стала отворачиваться.
Иногда стоять рядом означало выдержать, что не все вый-

дут сразу.



 
 
 

 
Глава 5. Те, кто вышел во двор

 
Во дворе они сначала молчали.
После лестницы, после голоса за дверью, после мягко-

го хлопка, которым кабинет Левицкого снова забрал Егора
внутрь, обычный двор казался слишком грубым для того,
что с ними произошло. Мокрый асфальт темнел под фона-
рём. У мусорных баков стояла картонная коробка, размок-
шая по краям. На лавке под липой лежал чей-то забытый па-
кет с хлебом, и от этого пакета почему-то было больнее, чем
от всех красивых слов в кабинете. В нём не было смысла,
знака, тайного указания. Просто кто-то купил хлеб, донёс до
двора и забыл.
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