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Лето 1914 года. Последние дни старой России.Вера Арсеньева, дочь морского
офицера, встречает молодого поручика Дмитрия Вяземского в тихом
семейном имении под Петербургом. Их любовь вспыхивает ярко и чисто
- на самом краю пропасти, которую ещё никто не видит.Через несколько
недель начинается Великая война. Дмитрий уходит на фронт. Вера остаётся
ждать. Письма становятся всё реже, а вести - всё страшнее. Год за годом война
перемалывает их души: он возвращается другим человеком - с сединой в
двадцать шесть лет и мёртвыми глазами, она учится жить в мире, где каждый
новый день может принести похоронку.А потом приходит 1917 год. И то, что
не смогла сделать война, завершает революция.Жестокий, пронзительный
роман о поколении, раздавленном двумя катастрофами XX века. О любви,
которая выживает там, где не выживает ничто. О людях, которые пытались
остаться людьми в эпоху, когда человечность стала преступлением.
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Мира Ордынская
Огонь времени

 
Глава 1

 
1
Солнечное июльское утро 1914 года дышало миром и покоем.
Над Пулковскими высотами висела прозрачная дымка, рассеиваясь в мягком свете ран-

него солнца. Город, ещё сонный от жары, просыпался неторопливо: редкие колокольчики вда-
леке звенели словно робкие приветствия утра, а ветер колыхал листья лип, наполняя воздух
сладким, слегка пряным ароматом.

Утро разливалось по саду старинного особняка Арсеньевых, стоявшего в тишине заго-
родного имения недалеко от Петербурга. Дом, окружённый вековыми липами, стоял на воз-
вышении, откуда открывался вид на реку, серебрившуюся вдалеке. Он дышал покоем старого
дворянского гнезда. Белые ставни были распахнуты настежь, и лёгкий ветер доносил в комнаты
аромат жасмина и свежескошенной травы.

Вера Арсеньева росла в этом доме с раннего детства. Она была воспитана в тишине ста-
ринных привычек дома, где всё дышало памятью: высокие зеркала, бархатные портьеры, книги
в кожаных переплётах. Она была хрупкой, с тонкими чертами лица и глубокими голубыми
глазами, в которых мерцал свет утреннего сада. Иногда ей казалось, что именно в этих глазах
мать всё ещё живёт, тихо наблюдая за ней.

Мать её умерла много лет назад когда девочке было всего десять - оставив после себя
лишь светлые воспоминания в тонких чертах дочери - портрет в гостиной, любимое форте-
пьяно, запах роз, которые она сама сажала у балюстрады. Иногда Вера закрывала глаза и пыта-
лась вспомнить, как пахли руки матери, как звучал её смех - и эти воспоминания казались
такими же эфемерными, как утренний туман над рекой

С тех пор Веру воспитывал отец - Павел Николаевич Арсеньев, потомственный офицер.
Он был строг, но мягок сердцем, умел говорить просто и доверительно. Иногда Вера ловила
себя на том, что в его взгляде прячется печаль, но слова о ней казались слишком тяжёлыми,
чтобы произнести их вслух.

Павел Николаевич был человеком высокой выправки, с прямой осанкой и темными гла-
зами, в которых читалась твёрдая воля и внутренняя тишина. Он привык держать себя с досто-
инством, и даже дома, среди книг и старых картин, в нём ощущалось нечто от военного строя -
порядок, собранность, чувство долга. Он редко улыбался, но в его голосе всегда звучала теплая
забота, когда он говорил с дочерью. В ней он видел всё, что осталось от прежней, счастливой
жизни - и, может быть, ради неё и продолжал держаться так стойко, как подобает офицеру.
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