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Аннотация
Лето 1914 года. Последние дни старой России.
Вера Арсеньева, дочь морского офицера, встречает молодого

поручика Дмитрия Вяземского в тихом семейном имении под
Петербургом. Их любовь вспыхивает ярко и чисто - на самом краю
пропасти, которую ещё никто не видит.

Через несколько недель начинается Великая война. Дмитрий
уходит на фронт. Вера остаётся ждать. Письма становятся всё
реже, а вести - всё страшнее. Год за годом война перемалывает их
души: он возвращается другим человеком - с сединой в двадцать
шесть лет и мёртвыми глазами, она учится жить в мире, где
каждый новый день может принести похоронку.

А потом приходит 1917 год. И то, что не смогла сделать война,
завершает революция.

Жестокий, пронзительный роман о поколении, раздавленном
двумя катастрофами XX века. О любви, которая выживает там,
где не выживает ничто. О людях, которые пытались остаться
людьми в эпоху, когда человечность стала преступлением.
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Глава 1

 
1
Солнечное июльское утро 1914 года дышало миром и по-

коем.
Над Пулковскими высотами висела прозрачная дымка,

рассеиваясь в мягком свете раннего солнца. Город, ещё сон-
ный от жары, просыпался неторопливо: редкие колокольчи-
ки вдалеке звенели словно робкие приветствия утра, а ветер
колыхал листья лип, наполняя воздух сладким, слегка пря-
ным ароматом.

Утро разливалось по саду старинного особняка Арсенье-
вых, стоявшего в тишине загородного имения недалеко от
Петербурга. Дом, окружённый вековыми липами, стоял на
возвышении, откуда открывался вид на реку, серебрившую-
ся вдалеке. Он дышал покоем старого дворянского гнезда.
Белые ставни были распахнуты настежь, и лёгкий ветер до-
носил в комнаты аромат жасмина и свежескошенной травы.

Вера Арсеньева росла в этом доме с раннего детства. Она
была воспитана в тишине старинных привычек дома, где
всё дышало памятью: высокие зеркала, бархатные портьеры,



 
 
 

книги в кожаных переплётах. Она была хрупкой, с тонки-
ми чертами лица и глубокими голубыми глазами, в которых
мерцал свет утреннего сада. Иногда ей казалось, что именно
в этих глазах мать всё ещё живёт, тихо наблюдая за ней.

Мать её умерла много лет назад когда девочке было все-
го десять - оставив после себя лишь светлые воспоминания
в тонких чертах дочери - портрет в гостиной, любимое фор-
тепьяно, запах роз, которые она сама сажала у балюстрады.
Иногда Вера закрывала глаза и пыталась вспомнить, как пах-
ли руки матери, как звучал её смех - и эти воспоминания
казались такими же эфемерными, как утренний туман над
рекой

С тех пор Веру воспитывал отец - Павел Николаевич
Арсеньев, потомственный офицер. Он был строг, но мягок
сердцем, умел говорить просто и доверительно. Иногда Вера
ловила себя на том, что в его взгляде прячется печаль, но
слова о ней казались слишком тяжёлыми, чтобы произнести
их вслух.

Павел Николаевич был человеком высокой выправки, с
прямой осанкой и темными глазами, в которых читалась
твёрдая воля и внутренняя тишина. Он привык держать себя
с достоинством, и даже дома, среди книг и старых картин, в
нём ощущалось нечто от военного строя - порядок, собран-
ность, чувство долга. Он редко улыбался, но в его голосе все-
гда звучала теплая забота, когда он говорил с дочерью. В ней
он видел всё, что осталось от прежней, счастливой жизни -



 
 
 

и, может быть, ради неё и продолжал держаться так стойко,
как подобает офицеру.
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