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Решение было не из серии «надоела» или «не хочу общаться». Скорее
это было что-то вроде: «Я не знаю, сколько мне осталось, я не вывожу это
состояние, мне плохо физически и морально, и я просто обрываю всё». Книга
про решение, которое человек принял в момент, когда ему казалось, что он
разваливается на части. А потом проходят годы.И оказывается, что точка
поставлена, а мысли никуда не делись.Ты живёшь дальше, проходят месяцы,
потом годы, а этот эпизод всё равно возвращается в голову. Не потому, что
ты обязательно хочешь всё вернуть. А потому, что это решение стало одним
из самых тяжёлых и самых непонятных решений в твоей жизни.«Я сам её
заблокировал. Я сам закрыл дверь. Но шесть лет спустя всё ещё думаю о том
дне и о том человеке». Тот человек, который принимал это решение шесть лет
назад, и тот человек, который сейчас пытается понять, почему это до сих пор
не отпускает его мысли.
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Почему уходят люди?
 

Глава
 

Недавно я зашёл на страницу человека, которого сам когда-то вычеркнул из своей жизни.
Не удалил из друзей — вычеркнул. Как хирург вырезает опухоль. Быстро. Жестоко. Не глядя.

Да, это я нажал «заблокировать». Не она. Я. И шесть лет я живу с этим. Сначала мне
казалось, что решение далось легко. Потом — что оно разорвало меня на части. А теперь я уже
не знаю, было ли у меня вообще другое решение. Но факт остаётся фактом: чёрный список
поставил не тот, кто ушёл. А тот, кто остался — и не смог с этим смириться.

Там, на её странице Валерия Ангелос, был текст. Короткий. Как пощёчина. «Почему
люди уходят? Потому что хотят»

Я прочитал его несколько раз. Подряд. Медленно. Останавливался на каждом слове.
Потому что со стороны — да, всё действительно выглядит именно так. Просто. Цинично.
Логично. Будто я ушёл, потому что захотел. Будто мне было плевать.

Но никто не знает, что происходило тогда со мной. Никто. Даже те, кто был рядом. Даже
она.

Эта книга — не попытка оправдаться. Оправдываться перед кем? Перед теми, кто вынес
приговор, не зная деталей? Нет.

Это попытка рассказать правду. Только правду. Даже если она кому-то не понравится.
Даже если она разрушает красивую картинку.

Metaimperiya

https://t.me/valeryangelus1
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Глава 1. До болезни

 
Ты знаешь, иногда я думаю, что всё началось в одну ночь. Не в тот день, когда мы позна-

комились. Не в тот день, когда я впервые услышал её голос. А в ту ночь. На кладбище.
Я поехал к морю. Тогда я ещё занимался съёмками, делал обзоры, ездил по городам, сни-

мал видео, проводил трансляции. Жизнь шла. Была работа. Были люди. Был какой-то смысл.
И я даже представить не мог, что через несколько часов всё перевернётся. Что та версия меня
— тот парень, который что-то снимал, куда-то ехал, что-то планировал, — умрёт. А родится
кто-то другой.

Ночью я проснулся на кладбище. Часа в три ночи. Пьяный в хлам, если честно. Я даже
не сразу понял, где нахожусь. Сначала просто ощущение: холодно, холодная земля, вокруг
тишина — такая, какой не бывает в городе. А потом я открыл глаза и увидел кресты.

Сердце не пропустило удар. Оно вообще остановилось на секунду. А потом забилось так,
что я услышал его в ушах.

Я сел. Голова кружилась. Перед глазами плыло. И в этот момент я почувствовал, что мне
становится плохо. Не просто «мне нехорошо» после пьянки. По-настоящему плохо. Так, будто
внутри что-то сломалось. Безвозвратно.

Сначала появилась жажда — такая, будто организм высох изнутри. Язык прилип к нёбу.
Губы потрескались. Я попытался сглотнуть — горло свело судорогой. Воды рядом не было.
Вообще ничего не было. Только темнота, кладбище и странное состояние, которого я раньше
никогда не испытывал.

Я встал. Пошатнулся. Упал на одно колено. Встал снова. И пошёл. Не знаю куда. Просто
подальше от этих крестов.

Я выбрался оттуда — не помню как. Помню только, что шёл вдоль дороги, шатаясь, как
живой труп. Добрался до заправки, нашёл какой-то ларёк, купил воды. Пол-литра выпил зал-
пом. Ещё пол-литра вылил на голову.

Но легче не стало. Наоборот.
С каждой секундой становилось только хуже. Мне начало казаться, что я не могу нор-

мально дышать. Я делал вдох — и воздуха не хватало. Я делал ещё — и лёгкие отказывались
наполняться. Я сел на асфальт, обхватил голову руками и подумал: «Всё. Это конец. Сейчас я
умру здесь, на заправке, в три часа ночи, пьяный, один».

Но я не умер.
Тогда я ещё не знал, что это только начало. Не знал, что через какое-то время буду про-

сыпаться с этим состоянием каждый день. Не знал, что страх станет моим завтраком, обедом и
ужином. Не знал, что именно в этот период появится человек, который окажется для меня важ-
нее, чем я тогда мог представить. Важнее денег. Важнее работы. Важнее, чёрт возьми, самого
себя.

Та ночь на кладбище стала первой лавиной. Она — второй. Я не знал, что обрушится на
меня раньше — болезнь или чувство к ней. Не знал, что они срастутся в одно целое. И что
потом я годами не смогу отделить одно от другого.

Мы познакомились практически тогда же. Сейчас даже странно вспоминать: словно дья-
вол и ангел вошли в мою жизнь одновременно. Только я до сих пор не понял, кто из них был
кто.

Одна принесла страх. Другая — поддержку. И какое-то время я не понимал, что из этого
изменит меня сильнее.

Спойлер: изменило всё.
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Глава 2. Когда всё начало рушиться

 
Прошёл месяц. Потом ещё один. Потом ещё.
А легче не становилось. Ни на грамм. Ни на секунду.
Я уже не искал объяснений. Я перестал гуглить симптомы. Перестал спрашивать у друзей

«со мной такое бывало?». Перестал надеяться, что это просто стресс, просто недосып, просто
что-то временное. Нет. Это было не временное. Это стало моей реальностью.

Я просто жил от одного дня до другого. Если это вообще можно было назвать жизнью.
Скорее — доживанием.

Первый год я помню плохо. Не потому, что прошло много времени. А потому, что всё
слилось в одну сплошную серую массу. Как будто кто-то взял пульт и поставил жизнь на повтор.
Один и тот же день. Тысячу раз.

Мне не было хорошо ни одного дня. Вообще ни одного. Не было такого, что сегодня
плохо, а завтра отпустило. Не отпускало никогда. Мне было хреново постоянно. А иногда ста-
новилось настолько хуже — резко, без причины, посреди обычного разговора или среди ночи,
— что я думал: ну всё, вот теперь точно конец. Сейчас сердце не выдержит. Сейчас мозг пере-
клинит. Сейчас я просто выключусь и больше не включусь.

Каждое утро начиналось одинаково.
Я открывал глаза — и первым делом тянулся к телефону. Не чтобы проверить новости.

Не чтобы посмотреть время. Не чтобы ответить на сообщения от работы.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74009323
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