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Аннотация
Решение было не из серии «надоела» или «не хочу общаться».

Скорее это было что-то вроде: «Я не знаю, сколько мне осталось,
я не вывожу это состояние, мне плохо физически и морально, и
я просто обрываю всё».

Книга про решение, которое человек принял в момент, когда
ему казалось, что он разваливается на части.

А потом проходят годы.
И оказывается, что точка поставлена, а мысли никуда не

делись.
Ты живёшь дальше, проходят месяцы, потом годы, а этот

эпизод всё равно возвращается в голову. Не потому, что ты
обязательно хочешь всё вернуть. А потому, что это решение стало
одним из самых тяжёлых и самых непонятных решений в твоей
жизни.

«Я сам её заблокировал. Я сам закрыл дверь. Но шесть лет
спустя всё ещё думаю о том дне и о том человеке».

Тот человек, который принимал это решение шесть лет назад,
и тот человек, который сейчас пытается понять, почему это до сих
пор не отпускает его мысли.
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Почему уходят люди?
 

Глава
 

Недавно я зашёл на страницу человека, которого сам ко-
гда-то вычеркнул из своей жизни. Не удалил из друзей —
вычеркнул. Как хирург вырезает опухоль. Быстро. Жестоко.
Не глядя.

Да, это я нажал «заблокировать». Не она. Я. И шесть лет
я живу с этим. Сначала мне казалось, что решение далось
легко. Потом — что оно разорвало меня на части. А теперь
я уже не знаю, было ли у меня вообще другое решение. Но
факт остаётся фактом: чёрный список поставил не тот, кто
ушёл. А тот, кто остался — и не смог с этим смириться.

Там, на её странице Валерия Ангелос, был текст. Корот-
кий. Как пощёчина. «Почему люди уходят? Потому что хо-
тят»

Я прочитал его несколько раз. Подряд. Медленно. Оста-
навливался на каждом слове. Потому что со стороны — да,
всё действительно выглядит именно так. Просто. Цинично.
Логично. Будто я ушёл, потому что захотел. Будто мне было
плевать.

Но никто не знает, что происходило тогда со мной. Никто.
Даже те, кто был рядом. Даже она.

Эта книга — не попытка оправдаться. Оправдываться пе-
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ред кем? Перед теми, кто вынес приговор, не зная деталей?
Нет.

Это попытка рассказать правду. Только правду. Даже если
она кому-то не понравится. Даже если она разрушает краси-
вую картинку.

Metaimperiya



 
 
 

 
Глава 1. До болезни

 
Ты знаешь, иногда я думаю, что всё началось в одну ночь.

Не в тот день, когда мы познакомились. Не в тот день, когда
я впервые услышал её голос. А в ту ночь. На кладбище.

Я поехал к морю. Тогда я ещё занимался съёмками, делал
обзоры, ездил по городам, снимал видео, проводил транс-
ляции. Жизнь шла. Была работа. Были люди. Был какой-то
смысл. И я даже представить не мог, что через несколько
часов всё перевернётся. Что та версия меня — тот парень,
который что-то снимал, куда-то ехал, что-то планировал, —
умрёт. А родится кто-то другой.

Ночью я проснулся на кладбище. Часа в три ночи. Пьяный
в хлам, если честно. Я даже не сразу понял, где нахожусь.
Сначала просто ощущение: холодно, холодная земля, вокруг
тишина — такая, какой не бывает в городе. А потом я открыл
глаза и увидел кресты.

Сердце не пропустило удар. Оно вообще остановилось на
секунду. А потом забилось так, что я услышал его в ушах.

Я сел. Голова кружилась. Перед глазами плыло. И в этот
момент я почувствовал, что мне становится плохо. Не просто
«мне нехорошо» после пьянки. По-настоящему плохо. Так,
будто внутри что-то сломалось. Безвозвратно.

Сначала появилась жажда — такая, будто организм вы-
сох изнутри. Язык прилип к нёбу. Губы потрескались. Я по-



 
 
 

пытался сглотнуть — горло свело судорогой. Воды рядом не
было. Вообще ничего не было. Только темнота, кладбище и
странное состояние, которого я раньше никогда не испыты-
вал.

Я встал. Пошатнулся. Упал на одно колено. Встал снова.
И пошёл. Не знаю куда. Просто подальше от этих крестов.

Я выбрался оттуда — не помню как. Помню только, что
шёл вдоль дороги, шатаясь, как живой труп. Добрался до за-
правки, нашёл какой-то ларёк, купил воды. Пол-литра выпил
залпом. Ещё пол-литра вылил на голову.

Но легче не стало. Наоборот.
С каждой секундой становилось только хуже. Мне начало

казаться, что я не могу нормально дышать. Я делал вдох —
и воздуха не хватало. Я делал ещё — и лёгкие отказывались
наполняться. Я сел на асфальт, обхватил голову руками и по-
думал: «Всё. Это конец. Сейчас я умру здесь, на заправке, в
три часа ночи, пьяный, один».

Но я не умер.
Тогда я ещё не знал, что это только начало. Не знал, что

через какое-то время буду просыпаться с этим состоянием
каждый день. Не знал, что страх станет моим завтраком, обе-
дом и ужином. Не знал, что именно в этот период появит-
ся человек, который окажется для меня важнее, чем я то-
гда мог представить. Важнее денег. Важнее работы. Важнее,
чёрт возьми, самого себя.

Та ночь на кладбище стала первой лавиной. Она — вто-



 
 
 

рой. Я не знал, что обрушится на меня раньше — болезнь
или чувство к ней. Не знал, что они срастутся в одно целое.
И что потом я годами не смогу отделить одно от другого.

Мы познакомились практически тогда же. Сейчас даже
странно вспоминать: словно дьявол и ангел вошли в мою
жизнь одновременно. Только я до сих пор не понял, кто из
них был кто.

Одна принесла страх. Другая — поддержку. И какое-то
время я не понимал, что из этого изменит меня сильнее.

Спойлер: изменило всё.



 
 
 

 
Глава 2. Когда всё
начало рушиться

 
Прошёл месяц. Потом ещё один. Потом ещё.
А легче не становилось. Ни на грамм. Ни на секунду.
Я уже не искал объяснений. Я перестал гуглить симпто-

мы. Перестал спрашивать у друзей «со мной такое бывало?».
Перестал надеяться, что это просто стресс, просто недосып,
просто что-то временное. Нет. Это было не временное. Это
стало моей реальностью.

Я просто жил от одного дня до другого. Если это вообще
можно было назвать жизнью. Скорее — доживанием.

Первый год я помню плохо. Не потому, что прошло много
времени. А потому, что всё слилось в одну сплошную серую
массу. Как будто кто-то взял пульт и поставил жизнь на по-
втор. Один и тот же день. Тысячу раз.

Мне не было хорошо ни одного дня. Вообще ни одного.
Не было такого, что сегодня плохо, а завтра отпустило. Не
отпускало никогда. Мне было хреново постоянно. А иногда
становилось настолько хуже — резко, без причины, посреди
обычного разговора или среди ночи, — что я думал: ну всё,
вот теперь точно конец. Сейчас сердце не выдержит. Сейчас
мозг переклинит. Сейчас я просто выключусь и больше не
включусь.



 
 
 

Каждое утро начиналось одинаково.
Я открывал глаза — и первым делом тянулся к телефону.

Не чтобы проверить новости. Не чтобы посмотреть время.
Не чтобы ответить на сообщения от работы.
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