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      Почему уходят люди?
    

        Глава
      
Недавно я зашёл на страницу человека, которого сам когда-то вычеркнул из своей жизни. Не удалил из друзей — вычеркнул. Как хирург вырезает опухоль. Быстро. Жестоко. Не глядя.
Да, это я нажал «заблокировать». Не она. Я. И шесть лет я живу с этим. Сначала мне казалось, что решение далось легко. Потом — что оно разорвало меня на части. А теперь я уже не знаю, было ли у меня вообще другое решение. Но факт остаётся фактом: чёрный список поставил не тот, кто ушёл. А тот, кто остался — и не смог с этим смириться.
Там, на её странице Валерия Ангелос, был текст. Короткий. Как пощёчина. «Почему люди уходят? Потому что хотят»
Я прочитал его несколько раз. Подряд. Медленно. Останавливался на каждом слове. Потому что со стороны — да, всё действительно выглядит именно так. Просто. Цинично. Логично. Будто я ушёл, потому что захотел. Будто мне было плевать.
Но никто не знает, что происходило тогда со мной. Никто. Даже те, кто был рядом. Даже она.
Эта книга — не попытка оправдаться. Оправдываться перед кем? Перед теми, кто вынес приговор, не зная деталей? Нет.
Это попытка рассказать правду. Только правду. Даже если она кому-то не понравится. Даже если она разрушает красивую картинку.
 Metaimperiya 

        Глава 1. До болезни
      
Ты знаешь, иногда я думаю, что всё началось в одну ночь. Не в тот день, когда мы познакомились. Не в тот день, когда я впервые услышал её голос. А в ту ночь. На кладбище.
Я поехал к морю. Тогда я ещё занимался съёмками, делал обзоры, ездил по городам, снимал видео, проводил трансляции. Жизнь шла. Была работа. Были люди. Был какой-то смысл. И я даже представить не мог, что через несколько часов всё перевернётся. Что та версия меня — тот парень, который что-то снимал, куда-то ехал, что-то планировал, — умрёт. А родится кто-то другой.
Ночью я проснулся на кладбище. Часа в три ночи. Пьяный в хлам, если честно. Я даже не сразу понял, где нахожусь. Сначала просто ощущение: холодно, холодная земля, вокруг тишина — такая, какой не бывает в городе. А потом я открыл глаза и увидел кресты.
Сердце не пропустило удар. Оно вообще остановилось на секунду. А потом забилось так, что я услышал его в ушах.
Я сел. Голова кружилась. Перед глазами плыло. И в этот момент я почувствовал, что мне становится плохо. Не просто «мне нехорошо» после пьянки. По-настоящему плохо. Так, будто внутри что-то сломалось. Безвозвратно.
Сначала появилась жажда — такая, будто организм высох изнутри. Язык прилип к нёбу. Губы потрескались. Я попытался сглотнуть — горло свело судорогой. Воды рядом не было. Вообще ничего не было. Только темнота, кладбище и странное состояние, которого я раньше никогда не испытывал.
Я встал. Пошатнулся. Упал на одно колено. Встал снова. И пошёл. Не знаю куда. Просто подальше от этих крестов.
Я выбрался оттуда — не помню как. Помню только, что шёл вдоль дороги, шатаясь, как живой труп. Добрался до заправки, нашёл какой-то ларёк, купил воды. Пол-литра выпил залпом. Ещё пол-литра вылил на голову.
Но легче не стало. Наоборот.
С каждой секундой становилось только хуже. Мне начало казаться, что я не могу нормально дышать. Я делал вдох — и воздуха не хватало. Я делал ещё — и лёгкие отказывались наполняться. Я сел на асфальт, обхватил голову руками и подумал: «Всё. Это конец. Сейчас я умру здесь, на заправке, в три часа ночи, пьяный, один».
Но я не умер.
Тогда я ещё не знал, что это только начало. Не знал, что через какое-то время буду просыпаться с этим состоянием каждый день. Не знал, что страх станет моим завтраком, обедом и ужином. Не знал, что именно в этот период появится человек, который окажется для меня важнее, чем я тогда мог представить. Важнее денег. Важнее работы. Важнее, чёрт возьми, самого себя.
Та ночь на кладбище стала первой лавиной. Она — второй. Я не знал, что обрушится на меня раньше — болезнь или чувство к ней. Не знал, что они срастутся в одно целое. И что потом я годами не смогу отделить одно от другого.
Мы познакомились практически тогда же. Сейчас даже странно вспоминать: словно дьявол и ангел вошли в мою жизнь одновременно. Только я до сих пор не понял, кто из них был кто.
Одна принесла страх. Другая — поддержку. И какое-то время я не понимал, что из этого изменит меня сильнее.
Спойлер: изменило всё.

        Глава 2. Когда всё начало рушиться
      
Прошёл месяц. Потом ещё один. Потом ещё.
А легче не становилось. Ни на грамм. Ни на секунду.
Я уже не искал объяснений. Я перестал гуглить симптомы. Перестал спрашивать у друзей «со мной такое бывало?». Перестал надеяться, что это просто стресс, просто недосып, просто что-то временное. Нет. Это было не временное. Это стало моей реальностью.
Я просто жил от одного дня до другого. Если это вообще можно было назвать жизнью. Скорее — доживанием.
Первый год я помню плохо. Не потому, что прошло много времени. А потому, что всё слилось в одну сплошную серую массу. Как будто кто-то взял пульт и поставил жизнь на повтор. Один и тот же день. Тысячу раз.
Мне не было хорошо ни одного дня. Вообще ни одного. Не было такого, что сегодня плохо, а завтра отпустило. Не отпускало никогда. Мне было хреново постоянно. А иногда становилось настолько хуже — резко, без причины, посреди обычного разговора или среди ночи, — что я думал: ну всё, вот теперь точно конец. Сейчас сердце не выдержит. Сейчас мозг переклинит. Сейчас я просто выключусь и больше не включусь.
Каждое утро начиналось одинаково.
Я открывал глаза — и первым делом тянулся к телефону. Не чтобы проверить новости. Не чтобы посмотреть время. Не чтобы ответить на сообщения от работы.
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