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Аннотация
Он просто хотел сбежать от старой жизни. Заблудиться в

тайге, чтобы найти себя. Но нашёл он не себя, а его — старый
охотничий домик, вросший в мох и забвение. Алексей шагнул
внутрь, надеясь на ночлег, и попал в многоэтажную хрущёвку,
которой не могло существовать.

За каждой дверью здесь теплится чужая жизнь: варят борщ,
смотрят телевизор, играют на гармони. Но если открыть квартиру
— она окажется пустой. Дом помнит своих жильцов сорок лет
спустя после того, как проект «Аномалия 34» был закрыт. А
внизу, под бетонным фундаментом, спит древний хозяин тайги, и
ему снятся человеческие воспоминания.
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Глава 1. Один в море деревьев

 
Заблудился я на третий день. Компас свихнулся ещё в

первый час после того, как я пересёк русло пересохшего ру-
чья — стрелка плясала, будто её дёргали за невидимую нить.
Карта из мятого гермомешка превратилась в бесполезный
клочок бумаги: ни одна просека, помеченная на ней, не сов-
падала с реальностью.

Я не геолог, не лесник и уж точно не герой. Обычный го-
родской дурак, решивший, что одиночный поход в тайгу вы-
ветрит из головы липкую тоску после развода. Еды остава-
лось на день, спички подмокали, а в голове всё громче зве-
нела одна и та же фраза: «Ты здесь умрёшь, Алёша».

На четвёртый день, когда ноги уже гудели, а губы потрес-
кались от обезвоживания, я наткнулся на него. Сначала мне
показалось, что это галлюцинация — типичный охотничий
домик, вросший в мох, с покосившимся крыльцом и заколо-
ченным оконцем. Но он был реален. Дерево посерело от вре-
мени, но дверь висела на одной петле, и пахло оттуда не гни-
лью, а чем-то странным — варёной картошкой и сыростью
подъезда.

«Слава богу», — прохрипел я и, не думая о том, что внут-
ри могут быть хозяева или зверьё, шагнул внутрь.

Порог пересекал уже в сумерках. И замер. Потому что
внутри не было ни печки, ни полатей, ни охотничьих лыж на



 
 
 

стене. Передо мной тянулся длинный коридор с рядами две-
рей, крашенных облупившейся коричневой краской. Пахло
кошками, хлоркой и кислыми щами. С потолка на пыльном
проводе свисала тусклая лампочка. Это был подъезд. Самый
обычный подъезд советской пятиэтажки, уходящий вверх
бетонными ступенями.

Я обернулся. За спиной всё ещё был дверной проём, а за
ним — тайга, вечерний туман и мой последний шанс уйти.
Но впереди, откуда-то с пятого этажа, послышался приглу-
шённый звук телевизора и женский смех.

Я сглотнул. Обратной дороги в пустой лес не было, только
холодная смерть. А здесь здесь хотя бы пахло жизнью.

Я заставил себя отвести взгляд от лестницы, уходящей
вверх, туда, где бормотал невидимый телевизор. Инстинкт
самосохранения, притуплённый голодом, всё же нашёпты-
вал: «Не лезь на рожон, сначала осмотрись». Я перевёл ды-
хание и повернулся к стене справа от входа.

Там висел стандартный блок почтовых ящиков — шесть
прямоугольных металлических коробок с прорезями для га-
зет. Краска на них вспучилась от времени, а дверцы некото-
рых были приоткрыты. Я протянул руку к ближайшей, чув-
ствуя, как подушечки пальцев скользят по холодному, чуть
засаленному металлу. Пахло старой бумагой и чем-то хими-
ческим, как в советской типографии.

Первые два ящика оказались пусты — только ржавчина
и труха на дне. Третий не поддавался. А вот четвёртый Из



 
 
 

щели торчал пожелтевший уголок. Я осторожно потянул его
и вытащил на свет сложенный вчетверо бланк.

Это была не квитанция. А сложенный пополам лист в
клетку, вырванный из школьной тетради. Почерк — коря-
вый, словно писала рука старика или ребёнка:

«Проект закрыт 17 сентября 1976 года. Нас забыли эваку-
ировать. Квартиры пустые, но жильцы по вечерам поют. Не
верь тишине. Лифт работает, но в него лучше не заходить,
он ездит не на тот этаж. И не отвечай, если тебя позовут по
имени из-за двери номер 5. Это не люди.»

Я перечитал это трижды. Лампочка над головой моргну-
ла, и мне показалось, что лестничный пролёт за моей спиной
стал на пару метров длиннее. С пятого этажа донёсся при-
глушённый детский плач, который тут же стих, словно его
прихлопнули ладонью.

Я сунул записку в карман. Сердце колотилось так, что за-
глушало шум ветра снаружи. Но хуже всего был не текст, а
сам листок — я поднёс его к носу. От бумаги пахло не затх-
лостью, а свежими чернилами, дешёвыми советскими духа-
ми «Красная Москва» и чем-то ещё Борщом. Точно таким
же запахом тянуло от соседней двери.

Я ещё раз взглянул на дверной проём, ведущий обратно
в тайгу. Там начал моросить дождь, холодный и отрезвля-
ющий. Но записка жгла карман. Я должен был узнать, что
здесь произошло.



 
 
 

 
Глава 2. Дверь номер пять

 
Записка в кармане жгла, как живая. «Не отвечай, если те-

бя позовут по имени из-за двери номер 5. Это не люди.» Но
страх имеет странный привкус — он не всегда толкает назад.
Иногда он, словно гнилой зуб, манит прикоснуться языком
снова и снова.

Я на цыпочках двинулся по коридору. Подъезд тонул в гу-
стом сумраке, и только лампочка у входа бросала на пол мою
длинную, дрожащую тень. Дверь номер пять ничем не отли-
чалась от соседних: дерматиновая обивка, прошитая ромби-
ком, латунная цифра, прикрученная криво, и глазок. Обыч-
ный стеклянный глазок, но он был тёмным — не из-за отсут-
ствия света в квартире, а будто его заклеили чем-то изнутри.

Я затаил дыхание и прижался ухом к холодному дермати-
ну. Секунда. Две. Тишина, густая, как кисель. А потом из-
нутри раздался звук. Не плач. Не пение. Мерный, металли-
ческий «кап-кап-кап», словно вода ударялась о дно ракови-
ны. И запах через обивку пробивался резкий запах карболки,
смешанный с приторно-сладким ароматом увядших гвоздик.
Так пахнет в похоронном бюро.

Я невольно отпрянул, но дверь, словно почувствовав моё
тепло, чуть скрипнула. Изнутри, прямо на уровне моего ли-
ца, раздался тихий, сухой шепот. Он был лишён интонаций,
как синтезированный голос в старом телефоне:



 
 
 

— Алексей
Сердце провалилось в пятки и застряло где-то в районе

щиколоток. Я не называл своего имени. В подъезде не было
домофона и консьержа. Но оно знало. Оно ждало меня. Гла-
зок на двери на долю секунды осветился изнутри мутным,
желтоватым светом, словно кто-то приложил к нему с той
стороны свой зрачок.

Я зажал рот ладонью, чувствуя, как холодный пот струит-
ся по вискам. Записка не врала. Нужно было решать, и быст-
ро, потому что в коридоре начали медленно, одна за другой,
гаснуть лампочки. Темнота приближалась ко мне от лест-
ничной клетки, методично, шаг за шагом, отрезая путь к вы-
ходу в тайгу.

Рука сама потянулась к ручке. Я не знал, что мной движет
— тупое отчаяние, остатки гордости или просто желание по-
кончить с неизвестностью. Темнота в коридоре сгущалась,
лампочки гасли одна за другой, и только глазок двери номер
пять пульсировал желтизной, словно гнилой зрачок.

— Алексей — снова прошелестело изнутри, и на этот раз
голос был почти ласковым.

Я рванул дверь на себя, готовый увидеть что угодно: раз-
верстую пасть, покойника в саване, чёрную пустоту. Но за
дверью оказалась квартира. Самая обычная «двушка» позд-
него СССР. Коридор, оклеенный выцветшими обоями в цве-
точек, вешалка с одиноким пыльником, на полу — стоптан-
ные тапки. Из кухни лился мягкий оранжевый свет и доно-



 
 
 

силось тихое шипение — на плите стоял чайник со свистком,
готовый вот-вот закипеть.

Но было две неправильности.
Первая: все поверхности в квартире — от зеркала в при-

хожей до кафеля на кухне — были покрыты тонким слоем
инея. Снежинки искрились в свете лампочки без абажура, и
мой выдох превратился в облачко пара.

Вторая: посреди зала, спиной ко мне, стоял человек. Муж-
чина в мятом сером костюме и шляпе, напоминавший сче-
товода из советского учреждения. Он не двигался. Только
слегка покачивался с носков на пятки, будто прислушивался
к чему-то внутри себя. На полу вокруг него лежали разбро-
санные листы бумаги, исчерканные одними и теми же слова-
ми: «Проект 34. Не открывать. Не впускать.»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74009701
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74009701

	Книга 1.
	Глава 1. Один в море деревьев
	Глава 2. Дверь номер пять
	Конец ознакомительного фрагмента.

