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Клавдия родилась в усадьбе с белыми колоннами, читала Библию на латыни
и бегала средь роз благоухающих на усадьбе . Это — наша семейная тайна,
наш клад. Наш ангел ,который показал ,как можно не сломаться в этой
жизни . «Завещанная память» — это попытка зафиксировать ускользающее
прошлое, пока оно не исчезло навсегда. Это книга о том, что настоящая
сила не в громких подвигах, а в способности сохранить свет души, даже
когда мир вокруг рушится. Это не исторический документ и не научное
исследование. Это семейное предание, записанное со слов бабушки Клавы, —
живая, местами противоречивая, но до боли искренняя история. Правда здесь
соседствует с легендой, а боль — с тихим чудом, которое нельзя объяснить.
И тысячи ,миллионы людей проживали этот век ,тяжелый век !Но это наша
память ,которую мы обязаны передать нашим будущим поколениям . Родилась
в усадьбе с колоннами, а спать ложилась на полу в теплице. Читала на латыни
— и варила сталь в цеху, когда муж ушёл на фронт и не вернулся.
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Алена Демидова
Завещенная память

Завещанная память.

Посвящение

Моей бабушке, Клавдии Ивановне, чья жизнь стала для меня самым главным примером
того, как можно сохранить свет души даже в самое темное время.

С детства я восхищалась твоей судьбой и характером. Помню твои руки – тонкие, почти
прозрачные, с голубыми прожилками, руки, которые умели и строгать картошку в голодные
годы и нежно гладить по голове правнуков. Помню твой взгляд – мудрый, спокойный, знающий
цену всему: и молчанию, и слову.

Ты носила в себе целый мир. Мир, которого больше нет. Мир с запахом яблонь и воще-
ного паркета, с бликами солнца на белых колоннах, с гулким эхом больших коридоров. Ты
никогда не жаловалась. Никогда не говорила: "Вот раньше было лучше". Ты просто жила.
Достойно. Ты прошла через многое, но сумела сохранить себя.

Ты научила меня главному: что ни ветры истории, ни слом эпох не могут отнять у чело-
века его внутреннюю силу. Сохранить умение видеть красоту в первом весеннем листе, радо-
ваться чашке горячего чая, любить тишину и помнить.

Ты ушла, забрав с собой последние живые воспоминания о том времени. Но оставила мне
– нам – самое ценное: пример стойкости. Пример того, как можно пронести через все бури и
лихолетья чистую душу, способность любить и ту тихую, нерушимую веру, которая не зависит
ни от храмов, ни от властей.

Эта книга – попытка вернуть тебя. Хотя бы на страницах. Попытка понять, как ты стала
такой – мудрой, терпеливой, светлой. Как из девочки в шелковом платье, бегающей между
розовыми кустами, превратилась в ту бабушку, которая в девяносто лет с любопытством раз-
глядывала мой смартфон и говорила: "Какая прелесть! Весь мир в ладошке".

Ты всегда в моей памяти. В каждом моем добром поступке есть твоя доля. В каждом
проявлении терпения – твой урок. Ты не стала историей – ты стала частью моего характера,
моей совести, моего понимания жизни.

Спасибо тебе. За всё.

Вечная память и вечная любовь.

Твоя внучка.

Пролог. 2014 год
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Тишина в комнате была особенной, густой, как будто время, наконец, выдохнуло после
столетнего бега. За окном шумел другой мир, но здесь, среди старых фотографий и выцветших
кружев, царил покой. Она лежала, такая легкая, почти невесомая, и казалось, будто ее жизнь
— не линия от рождения до смерти, а огромный, сложенный веер. Каждая складка — эпоха.
Раскроешь одну — запах яблонь усадьбы и звонкий лай собак. Другую — гулкий холод барака,
гул завода, голод войны. Третью — тепло близких, блики свечи на иконе.

Ее век начался в огне революции, а закончился в сиянии смартфонов, которые она с
любопытством рассматривала в руках правнуков. Она пережила всё. И носила в себе, как дра-
гоценную и горькую тайну, память о доме с белыми колоннами, который давно стал призра-
ком, и о той девочке в шелковом платье, которая в нем жила. Ее звали Клава. И это история
о том, как целый мир может поместиться в одной человеческой жизни, и как этот мир можно
пронести сквозь бури, не уронив достоинства.

Глава 1. Девочка из дома с колоннами. 1917-1930

Она родилась не просто в доме. Она родилась в усадьбе. В родовом гнезде Бабиковых —
семьи, чья история началась за сто лет до ее появления на свет.

Все началось с Гурьяна. Простой, крепкий как корень кустарь, Гурьян, еще при крепост-
ном праве, славился на всю округу золотыми руками. Он не пахал землю лучше других — он
чувствовал дерево. Из-под его топора и ножа выходили не просто сани или телеги, а легкие,
прочные, не по-крестьянски ладные брички. Слух о «бабиковских брычках» (прозвище пошло
от его фамилии) разошелся далеко. Помещики, купцы, зажиточные мужики — все хотели
иметь у себя творение Гурьяна.

Дело перенял его сын- Ефим Гурьяныч. Он был уже не кустарем-одиночкой, а хозяином.
При нем небольшая мастерская разрослась в настоящую фабрику на берегу Камы. Ефим Гурья-
ныч, человек строгий и богобоязненный, ввел жесткий порядок, наладил сбыт, завел связи в
губернском городе. «Бабиковские экипажи» стали маркой, символом качества и статуса. Он
построил добротный, просторный дом — основу будущей усадьбы. Фамилия Бабиковы, а по-
народному «Гурьянычи» стала в округе уважительным прозвищем для всей семьи, знаком их
трудовой, а не дворянской, но оттого не менее прочной славы.

У Ефима было три сына: Иван, Андрей и Федор. Как часто бывает, дети пошли вразно-
бой. Иван, старший, унаследовал отцовскую деловую хватку, спокойный ум и страсть к делу.
Он учился, вникал в технологии, мечтал о станочном парке из Англии и о том, чтобы их фаэ-
тоны брали призы на всероссийских выставках. Младший, Андрей, был его полной противо-
положностью — красивый, удалой, с горячей кровью. Его влекли цыганские хоры, карточные
столы, бешеные тройки и легкие победы. Завод и ответственность были для него скучной обу-
зой. Федор мучился здоровьем и в юном возрасте покинул семью. Он умер в самом расцвете
сил.

Когда Ефим Гурьяныч умер, дело по завещанию и, по справедливости, перешло к Ивану.
Андрею выделили деньгами и долей в доходах, которую он с завидной регулярностью прома-
тывал. Иван не осуждал брата открыто, но с болью наблюдал, как тот губит себя. Спасением
для Андрея, да и для всей семьи, стала его жена — простая, добрая и невероятно терпеливая
женщина из соседнего села. Ее звали Лидия. Она не переделала мужа, но стала его якорем,
рожала ему детей и тихой, непрестанной молитвой и трудом пыталась удержать от окончатель-
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ной пропасти. Иван уважал невестку и помогал ей тайком от брата, видя в ней настоящую
христианку и страдалицу.

Ветка мятежная

Судьба его младшего брата, дяди Андрея, сложилась иначе и куда более трагично. Если
Иван унаследовал деловую хватку, то Андрей — горячую, бунтарскую кровь деда Гурьяна,
но направил ее не в дело, а в водоворот политических страстей времени. Его сын, названный
в честь брата Иван Андреевич, пошел еще дальше. Избалованный, пылкий, воспитанный на
романтических рассказах о борьбе за свободу, он окунулся в кипящий котел революционных
событий. В Камбарке, где осела эта ветвь семьи, его имя вскоре стало известно. В 1917-18
годах, сын Андрея Ефимовича и младший брат Ивана, Шура еще был совсем мальчишкой,
он оказался вовлечен в водоворот событий: примкнул к молодежным отрядам, связанным с
местными революционерами-максималистами.

Его отец, Андрей Ефимович, к тому времени совсем не касался заводских дел, но рево-
люционный пыл в нем разгорелся. Вместе со своим сыном Шурой, они оказались по одну сто-
рону баррикад — на стороне новой, советской власти, установление которой в их краях про-
ходило кроваво и беспощадно. Иван занимал мелкие посты в ревкоме, а Шура, по легендам,
которые потом растиражируют школьные учебники Удмуртии, «организовал боевую дружину
для борьбы с врагами революции». На деле все было прозаичнее и страшнее: он был связным,
мальчишкой на побегушках в суматохе гражданской междоусобицы, где четких линий фронта
не было, а были соседская ненависть и жестокость.

Осенью 1918 года, когда в Камбарку вошли восставшие против большевиков части Ижев-
ско-Воткинской армии, для семьи Бабиковых наступил страшный час. Отца и сына арестовали
одними из первых — как известных сторонников комиссаров. Никакого героического допроса
с пытками, где мальчик молчал, не выдавая товарищей, скорее всего, не было. Была обыч-
ная, быстрая и беспощадная расправа. Одиннадцатилетнего Шуру не стали судить — его, как
ребенка, жестоко убили, повесив на воротах у базара в назидание другим. Это была не герои-
ческая гибель за идею, а простая, тупая жестокость гражданской войны, в которой гибли дети.

Позже, когда советская власть укрепилась, эту историю переписали. Из Шуры сделали
пионера-героя (хотя пионерии тогда еще не существовало), посмертно приняли в ее ряды,
сочинили про него стихи и поместили его имя в списки юных борцов. Настоящая, страшная
и бессмысленная смерть мальчика на базарных воротах не годилась для героического мифа.
Ее заменили на расстрел у стены, добавили стойкость под пытками и чеканные предсмертные
слова. Так родилась легенда о Шуре Бабикове. Но в семье главных Бабиковых, в доме с колон-
нами, об этой истории знали лишь по обрывочным, пугающим слухам. Иван Ефимович, полу-
чая скупые известия, лишь тяжело вздыхал и крестился: брат Андрей и его несчастный сын
стали еще одним горьким упреком бурному времени, которое ломало не только уклады, но и
сами жизни, превращая их то в прах, то в бронзу монументов.

Глава 2. Возвращение к Клавочке.

Иван Ефимович, папенька нашей Клавы, оказался достойным преемником. При нем дело
достигло наивысшего расцвета. Он не просто продолжил дело, он его преобразил. Пригласил
инженеров, закупил заграничные станки, построил новое кирпичное здание фабрики, а глав-
ное — возвел на высоком берегу Камы тот самый дом с белыми колоннами. Не дворец, но
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просторную, светлую, изящную усадьбу в классическом стиле — символ прочности, вкуса и
успеха «Гурьянычей». Это был его триумф, плод труда трех поколений.

Именно в этом мире, созданном прадедом Гурьяном, взлелеянном дедом Ефимом и воз-
несенном на недосягаемую высоту отцом Иваном, и родилась Клавдия — Клава. Последний,
нежданный ребенок в семье, появившийся на свет, когда отблески прежнего, прочного мира
уже начали меркнуть перед лицом новой, неумолимой эпохи.

Первое, что она запомнила сознательно — это не мамино лицо, а блики солнца на
белоснежных колоннах портика. Они были гигантскими, могущественными, держали небо. А
между ними распахивался огромный, светлый мир. Вокруг Клавы в накрахмаленных юбках
шуршали няньки. Маменька посещала её редко.

Девочка научилась читать настроение по скрипу крахмала и мягкому, но неотступному
касанию рук на своей спине, направляющих её движение. Мир между колоннами был полон
света и простора, но он всегда был очерчен этим шуршащим кругом. Визиты маменьки были
подобны празднику — от них пахло духами, шелестело шёлком, они приносили взрыв ласки,
такой непривычной, что после неё хотелось плакать. Но праздник всегда заканчивался, дверь
закрывалась, и вновь наступало тихое, размеренное царство нянек, где главными были не объ-
ятия, а правила.

Ее мир звучал. Звучали сонаты Рахманинова, которые неуклюже, но упорно выбивала из
рояля гувернантка. Звенел тонким фарфором за большим обеденным столом, за которым она,
самая младшая, сидела на высоком стуле с подушкой. Гудел голосами рабочих из цехов внизу,
у реки, где день и ночь кипела работа: пилили, стругали, клеили, красили. Весь городок при
усадьбе, жил ритмом их производства.

Ее мир пах. Пах лошадиной сбруей и сеном от конюшен, где стояли десятки великолеп-
ных лошадей — гнедые, вороные, рыжие. Пах речным ветром, смешанным с запахом свеже-
струганной древесины. И сладко пах воском, которым натирали паркет в зале, где она любила
кататься в одних чулках.

А еще в ее мире был свет и шелк. Когда кругом, в деревнях, щупали темноту керосино-
выми лампадками, в доме Бабиковых щелкали выключатели, и комнаты заливались ровным,
ярким электрическим сиянием от собственной динамо-машины. Стены парадных комнат были
обтянуты шелком — нежно-голубым в гостиной, вишневым в столовой, кремовым с золотым
узором в библиотеке. Шелк поглощал звуки, делая шаги бесшумными, а голоса — приглушен-
ными, и блики от канделябров скользили по его гладкой поверхности, как живые существа.

Но внутри этого прекрасного, прочного дома жила ее самая первая и непонятная боль.
Мама. Холодная, прекрасная, как мраморная статуя. Ее любовь, как солнечный свет в пасмур-
ный день, пробивалась редко и случайно. Основным ее чувством к поздней, нежданной дочери
была, кажется, отстраненность. Клавочка была не ошибкой, но... невольным напоминанием о
возрасте, о том, что жизнь течет. Брат, старше на целых двадцать лет, был уже взрослым муж-
чиной, хозяином, помощником. А она — последняя кукла в огромном доме.

Александра Ивановна Бабикова маменька Клавы, была женщиной, чья внешность гово-
рила о силе и породе лучше любых документов о дворянстве. Высокая, с прямой, будто аршин
проглотила, спиной, она носила строгие платья темных тонов, от которых еще более ослепи-
тельной казалась ее кожа — белая, холодная, как фарфор. Ее волосы, густые и тяжелые, цвета
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воронова крыла, были всегда убраны в тугой узел на затылке, открывая высокий чистый лоб и
властный взгляд. Она была не просто красива — она была монументальна.

Иван Ефимович, папенька, был полной ее противоположностью. Невысокий, сухопарый,
с живыми, быстрыми движениями. Его лицо украшала аккуратная клиновидная бородка, уже
сильно тронутая сединой. Но главное — это были его глаза. Небольшие, глубоко посаженные,
они постоянно щурились, будто от ветра или от привычки вглядываться вдаль, в суть вещей. В
этих глазах жила усталая доброта и какая-то недосказанность. Он редко смеялся громко, но его
взгляд мог согреть, как луч слабого осеннего солнца. Он говорил с дочерью мягко, спрашивал
об уроках, о книгах, и в эти редкие минуты Клава расцветала, стараясь выжать из общения
каждую крупицу отцовского внимания.

Она знала его секрет. Знала, что по ночам, когда весь дом погружался в сон, а в кори-
дорах гуляли только сквозняки да тени от керосиновой лампы сторожа, папенька бесшумно
спускался по задней лестнице, ведущей в сад. Клава не раз видела из окна своей комнаты его
небольшую, согбенную фигурку, быстро шагающую по тропинке к калитке в дальнем конце,
парка, которая вела к старой липовой аллее, а та — прямиком на ту самую улицу, где его ждал
другой дом, другая жизнь. Она не осуждала его. В его ночных уходах было столько тоскливой
решимости, что ей становилось жаль и его, и себя, и даже ту холодную статую в спальне на
втором этаже.

И еще в этом мире были собаки. Много собак. Не просто дворовые псы, а породистые
легавые и сеттеры для охоты, пушистые колли, которые сопровождали детей на прогулках. Они
спали на коврах в коридорах, встречали хозяев радостным лаем, их теплые морды тыкались в
ладони, выпрашивая ласку. Для Клавы, лишенной материнской нежности, эти преданные глаза
и влажные носы стали первым уроком безусловной любви.

Глава 3. Шелк, розы и запретная книга. 1927 год.

Лето в усадьбе было царством роз. Они плелись бешеным, ароматным потоком по бесед-
кам, взбирались на колонны, клумбы утопали в шапках пунцовых, белых и розовых бутонов.
Садовник Игнат, бывший солдат, ухаживал за ними с воинской строгостью. Говорил, розы —
это душа поместья, и пока они цветут, всё будет хорошо. Клава верила ему. Она бегала между
кустами, и подол ее легкого платья цеплялся за колючки, оставляя тонкие нити на шипах —
словно роза пыталась удержать кусочек детства, которое уже утекало сквозь пальцы, как вода.

Ее настоящим убежищем стала не беседка в розах, а тихая, прохладная библиотека.
Здесь, в кожаных креслах, пахло старой бумагой, древесной пылью и мудростью. В десять лет
она уже проглотила всю детскую литературу и с любопытством набросилась на толстые тома
в потрепанных переплетах. Учитель-гувернер, удивленный ее способностями, начал учить ее
латыни. Для Клавы это не было трудным занятием; это был волшебный ключик, открывающий
потаенные комнаты в мире знаний. Звучные слова складывались в стройные фразы, как узоры
в калейдоскопе.

...Однажды, роясь в дальнем шкафу, она нашла огромный фолиант в потертом кожаном
переплете с медными застежками. «Vulgata». Старый Завет на латыни. Это стало ее самой
большой тайной и самым страстным увлечением. Она пряталась с книгой на широком под-
оконнике в нише, за тяжелой портьерой. Солнечный луч, падающий сквозь стекло, освещал
пожелтевшие страницы, и древние истории оживали...
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Но внутри этой прекрасной, прочной оболочки из шелка, роз и латыни жила её первая,
непонятная боль. Одиночество. И Бог из книг стал её собеседником. Она не просто читала —
она искала. Искала ответы на вопросы, которые не могла задать никому: почему мама такая
холодная? почему папенька уходит ночами? что такое любовь, настоящая?

И вот, блуждая по Книге Бытия, её взгляд упал на строчку в шестой главе. Она прочи-
тала её сначала про себя, потом вслух, шепотом, ощущая странный трепет от древних, торже-
ственных слов: «Eritque spiritus meus in hominibus, quia sunt caro: et erunt dies illorum centum
viginti annorum.» («И сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым человеками;
потому что они плоть; пусть будут дни их сто двадцать лет.»)

Сто двадцать лет. Она отложила книгу, задумавшись. Это было много. Очень много. Но
её детский, пытливый ум не удовлетворился. Она искала дальше, листая страницы, пока не
нашла восьмидесятый псалом. И там, в десятом стихе, её глаза расширились от изумления. Она
прочла медленно, вникая в каждое слово: «Dies annorum nostrorum: in ipsis septuaginta anni.
Si autem in potentatibus, octoginta anni: et amplius eorum, labor et dolor. » («Дней лет наших —
семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая лучшая пора их — труд
и болезнь.»)

Семьдесят? Восемьдесят? А сто двадцать? Противоречие задело её. Она чувствовала,
что здесь кроется какая-то тайна, утерянный смысл. И она решила копнуть глубже. В книге
пророка Исаии, в главе шестьдесят пятой, она нашла то, что искала — слова, которые пора-
зили её, как удар колокола. Строфа двадцатого стижа заставила её сердце забиться чаще: «Non
erit ibi amplius infans dierum, et senex, qui non impleat dies suos: quia puer centum annorum
morietur...» («Там не будет более малолетнего и старца, который не достигал бы полноты дней
своих; ибо столетний будет умирать юношей…»)

Столетний — юноша? Она перечитала. Перевела мысленно снова. Её ум, острый от оди-
ночества и привыкший к точности языка, соединил обрывки. Бытие говорило о пределе, дан-
ном после потопа. Псалом — о суровой реальности греховного мира. А Исаия… Исаия гово-
рил о первоначальном замысле. О том, каким мир был должен быть. И каким, может быть,
будет снова.

И тогда в её голове сложилась собственная, детская, но поразительно ясная догадка. Она
не была богословом. Она была ребёнком, читающим на языке ангелов и пророков. И она поняла
это так: Бог создал тело человека совершенным, рассчитанным на века — может, на те самые
триста лет или больше, о которых говорили древние патриархи до потопа. Грех, страдания,
этот падший мир — они съедают жизнь, как ржавчина железо. Они укоротили дни. Но в самой
плоти, в её устройстве, заложен потенциал для иной, долгой жизни. Потенциал, ждущий своего
времени.

Это открытие стало для неё не научным фактом, а откровением о ценности. О том, что
жизнь — бесценный, почти вечный дар, который люди растрачивают так легко. Что каждый
день, каждый вздох — это частица той самой изначальной, долгой вечности, от которой оста-
лись лишь осколки. Она смотрела на свои тонкие, живые руки и представляла, что в них скрыта
память о трёхстах годах. И чувствовала одновременно восторг и огромную грусть.
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Именно с этой мыслью, с этой сокровенной, личной тайной о «вечном теле» и застала её
маменька, Александра, когда та неслышно вошла в библиотеку. Девочка была так погружена в
свои мысли, что не услышала шагов. Она сидела, обхватив колени, и смотрела в окно, на белые
колонны, мысленно измеряя их прочность столетиями.

— Что это у тебя, Клавочка? — голос был ледяным.
— Читаю, маменька... — девочка попыталась прикрыть книгу, но было поздно.
Александра быстрым движением выхватила фолиант. Застежки грохнули. Она взглянула

на раскрытую страницу — это была как раз та глава Исаии, — и краска сошла с ее щек.
— Это... это не для детских глаз. Это не для твоего разума. Видения, сроки, вечность...

Ты хочешь сойти с ума?
— Но я поняла, маменька! — вырвалось у Клавы, переполненной жаждой поделиться

открытием. — Я поняла! Тело наше, оно ведь могло бы жить...
— Молчать! — мать впервые повысила на нее голос, и в нём дрожал не просто гнев, а

настоящий, животный страх. Страх перед знанием, которое не вписывалось в её упорядочен-
ный, холодный мир. Страх перед дочерью, которая видела дальше условностей. — Не смей
даже думать об этом! Грех это — заглядывать в такие тайны! Дни наши сочтены, и точка. Зай-
мись лучше музыкой. Или вышиванием.

Она захлопнула книгу, крепко прижала её к груди, будто заточила в клетку не только
текст, но и саму мысль дочери. Но мысль эту уже было не убить. Она ушла вглубь, в самый
фундамент души Клавы, став частью её самого сокровенного, личного Бога — Бога, который
создал человека для долгой-долгой жизни, а не для ранней смерти. Эта вера в изначальную,
заложенную в плоти прочность станет потом её тайной опорой. Тело рассчитано на века стра-
даний и радостей. И если оно ломается раньше — виноват не замысел Творца, а жестокий
излом мира.

Но пока она была просто девочкой, с которой отняли её самую главную книгу и её самое
смелое откровение. И в тот момент она поняла ещё одну горькую вещь: маменька боялась не
за её рассудок. Она боялась самой идеи, что жизнь, даже их, такая красивая и хрупкая, может
быть частью какого-то другого, неподвластного ей замысла.

Семья Бабиковых были закоренелые староверы – из тех, кто хранит «древлее благоче-
стие», передовая уклады из поколения в поколение. Они соблюдали традиции и обряды, дух
суровой и не рассуждающей праведности. Соблюдали строгие посты, начинали и заканчивали
день с молитвы, делали хождение посолонь (по солнцу) во время крестных ходов. Поэтому для
Александры, лишнее любопытство Клавочки, вызвало гнев и раздражение.

Глава 4. Тайна семьи.

Историю о папеньке, Иване, и его другой семье она узнала по кусочкам, из обрывочных
разговоров прислуги, из тягостного молчания, висевшего между родителями. Иван Бабиков
был умным, образованным, но печальным человеком. Его брак с красавицей Александрой был
деловым союзом двух состояний, скреплением земель. Любви там не было с самого начала. И
он нашел ее на соседней улице, в небольшом, уютном доме, где его ждала простая, добрая жен-
щина и сын. Он навещал их, обеспечивал, и, кажется, именно там был по-настоящему счаст-
лив. Сын был назван в честь старшего брата Клавы.

Так как у Ивана Ефимовича были два сына и рождение Клавочки укрепило позицию
Александры.
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Клавочка была обделена любовью. Но не способностью любить. Всю нерастраченную
нежность она отдавала собакам, которые преданно смотрели ей в глаза, книгам, розам и Богу.
И тому далекому, доброму папеньке Ивану, чьи редкие прикосновения к ее голове были для
нее как благословение.

Но был в ее мире и островок абсолютного, кристального счастья — дача на острове.
Посреди широкой, величавой Камы лежал небольшой, поросший соснами и елями остров, при-
надлежавший Бабиковым. Летом семья (кроме Александры Ивановны, предпочитавшей в жару
оставаться в прохладных залах большого дома) перебиралась туда. Деревянный, резной дом,
похожий на терем, утопал в цветах. Здесь царила иная, вольная атмосфера. Можно было бегать
босиком по траве, мокрой от утренней росы, купаться в протоке с теплой, почти стоячей водой,
ловить на удочку пескарей.

И здесь тоже были колонны — легкие, деревянные, увитые хмелем и диким виноградом,
поддерживающие крышу двух беседок. В одной стоял стол для чаепитий, в другой — удобные
плетеные кресла-качалки. Иван Ефимович здесь преображался. Щурящиеся глаза светились
миром, он много шутил с прислугой, учил Клаву забрасывать невод или разводить костер для
самовара. Запах хвои, речной воды, нагретого солнцем дерева и меда от цветущего липового
цвета складывался в один-единственный запах — запах свободы и детства.

Именно здесь, на этом острове, глядя, как закат окрашивает воду Камы в пурпур и золото,
Клава впервые осознала, что счастье — вещь мгновенная и хрупкая. Его нельзя поймать и
удержать в доме, как птицу в клетке. Его можно только ловить моментами — вот этот луч на
воде, вот этот смех отца, вот эта полная грудь воздуха, пахнущего рекой и свободой. И бережно
складывать про запас, в ту самую память, которая станет ее главным сокровищем и крепостью
на долгие годы вперед. Она еще не знала, как скоро наступит время, когда ей придется черпать
силы из этих солнечных островных дней, как из неиссякаемого колодца.

Глава 5. Достойный Наследник

В этом прекрасном, но хрупком мире была еще одна важная фигура — старший брат,
Михаил. Для маленькой Клавы он был существом почти мифическим: взрослым, занятым,
отделенным от нее не только двадцатью годами разницы, но и целой вселенной мужских, дело-
вых интересов.

Михаил Иванович Бабиков был достойным наследником и гордостью отца. Высокий, как
мать, и с ее же властным складом лица, он, однако, унаследовал отцовскую складку ума и при-
щур в глазах, когда что-то обдумывал. Иван Ефимович позаботился о том, чтобы сын получил
лучшее по тем временам образование. Михаил закончил Императорское Московское техни-
ческое училище (будущее МГТУ им. Баумана) и вернулся в усадьбу не просто образованным
барином, а дипломированным инженером.

Его брак был событием, о котором говорила вся губерния. Он женился на Базуевой
Александре Павловне, дочери не менее богатого соседа-заводчика, чьи владения и производ-
ства идеально дополняли «Гурьянычей». Это была блестящая партия, скреплявшая не только
сердца (ходили слухи, что между молодыми и впрямь возникла симпатия), но и капиталы,
и деловые перспективы. Шурочка (так нежно называл ее Миша) принесла с собой не только
большое приданое, но и современные, столичные манеры. Она была элегантна, умна и быстро
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стала настоящей хозяйкой в одной из двух парадных гостевых комнат, переделанных для моло-
дой семьи.

К тому времени, как Клава начала осознавать себя, у Михаила и Александры уже под-
растали трое детей.

Михаил не просто числился при деле — он был правой рукой отца. С утра, в строгом
костюме или в инженерной блузе, он отправлялся на производство: следил за работой цехов,
внедрял новые технологии, которые изучал в Москве, вел переговоры с поставщиками и под-
рядчиками. Иван Ефимович, с годами все больше устававший, с гордостью и облегчением пере-
давал ему бразды правления. Михаил готовился занять место отца не по праву наследования,
а по праву компетентности. Он говорил о «рационализации», «производительности» и «кон-
куренции» — словах, которые еще были в диковинку для старого управляющего, но которые
означали, что мир Бабиковых, пусть и с опозданием, пытается шагнуть в новую, индустриаль-
ную эпоху.

Для Клавы Михаил был добрым, но далеким силуэтом. Он мог потрепать ее по голове за
обедом, спросить: «Что, Клавочка, всё с книжками?» — и, не дожидаясь подробного ответа,
погрузиться в разговор с отцом о поставках колесных осей или о новых железнодорожных
подрядах. Его мир — мир расчетов, чертежей, паровых машин и контрактов — был так же чужд
и недоступен ей, как и мир материнского холодного совершенства. Но в его существовании
была какая-то твердая, обнадеживающая надежность. Пока огромный, могучий Михаил здесь,
пока он управляет фабрикой и растит своих детей в флигеле усадьбы, кажется, ничто не может
поколебать устоев их жизни. Он был живым мостом между патриархальным укладом отца и
неопределенным будущим, опорой, на которой держалось настоящее.

Если бы у счастья был запах, то здесь он пах бы так: тёплой хвоей, нагретой солнцем
смолой, сладкой пыльцой с лип, медовым духом с ближнего луга и едва уловимым, холодным
дыханием широкой Камы. А если бы у счастья был цвет, то он был бы зелёным — изумрудным
от сосен, изумрудным от травы, и голубым — от бездонного неба, отражавшегося в воде.

Остров был их миром. Миром на время. Здесь стирались строгие правила большого дома,
гул цехов доносился лишь как далёкое, невнятное урчание. Семья Бабиковых перебиралась
сюда на всё лето. В просторном резном тереме с причудливыми коньками на крыше жили все:
Иван Ефимович с Александрой Ивановной (которая и здесь предпочитала тень прохладных
комнат), Михаил с Шурочкой и их детьми, и, конечно, Клавочка — самый свободный обитатель
этого царства.

Дети Михаила и Александры для Клавы они были не племянниками, а старшими, почти
волшебными товарищами по играм.

Костя, старший, долговязый и спокойный, с умными глазами, уже в двенадцать лет рас-
суждавший, как взрослый, но на острове превращавшийся в самого азартного организатора
пряток и строителя шалашей.

Вера, девочка на год младше Кости, с двумя толстыми светлыми косами и веснушками.
Она была душой всех затей, её звонкий смех разносился по всему острову. Аполлон (или про-
сто Поленька), младшенький, пухлощёкий сорванец семи лет, который везде лез, всё хватал и
обожал свою тётю Клаву, которая была всего на три года его старше.
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Их было четверо. Неразлучная четвёрка. В этот день они были одеты в лёгкие, летние
наряды: Клава и Вера — в платьицах из батиста, Клава — в голубом, Вера — в розовом, с
кружевными воротничками. Мальчишки — в светлых парусиновых костюмчиках, уже запач-
канных травой и смолой.

Бежали они не просто так. Они играли в свою, самую тайную игру, правила которой знали
только они четверо. Игра называлась «В поисках сокровища Камы». Сокровищем могла быть
необычная ракушка, гладкий камень или даже найденное в лесу птичье перо. А чтобы опре-
делить, кто сегодня ищет, а кто прячет «сокровище», у них была своя, никому более не ведо-
мая считалка. Её придумал Костя, смешав латинские цифры, которые учила Клава, с каким-
то своим детским тарабарским языком.

Они собрались в кружок у одной из двух беседок — той, что была увита диким виногра-
дом и хмелем. Солнечные блики прыгали по их серьёзным, сосредоточенным лицам. Клава,
как самая младшая из «взрослых» детей, торжественно начала, водя пальцем по кругу над
ладошками:

— Разим... двазим... тризим...
Вера подхватывала, её голосок звенел, как колокольчик:
— Ризим... пяты... латы...
Костя, с важным видом, доводил до кульминации:
— Шахмы... баты...
И все хором, включая визжащего от восторга Поленьку, выкрикивали финал, на котором

указательный палец Клавы останавливался на ладошке Аполлона:
— ВЕ-ИН... ТЮК!

Аполлон взвизгнул от радости — водящий был он! Остальные с шумом и криками раз-
бежались, чтобы спрятать «сокровище» — на этот раз это был кусочек горного хрусталя, при-
везённый кем-то из города.

Клава и Вера, взявшись за руки, понеслись через луг, усыпанный ромашками и колоколь-
чиками. Подолы их платьев цеплялись за высокую траву, в воздухе стоял густой, пьянящий
аромат цветов. Они добежали до старой, склонившейся над водой ивы. Вера, ловко, как маль-
чишка, вскарабкалась на толстый сук.

— Сюда, Клавка! «Сюда идеально!» —прошептала она.
Клава подавала ей камень. Их лица были раскрасневшимися от бега и смеха, глаза сияли

абсолютным, безмятежным счастьем. В этот миг не существовало ничего, кроме лета, острова,
игры и их нерушимой четверки.

Потом были поиски. Аполлон, надув щёки, важно обходил все известные места, а трое
остальных, едва сдерживая смех, прятались за стволами сосен и подсказывали ему то верно, то
заводя в дебри. Наконец, сокровище было найдено под корнями ивы под восторженные крики.

Усталые, довольные, они повалились в мягкую траву у второй беседки, где стоял стол
для чаепитий. Оттуда доносился спокойный голос Ивана Ефимовича и смех взрослых. Солнце
клонилось к закату, окрашивая Каму в золото и пурпур. Клава лежала на спине, глядя в небо
сквозь кружево листьев винограда. Рядом сопел засыпающий Аполлон, положив голову ей на
плечо. Вера плела венок из ромашек. Костя что-то чертил палочкой на песке.

— Навсегда так будет, — тихо, неожиданно для себя, сказала Клава.
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— Что будет? — спросила Вера, не отрываясь от венка.
— Всё. Остров. Мы. Игра. Лето.
Костя посмотрел на неё своими взрослыми глазами и улыбнулся.
— Конечно, будет. Мы же всегда будем вместе. Мы — клан. Клан с острова.

Но в тот вечер, под раскидистыми липами, в аромате нагретой за день земли и предвку-
шении вечернего чая с вареньем, они были просто детьми. Абсолютно счастливыми. И счи-
талка «Разим, двазим, тризим...» была для них не набором бессмысленных слогов, а тайным
заклинанием, навечно скреплявшим их дружбу и этот островной рай, который они наивно счи-
тали вечным.

Лето заканчивалось, и уже пора было возвращаться в имение.

Последние дни на даче висели в воздухе, как паутинка — прозрачные, зыбкие, готовые
оборваться в любой миг. Солнце, ещё яркое, светило как-то по-другому: не слепило, а золо-
тило, и длинные тени от берёз ложились на землю с утра, напоминая о скором вечере. В саду
пахло не буйством цветов, а влажной землёй, спелыми яблоками и лёгкой грустью.

Детям так не хотелось возвращаться.

Возвращаться — значит запереть этот огромный мир свободы в крошечную коробочку
воспоминаний. Оставить поляны, где можно было носиться босиком до головокружения, и
лесным ручейком с холодной, щекочущей водой. Проститься с сеновалом, пахнущим сном и
сухим клевером, где так здорово было прятаться и читать тайком принесённые книги.

Дом с белыми колонами виделось им теперь не милым родным домом, а царством стро-
гих правил. Там ждали выглаженные воротнички, обязательные уроки с гувернанткой, чинные
чаепития в гостиной и пристальные взгляды взрослых. Там не было места для этих диких,
счастливых криков, для штанов, запачканных в смоле, для загара, легшего веснушками на носы
и плечи.

Они медленно, словно в полусне, складывали свои сокровища в сундуки: потертую
шишку, похожую на маленького ёжика, ракушку, в которой ещё слышался шум реки, засушен-
ный между страницами василёк. Каждая вещица была осколком уходящего рая.

В последний вечер они сидели на крыльце, кутаясь в пледы, и смотрели, как огромное
багровое солнце тонет в лиловом мареве за лесом. Было тихо, и эта тишина была полной, тор-
жественной и немного щемящей. Они молчали, каждый про себя прощался с чем-то своим: с
запахом скошенного сена, с чувством, что завтрашний день длинен, как целая жизнь. Зелёным
— изумрудным от сосен, изумрудным от травы, и голубым — от бездонного неба, отражавше-
гося в воде.

Глава 6. Камин, в котором сожгли мир.

Сначала новости приходили отдаленным гулом, как гром за горизонтом. Потом гром при-
близился. В городке стали появляться чужие, суровые люди в кожанках. Они ходили по ули-
цам, что-то записывали в блокноты, смотрели на дома, на фабричные корпуса у реки, оцени-
вающим, холодным взглядом.
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В доме с колоннами говорили шепотом. Занавески на окнах были плотно задёрнуты,
будто пытались скрыть не только свет, но и сам факт существования этой жизни. Иван Ефимо-
вич стал еще более молчаливым и сутулым, его прищуренные глаза теперь постоянно следили
за входной дверью. Александра Ивановна, напротив, выпрямилась еще больше. Её осанка стала
вызовом, а холод во взгляде превратился в ледяную броню. Она отдавала прислуге приказания
тем же ровным, бесстрастным голосом, будто за стенами ничего не происходило.

Михаил исчезал днями. Он не уходил на производство, а отправлялся «в город», в новую
контору, где теперь заседал «ревком». Когда он возвращался, лицо его было серым от устало-
сти, а в глазах стояло то, чего Клава никогда раньше не видела — страх. Не за себя, а за своих
детей, за Шурочку, за этот дом. Он пытался говорить с отцом, но их разговоры за закрытыми
дверьми кабинета превращались в сдавленные, отчаянные споры.

— Отец, нужно идти на компромисс! Отдать часть цехов, объявить о готовности работать
на новую власть... как специалист!

— Работать на тех, кто грабит? На тех, кто называет меня кровососом? Я строил это
сорок лет, Миша!

— Если не пойдем навстречу, отнимут всё. Всё! И посадят. Или...
Он не договорил. В воздухе повисло невысказанное слово, которое было страшнее

любого другого.

Однажды вечером Михаил не пришел к ужину. Шурочка, бледная как полотно, сказала,
что он задержался на важном собрании. В ту ночь Клава проснулась от странных звуков: при-
глушенных голосов, тяжелых шагов по паркету, скрежета перемещаемой мебели. Она выгля-
нула в коридор и замерла. В свете керосиновой лампы Михаил и два незнакомых мужика в
потрёпанных фуражках выносили из кабинета отца тяжелый сейф. Лицо брата в прыгающих
тенях было непроницаемой маской.

На следующее утро всё случилось.

Они пришли на рассвете. Не стучали. Просто распахнули парадную дверь — ту самую,
под белыми колоннами. В дом ввалилась группа людей: двое военных с винтовками и трое
в гражданском, с решительными лицами. Во главе — знакомый Клаве председатель ревкома,
щуплый мужчина в очках, который раньше, бывало, почтительно снимал картуз перед её
отцом.

Иван Ефимович стоял в дверях гостиной в халате, и в этой нелепой, домашней одежде он
вдруг казался бесконечно старым и беззащитным. Александра Ивановна стояла рядом, одетая,
как всегда, безупречно, словно собиралась не на высылку, а на приём. Её взгляд, брошенный
на пришедших, мог бы обжечь.

— Гражданин Бабиков, — голос председателя звучал неестественно громко, — на осно-
вании решения революционного комитета о ликвидации помещичьего землевладения и экс-
проприации средств производства, ваша усадьба, предприятия и имущество конфискуются в
пользу народа. Вам и вашей семье предписано в двадцатичетырёхчасовой срок освободить
занимаемые помещения. Для проживания вам выделяется дом бывшего кучера Семёна на
Посадской улице.
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В комнате повисла тишина, которую разрезал только тяжёлый, свистящий вдох Ивана
Ефимовича.

И тут из-за спины отца вышел Михаил. Он был одет в свой лучший, тёмный костюм, но
без галстука — деталь, которая кричала о новом порядке. Он не посмотрел ни на отца, ни на
мать. Его глаза были прикованы к полу.

— Товарищ председатель, — голос Михаила дрогнул, но он заставил себя говорить чётко,
— я, Михаил Иванович Бабиков, как инженер и специалист, готовый своими знаниями слу-
жить рабоче-крестьянской власти, ходатайствую о смягчении участи... и подтверждаю факт
эксплуатации наемного труда на предприятиях, принадлежавших моему отцу.

Слово «отцу» прозвучало как плевок.

Иван Ефимович вздрогнул, будто его ударили в спину. Он медленно, с трудом повернул
голову к сыну. В его щурящихся глазах не было ни гнева, ни ненависти. Там было лишь одно:
полное, бездонное крушение. Крушение всего мира, которое оказалось страшнее, чем приход
чужаков с винтовками. Это было предательство самой основы — крови, семьи, доверия.

— Миша... — только и выдохнул он.

— Это правильное, классово выдержанное заявление, товарищ Бабиков, — кивнул пред-
седатель, и в его голосе прозвучала нота удовлетворения. — Ваша лояльность будет учтена.
Вам и вашей семье разрешено остаться во флигеле. Пока.

Александра Ивановна не сказала ни слова. Она посмотрела на сына долгим, ледяным
взглядом, в котором была уже не просто холодность, а окончательный, бесповоротный приго-
вор. Потом она подошла к мужу, взяла его под руку — жест невероятной, никогда ранее не
проявлявшейся поддержки — и тихо, но очень чётко сказала:

— Пойдём, Иван. Собираться.

В тот день, в последние часы в доме, Клава стала свидетельницей ещё одного странного
действа. В камине её бывшей комнаты, где ещё недавно она читала запретную книгу, Алек-
сандра Ивановна методично, лист за листом, сжигала старые фотографии, письма, какие-то
документы с гербовыми печатями. Пламя пожирало улыбки, лица, подписи, целые жизни. Мать
делала это без слезы, без содрогания. Лицо её в отблесках огня казалось высеченным из камня.
Она сжигала прошлое, чтобы оно не стало оружием против них в будущем. Она сжигала мир,
чтобы от него не осталось и праха.

Клава стояла в дверях и смотрела, как исчезают в огне лица незнакомых родственников,
вид дачи на острове, портрет молодого папеньки. Она не плакала. Внутри у неё образовалась
та же пустота, что и в камине после того, как догорала последняя бумага и оставался лишь
холодный серый пепел.

На Посадскую улицу они переезжали на одной телеге, запряжённой старой клячей. Всё,
что им было позволено взять, уместилось на ней: несколько узлов с одеждой, посуда, книги
Клавы (латинскую Библию, конечно, не нашли — мать, видимо, сожгла и её), тяжёлое, резное
зеркало Александры Ивановны и старая, но исправная швейная машинка «Зингер». Это была
не просто вещь — это был инструмент выживания, мастерски ухваченный Александрой Ива-
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новной в последний момент. «На всем свете люди носят одежду, — сухо пояснила она. — Ее
нужно шить и чинить».

Домик бывшего кучера Семёна был низким, тёмным, пахнущим сыростью, овчиной и
кислой капустой. После светлых залов с паркетом и высоких потолков здесь всё давило и каза-
лось игрушечным. Иван Ефимович, войдя, сел на табурет у печки и больше не вставал. Он
просто сидел, уставившись в одну точку на глиняном полу, и его щурящиеся глаза ничего не
видели.

Клава вышла на крылечко. Сюда, на задворки, не было видно белых колонн. Но она знала,
что они там. И знала, что отныне между ней и её миром стоит не только расстояние, но и тихий,
леденящий поступок брата. Михаил сдал отца, чтобы спасти своих детей. Можно ли его за
это ненавидеть? Она не знала. Она знала лишь, что отныне слово «дом» для неё означало эту
тёмную избу. А слово «семья» раскололось на две части, и острые края разрезали её сердце
всякий раз, когда она вспоминала взгляд отца в ту секунду, когда его предал собственный сын.

Глава 7. Выбор. 1929 год.

Флигель усадьбы, где теперь жили Михаил с Шурочкой и детьми, был и убежищем, и
клеткой. После того дня, когда Михаил публично отрёкся от отца, между супругами легла тре-
щина, глубокая и молчаливая, как разлом в скале.

Александра Павловна, выросшая в похожей семье заводчика, была женщиной не только
с тонким вкусом, но и с железным стержнем. Предательство она понимала в делах коммерче-
ских, но не в крови. Вид согбенной, раздавленной фигуры свёкра, которого уводили из дома,
и ледяной, бесповоротный взгляд свекрови, Александры Ивановны, стал для неё приговором.
Приговором мужу.

Разговоры они вели ночами, вполголоса, когда дети спали. Спальня их, некогда уютная,
теперь была полем для тихих, отчаянных битв.

— Миша, как ты мог? — в сотый раз шептала Саша, глядя в темноту широко открытыми
глазами. — Это же твой отец. Он тебе жизнь дал, дело передал.

— Чтобы спасти тебя! Костю, Веру, Полю, Зину, Сережу! — его шёпот был сдавленным,
хриплым от бессонных ночей и папирос. — Ты думаешь, я не вижу, как они смотрят на наш
флигель? На тебя? На детей? Мы — следующее звено. Или я с ними, или мы все — там же,
где отец. Или хуже.

— Значит, надо уезжать, — настаивала она, поворачиваясь к нему. В бликах лунного
света её красивое лицо было жёстким. — Сейчас. Пока есть связи. Через Харбин. Моя пле-
мянница Женечка хочет попробовать. Или в Прибалтику. Всё продать, что осталось.

— Бежать? Куда? — Михаил горько усмехнулся. — Я — инженер. Моё место здесь, на
производстве, что я строил. Ты думаешь, за границей я кому-то нужен? Чужая страна, чужой
язык… Мы станем нищими. А дети?

— Здесь мы станем подонками! — вырвалось у неё, и в голосе впервые прозвучали слёзы.
— Дети вырастут, зная, что их отец предал деда ради спасения своей шкуры. Как они будут на
тебя смотреть? Как я теперь на тебя смотрю?

Он замолкал, закуривал очередную папиросу. Красная точка в темноте нервно подраги-
вала.
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— Это не шкура, Шура. Это разум. Это холодный расчёт. Новая власть — это надолго.
Навсегда. Или ты встраиваешься в неё, или она тебя стирает в порошок. У отца не было выбора.
У меня он есть. Я выбираю жизнь. Жизнь для вас. Пусть я буду для них «советским специа-
листом из бывших». Пусть будут проверки, подозрения. Но я буду работать. Я буду нужен. А
ты будешь женой советского инженера, а не беглянки-эмигрантки. Дети будут учиться, а не
просить милостыню на чужбине.

Он говорил убедительно, как инженер, доказывающий выгоды нового проекта. Но Алек-
сандра слышала за словами не уверенность, а панический, животный страх. Страх человека,
который увидел бездну и готов на всё, лишь бы не упасть. Даже на предательство.

— Я не могу, — сказала она на рассвете, окончательно и бесповоротно. — Я не могу
жить в этом доме, где каждый кирпич кричит о том, что мы сделали. Я не могу дышать этим
воздухом. Я поеду с детьми в Харбин.

Он не стал её удерживать. Может, в глубине души он и сам хотел, чтобы кто-то из них
сохранил достоинство. Чтобы его дети не дышали этим ядом компромисса. Он молча отдал ей
все наличные, что удалось припрятать, и единственную фамильную драгоценность Александры
— бриллиантовую брошь её матери. «Продашь, если что», — только и сказал.

Отъезд был тайным, унизительным. Не на собственном экипаже, а на попутных телегах,
потом в товарном вагоне. Александра Павловна везла с собой пятерых перепуганных детей
и одну сумасшедшую надежду — что где-то там, за границей, существует жизнь, похожая на
прежнюю.

Путь на Дальний Восток был долгим кошмаром. Голод, холод, болезни. Но самым страш-
ным оказался не он, а советско-китайская граница. Там, в хаосе и неразберихе, новых пра-
вил и старых страхов, их обчистили до нитки. «Контрабанда», — коротко бросил полупьяный
пограничник, забирая у Шуры чемодан с последними ценностями и деньгами. Брошь исчезла
в кармане его шинели. Отчаяние, с которым она умоляла, глядя в безразличные глаза, было
таким острым, что Костя, двенадцатилетний, навсегда запомнил его как вкус конца света.

В Харбине, со своей попутчицей, дочерью старшего брата, они нашли приют в убогой
комнатке китайского квартала.

Шурочка сидела на голом матрасе в пустой комнате. Рядом плакали перепуганные Вера.
Аполлон, Зиночка и Сережа. Костя смотрел в окно на чужие иероглифы вывесок, и его лицо
было стариковски бесстрастным. Куда? Без денег, без языка, без помощи. Одна с детьми в
чужой, холодной Азии. Мысль о том, чтобы пойти на панель или просить милостыню, мельк-
нула и была с невероятным усилием отринута. Она была Бабиковой. Женой инженера Баби-
кова. Даже здесь, на краю света.

И тогда, сквозь пелену паники, в мозгу вспыхнула единственная, горькая, спасительная
мысль: дом. Не дом с колоннами — тот был потерян навсегда. А тот флигель. Та позорная, но
крыша над головой. Там была еда. Там была хоть какая-то стабильность. Там были свои стены.
Женечка решила остаться, она была молода и решила побороться за новую жизнь. Позже она
перебралась в Австралию.

Обратная дорога была втрое страшнее. Унизительнее. Она возвращалась с повинной
головой, с голодными, больными детьми, которых не смогла уберечь. Она писала Михаилу
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отчаянные письма в надежде, что они дойдут. Шла на попутках, выпрашивая еду, стирая в
кровь ноги. Дети, видевшие в ней всегда опору, теперь смотрели на неё с немым вопросом и
скрытым укором: куда ты нас привела?
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