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Аннотация
Клавдия родилась в усадьбе с белыми колоннами, читала

Библию на латыни и бегала средь роз благоухающих на усадьбе .
Это — наша семейная тайна, наш клад. Наш ангел ,который
показал ,как можно не сломаться в этой жизни .

«Завещанная память» — это попытка зафиксировать
ускользающее прошлое, пока оно не исчезло навсегда. Это книга
о том, что настоящая сила не в громких подвигах, а в способности
сохранить свет души, даже когда мир вокруг рушится. Это не
исторический документ и не научное исследование. Это семейное
предание, записанное со слов бабушки Клавы, — живая, местами
противоречивая, но до боли искренняя история. Правда здесь
соседствует с легендой, а боль — с тихим чудом, которое
нельзя объяснить. И тысячи ,миллионы людей проживали этот
век ,тяжелый век !Но это наша память ,которую мы обязаны
передать нашим будущим поколениям . Родилась в усадьбе с
колоннами, а спать ложилась на полу в теплице. Читала на латыни
— и варила сталь в цеху, когда муж ушёл на фронт и не вернулся.



 
 
 

Алена Демидова
Завещенная память

Завещанная память.

Посвящение

Моей бабушке, Клавдии Ивановне, чья жизнь стала для
меня самым главным примером того, как можно сохранить
свет души даже в самое темное время.

С детства я восхищалась твоей судьбой и характером.
Помню твои руки – тонкие, почти прозрачные, с голубыми
прожилками, руки, которые умели и строгать картошку в го-
лодные годы и нежно гладить по голове правнуков. Помню
твой взгляд – мудрый, спокойный, знающий цену всему: и
молчанию, и слову.

Ты носила в себе целый мир. Мир, которого больше нет.
Мир с запахом яблонь и вощеного паркета, с бликами солнца
на белых колоннах, с гулким эхом больших коридоров. Ты
никогда не жаловалась. Никогда не говорила: "Вот раньше
было лучше". Ты просто жила. Достойно. Ты прошла через
многое, но сумела сохранить себя.



 
 
 

Ты научила меня главному: что ни ветры истории, ни слом
эпох не могут отнять у человека его внутреннюю силу. Со-
хранить умение видеть красоту в первом весеннем листе, ра-
доваться чашке горячего чая, любить тишину и помнить.

Ты ушла, забрав с собой последние живые воспоминания
о том времени. Но оставила мне – нам – самое ценное: при-
мер стойкости. Пример того, как можно пронести через все
бури и лихолетья чистую душу, способность любить и ту
тихую, нерушимую веру, которая не зависит ни от храмов,
ни от властей.

Эта книга – попытка вернуть тебя. Хотя бы на страницах.
Попытка понять, как ты стала такой – мудрой, терпеливой,
светлой. Как из девочки в шелковом платье, бегающей меж-
ду розовыми кустами, превратилась в ту бабушку, которая в
девяносто лет с любопытством разглядывала мой смартфон
и говорила: "Какая прелесть! Весь мир в ладошке".

Ты всегда в моей памяти. В каждом моем добром поступ-
ке есть твоя доля. В каждом проявлении терпения – твой
урок. Ты не стала историей – ты стала частью моего характе-
ра, моей совести, моего понимания жизни.

Спасибо тебе. За всё.



 
 
 

Вечная память и вечная любовь.

Твоя внучка.

Пролог. 2014 год

Тишина в комнате была особенной, густой, как будто вре-
мя, наконец, выдохнуло после столетнего бега. За окном шу-
мел другой мир, но здесь, среди старых фотографий и вы-
цветших кружев, царил покой. Она лежала, такая легкая, по-
чти невесомая, и казалось, будто ее жизнь — не линия от
рождения до смерти, а огромный, сложенный веер. Каждая
складка — эпоха. Раскроешь одну — запах яблонь усадьбы
и звонкий лай собак. Другую — гулкий холод барака, гул за-
вода, голод войны. Третью — тепло близких, блики свечи на
иконе.

Ее век начался в огне революции, а закончился в сиянии
смартфонов, которые она с любопытством рассматривала в
руках правнуков. Она пережила всё. И носила в себе, как
драгоценную и горькую тайну, память о доме с белыми ко-
лоннами, который давно стал призраком, и о той девочке в
шелковом платье, которая в нем жила. Ее звали Клава. И это
история о том, как целый мир может поместиться в одной
человеческой жизни, и как этот мир можно пронести сквозь



 
 
 

бури, не уронив достоинства.

Глава 1. Девочка из дома с колоннами. 1917-1930

Она родилась не просто в доме. Она родилась в усадьбе.
В родовом гнезде Бабиковых — семьи, чья история началась
за сто лет до ее появления на свет.

Все началось с Гурьяна. Простой, крепкий как корень ку-
старь, Гурьян, еще при крепостном праве, славился на всю
округу золотыми руками. Он не пахал землю лучше дру-
гих — он чувствовал дерево. Из-под его топора и ножа вы-
ходили не просто сани или телеги, а легкие, прочные, не
по-крестьянски ладные брички. Слух о «бабиковских брыч-
ках» (прозвище пошло от его фамилии) разошелся далеко.
Помещики, купцы, зажиточные мужики — все хотели иметь
у себя творение Гурьяна.

Дело перенял его сын- Ефим Гурьяныч. Он был уже не
кустарем-одиночкой, а хозяином. При нем небольшая ма-
стерская разрослась в настоящую фабрику на берегу Камы.
Ефим Гурьяныч, человек строгий и богобоязненный, ввел
жесткий порядок, наладил сбыт, завел связи в губернском
городе. «Бабиковские экипажи» стали маркой, символом ка-
чества и статуса. Он построил добротный, просторный дом
— основу будущей усадьбы. Фамилия Бабиковы, а по-народ-



 
 
 

ному «Гурьянычи» стала в округе уважительным прозвищем
для всей семьи, знаком их трудовой, а не дворянской, но от-
того не менее прочной славы.

У Ефима было три сына: Иван, Андрей и Федор. Как часто
бывает, дети пошли вразнобой. Иван, старший, унаследовал
отцовскую деловую хватку, спокойный ум и страсть к делу.
Он учился, вникал в технологии, мечтал о станочном парке
из Англии и о том, чтобы их фаэтоны брали призы на все-
российских выставках. Младший, Андрей, был его полной
противоположностью — красивый, удалой, с горячей кро-
вью. Его влекли цыганские хоры, карточные столы, бешеные
тройки и легкие победы. Завод и ответственность были для
него скучной обузой. Федор мучился здоровьем и в юном
возрасте покинул семью. Он умер в самом расцвете сил.

Когда Ефим Гурьяныч умер, дело по завещанию и, по
справедливости, перешло к Ивану. Андрею выделили день-
гами и долей в доходах, которую он с завидной регулярно-
стью проматывал. Иван не осуждал брата открыто, но с бо-
лью наблюдал, как тот губит себя. Спасением для Андрея,
да и для всей семьи, стала его жена — простая, добрая и
невероятно терпеливая женщина из соседнего села. Ее зва-
ли Лидия. Она не переделала мужа, но стала его якорем, ро-
жала ему детей и тихой, непрестанной молитвой и трудом
пыталась удержать от окончательной пропасти. Иван уважал



 
 
 

невестку и помогал ей тайком от брата, видя в ней настоя-
щую христианку и страдалицу.

Ветка мятежная

Судьба его младшего брата, дяди Андрея, сложилась ина-
че и куда более трагично. Если Иван унаследовал деловую
хватку, то Андрей — горячую, бунтарскую кровь деда Гу-
рьяна, но направил ее не в дело, а в водоворот политических
страстей времени. Его сын, названный в честь брата Иван
Андреевич, пошел еще дальше. Избалованный, пылкий, вос-
питанный на романтических рассказах о борьбе за свободу,
он окунулся в кипящий котел революционных событий. В
Камбарке, где осела эта ветвь семьи, его имя вскоре стало из-
вестно. В 1917-18 годах, сын Андрея Ефимовича и младший
брат Ивана, Шура еще был совсем мальчишкой, он оказался
вовлечен в водоворот событий: примкнул к молодежным от-
рядам, связанным с местными революционерами-максима-
листами.

Его отец, Андрей Ефимович, к тому времени совсем не
касался заводских дел, но революционный пыл в нем разго-
релся. Вместе со своим сыном Шурой, они оказались по од-
ну сторону баррикад — на стороне новой, советской власти,
установление которой в их краях проходило кроваво и бес-
пощадно. Иван занимал мелкие посты в ревкоме, а Шура, по



 
 
 

легендам, которые потом растиражируют школьные учебни-
ки Удмуртии, «организовал боевую дружину для борьбы с
врагами революции». На деле все было прозаичнее и страш-
нее: он был связным, мальчишкой на побегушках в сумато-
хе гражданской междоусобицы, где четких линий фронта не
было, а были соседская ненависть и жестокость.

Осенью 1918 года, когда в Камбарку вошли восставшие
против большевиков части Ижевско-Воткинской армии, для
семьи Бабиковых наступил страшный час. Отца и сына аре-
стовали одними из первых — как известных сторонников
комиссаров. Никакого героического допроса с пытками, где
мальчик молчал, не выдавая товарищей, скорее всего, не бы-
ло. Была обычная, быстрая и беспощадная расправа. Один-
надцатилетнего Шуру не стали судить — его, как ребенка,
жестоко убили, повесив на воротах у базара в назидание дру-
гим. Это была не героическая гибель за идею, а простая, ту-
пая жестокость гражданской войны, в которой гибли дети.

Позже, когда советская власть укрепилась, эту историю
переписали. Из Шуры сделали пионера-героя (хотя пионе-
рии тогда еще не существовало), посмертно приняли в ее ря-
ды, сочинили про него стихи и поместили его имя в списки
юных борцов. Настоящая, страшная и бессмысленная смерть
мальчика на базарных воротах не годилась для героического
мифа. Ее заменили на расстрел у стены, добавили стойкость



 
 
 

под пытками и чеканные предсмертные слова. Так родилась
легенда о Шуре Бабикове. Но в семье главных Бабиковых, в
доме с колоннами, об этой истории знали лишь по обрывоч-
ным, пугающим слухам. Иван Ефимович, получая скупые
известия, лишь тяжело вздыхал и крестился: брат Андрей и
его несчастный сын стали еще одним горьким упреком бур-
ному времени, которое ломало не только уклады, но и сами
жизни, превращая их то в прах, то в бронзу монументов.

Глава 2. Возвращение к Клавочке.

Иван Ефимович, папенька нашей Клавы, оказался достой-
ным преемником. При нем дело достигло наивысшего рас-
цвета. Он не просто продолжил дело, он его преобразил.
Пригласил инженеров, закупил заграничные станки, постро-
ил новое кирпичное здание фабрики, а главное — возвел
на высоком берегу Камы тот самый дом с белыми колонна-
ми. Не дворец, но просторную, светлую, изящную усадьбу
в классическом стиле — символ прочности, вкуса и успеха
«Гурьянычей». Это был его триумф, плод труда трех поко-
лений.

Именно в этом мире, созданном прадедом Гурьяном,
взлелеянном дедом Ефимом и вознесенном на недосягае-
мую высоту отцом Иваном, и родилась Клавдия — Клава.
Последний, нежданный ребенок в семье, появившийся на



 
 
 

свет, когда отблески прежнего, прочного мира уже начали
меркнуть перед лицом новой, неумолимой эпохи.

Первое, что она запомнила сознательно — это не мами-
но лицо, а блики солнца на белоснежных колоннах портика.
Они были гигантскими, могущественными, держали небо. А
между ними распахивался огромный, светлый мир. Вокруг
Клавы в накрахмаленных юбках шуршали няньки. Мамень-
ка посещала её редко.

Девочка научилась читать настроение по скрипу крахма-
ла и мягкому, но неотступному касанию рук на своей спине,
направляющих её движение. Мир между колоннами был по-
лон света и простора, но он всегда был очерчен этим шур-
шащим кругом. Визиты маменьки были подобны празднику
— от них пахло духами, шелестело шёлком, они приноси-
ли взрыв ласки, такой непривычной, что после неё хотелось
плакать. Но праздник всегда заканчивался, дверь закрыва-
лась, и вновь наступало тихое, размеренное царство нянек,
где главными были не объятия, а правила.

Ее мир звучал. Звучали сонаты Рахманинова, которые
неуклюже, но упорно выбивала из рояля гувернантка. Зве-
нел тонким фарфором за большим обеденным столом, за ко-
торым она, самая младшая, сидела на высоком стуле с по-
душкой. Гудел голосами рабочих из цехов внизу, у реки, где
день и ночь кипела работа: пилили, стругали, клеили, краси-



 
 
 

ли. Весь городок при усадьбе, жил ритмом их производства.

Ее мир пах. Пах лошадиной сбруей и сеном от конюшен,
где стояли десятки великолепных лошадей — гнедые, воро-
ные, рыжие. Пах речным ветром, смешанным с запахом све-
жеструганной древесины. И сладко пах воском, которым на-
тирали паркет в зале, где она любила кататься в одних чул-
ках.

А еще в ее мире был свет и шелк. Когда кругом, в дерев-
нях, щупали темноту керосиновыми лампадками, в доме Ба-
биковых щелкали выключатели, и комнаты заливались ров-
ным, ярким электрическим сиянием от собственной дина-
мо-машины. Стены парадных комнат были обтянуты шел-
ком — нежно-голубым в гостиной, вишневым в столовой,
кремовым с золотым узором в библиотеке. Шелк поглощал
звуки, делая шаги бесшумными, а голоса — приглушенны-
ми, и блики от канделябров скользили по его гладкой по-
верхности, как живые существа.

Но внутри этого прекрасного, прочного дома жила ее са-
мая первая и непонятная боль. Мама. Холодная, прекрасная,
как мраморная статуя. Ее любовь, как солнечный свет в пас-
мурный день, пробивалась редко и случайно. Основным ее
чувством к поздней, нежданной дочери была, кажется, от-
страненность. Клавочка была не ошибкой, но... невольным



 
 
 

напоминанием о возрасте, о том, что жизнь течет. Брат, стар-
ше на целых двадцать лет, был уже взрослым мужчиной, хо-
зяином, помощником. А она — последняя кукла в огромном
доме.

Александра Ивановна Бабикова маменька Клавы, была
женщиной, чья внешность говорила о силе и породе лучше
любых документов о дворянстве. Высокая, с прямой, будто
аршин проглотила, спиной, она носила строгие платья тем-
ных тонов, от которых еще более ослепительной казалась ее
кожа — белая, холодная, как фарфор. Ее волосы, густые и
тяжелые, цвета воронова крыла, были всегда убраны в тугой
узел на затылке, открывая высокий чистый лоб и властный
взгляд. Она была не просто красива — она была монумен-
тальна.

Иван Ефимович, папенька, был полной ее противополож-
ностью. Невысокий, сухопарый, с живыми, быстрыми дви-
жениями. Его лицо украшала аккуратная клиновидная бо-
родка, уже сильно тронутая сединой. Но главное — это бы-
ли его глаза. Небольшие, глубоко посаженные, они постоян-
но щурились, будто от ветра или от привычки вглядываться
вдаль, в суть вещей. В этих глазах жила усталая доброта и
какая-то недосказанность. Он редко смеялся громко, но его
взгляд мог согреть, как луч слабого осеннего солнца. Он го-
ворил с дочерью мягко, спрашивал об уроках, о книгах, и



 
 
 

в эти редкие минуты Клава расцветала, стараясь выжать из
общения каждую крупицу отцовского внимания.

Она знала его секрет. Знала, что по ночам, когда весь дом
погружался в сон, а в коридорах гуляли только сквозняки
да тени от керосиновой лампы сторожа, папенька бесшум-
но спускался по задней лестнице, ведущей в сад. Клава не
раз видела из окна своей комнаты его небольшую, согбенную
фигурку, быстро шагающую по тропинке к калитке в даль-
нем конце, парка, которая вела к старой липовой аллее, а та
— прямиком на ту самую улицу, где его ждал другой дом,
другая жизнь. Она не осуждала его. В его ночных уходах бы-
ло столько тоскливой решимости, что ей становилось жаль и
его, и себя, и даже ту холодную статую в спальне на втором
этаже.

И еще в этом мире были собаки. Много собак. Не просто
дворовые псы, а породистые легавые и сеттеры для охоты,
пушистые колли, которые сопровождали детей на прогулках.
Они спали на коврах в коридорах, встречали хозяев радост-
ным лаем, их теплые морды тыкались в ладони, выпраши-
вая ласку. Для Клавы, лишенной материнской нежности, эти
преданные глаза и влажные носы стали первым уроком без-
условной любви.

Глава 3. Шелк, розы и запретная книга. 1927 год.



 
 
 

Лето в усадьбе было царством роз. Они плелись бешеным,
ароматным потоком по беседкам, взбирались на колонны,
клумбы утопали в шапках пунцовых, белых и розовых буто-
нов. Садовник Игнат, бывший солдат, ухаживал за ними с
воинской строгостью. Говорил, розы — это душа поместья,
и пока они цветут, всё будет хорошо. Клава верила ему. Она
бегала между кустами, и подол ее легкого платья цеплялся
за колючки, оставляя тонкие нити на шипах — словно ро-
за пыталась удержать кусочек детства, которое уже утекало
сквозь пальцы, как вода.

Ее настоящим убежищем стала не беседка в розах, а ти-
хая, прохладная библиотека. Здесь, в кожаных креслах, пах-
ло старой бумагой, древесной пылью и мудростью. В десять
лет она уже проглотила всю детскую литературу и с любо-
пытством набросилась на толстые тома в потрепанных пе-
реплетах. Учитель-гувернер, удивленный ее способностями,
начал учить ее латыни. Для Клавы это не было трудным за-
нятием; это был волшебный ключик, открывающий потаен-
ные комнаты в мире знаний. Звучные слова складывались в
стройные фразы, как узоры в калейдоскопе.

...Однажды, роясь в дальнем шкафу, она нашла огромный
фолиант в потертом кожаном переплете с медными застеж-
ками. «Vulgata». Старый Завет на латыни. Это стало ее самой



 
 
 

большой тайной и самым страстным увлечением. Она прята-
лась с книгой на широком подоконнике в нише, за тяжелой
портьерой. Солнечный луч, падающий сквозь стекло, осве-
щал пожелтевшие страницы, и древние истории оживали...

Но внутри этой прекрасной, прочной оболочки из шелка,
роз и латыни жила её первая, непонятная боль. Одиночество.
И Бог из книг стал её собеседником. Она не просто читала —
она искала. Искала ответы на вопросы, которые не могла за-
дать никому: почему мама такая холодная? почему папенька
уходит ночами? что такое любовь, настоящая?

И вот, блуждая по Книге Бытия, её взгляд упал на строч-
ку в шестой главе. Она прочитала её сначала про себя, по-
том вслух, шепотом, ощущая странный трепет от древних,
торжественных слов: «Eritque spiritus meus in hominibus, quia
sunt caro: et erunt dies illorum centum viginti annorum.» («И
сказал Господь: не вечно Духу Моему быть пренебрегаемым
человеками; потому что они плоть; пусть будут дни их сто
двадцать лет.»)

Сто двадцать лет. Она отложила книгу, задумавшись. Это
было много. Очень много. Но её детский, пытливый ум не
удовлетворился. Она искала дальше, листая страницы, по-
ка не нашла восьмидесятый псалом. И там, в десятом сти-
хе, её глаза расширились от изумления. Она прочла медлен-



 
 
 

но, вникая в каждое слово: «Dies annorum nostrorum: in ipsis
septuaginta anni. Si autem in potentatibus, octoginta anni: et
amplius eorum, labor et dolor. » («Дней лет наших — семьде-
сят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет; и самая
лучшая пора их — труд и болезнь.»)

Семьдесят? Восемьдесят? А сто двадцать? Противоречие
задело её. Она чувствовала, что здесь кроется какая-то тай-
на, утерянный смысл. И она решила копнуть глубже. В кни-
ге пророка Исаии, в главе шестьдесят пятой, она нашла то,
что искала — слова, которые поразили её, как удар колоко-
ла. Строфа двадцатого стижа заставила её сердце забиться
чаще: «Non erit ibi amplius infans dierum, et senex, qui non
impleat dies suos: quia puer centum annorum morietur...» («Там
не будет более малолетнего и старца, который не достигал
бы полноты дней своих; ибо столетний будет умирать юно-
шей…»)

Столетний — юноша? Она перечитала. Перевела мыслен-
но снова. Её ум, острый от одиночества и привыкший к точ-
ности языка, соединил обрывки. Бытие говорило о пределе,
данном после потопа. Псалом — о суровой реальности гре-
ховного мира. А Исаия… Исаия говорил о первоначальном
замысле. О том, каким мир был должен быть. И каким, мо-
жет быть, будет снова.



 
 
 

И тогда в её голове сложилась собственная, детская, но
поразительно ясная догадка. Она не была богословом. Она
была ребёнком, читающим на языке ангелов и пророков. И
она поняла это так: Бог создал тело человека совершенным,
рассчитанным на века — может, на те самые триста лет или
больше, о которых говорили древние патриархи до потопа.
Грех, страдания, этот падший мир — они съедают жизнь, как
ржавчина железо. Они укоротили дни. Но в самой плоти, в
её устройстве, заложен потенциал для иной, долгой жизни.
Потенциал, ждущий своего времени.

Это открытие стало для неё не научным фактом, а откро-
вением о ценности. О том, что жизнь — бесценный, почти
вечный дар, который люди растрачивают так легко. Что каж-
дый день, каждый вздох — это частица той самой изначаль-
ной, долгой вечности, от которой остались лишь осколки.
Она смотрела на свои тонкие, живые руки и представляла,
что в них скрыта память о трёхстах годах. И чувствовала од-
новременно восторг и огромную грусть.

Именно с этой мыслью, с этой сокровенной, личной тай-
ной о «вечном теле» и застала её маменька, Александра, ко-
гда та неслышно вошла в библиотеку. Девочка была так по-
гружена в свои мысли, что не услышала шагов. Она сидела,
обхватив колени, и смотрела в окно, на белые колонны, мыс-
ленно измеряя их прочность столетиями.



 
 
 

— Что это у тебя, Клавочка? — голос был ледяным.
— Читаю, маменька... — девочка попыталась прикрыть

книгу, но было поздно.
Александра быстрым движением выхватила фолиант. За-

стежки грохнули. Она взглянула на раскрытую страницу —
это была как раз та глава Исаии, — и краска сошла с ее щек.

— Это... это не для детских глаз. Это не для твоего разума.
Видения, сроки, вечность... Ты хочешь сойти с ума?

— Но я поняла, маменька! — вырвалось у Клавы, пере-
полненной жаждой поделиться открытием. — Я поняла! Те-
ло наше, оно ведь могло бы жить...

— Молчать! — мать впервые повысила на нее голос, и в
нём дрожал не просто гнев, а настоящий, животный страх.
Страх перед знанием, которое не вписывалось в её упоря-
доченный, холодный мир. Страх перед дочерью, которая ви-
дела дальше условностей. — Не смей даже думать об этом!
Грех это — заглядывать в такие тайны! Дни наши сочтены,
и точка. Займись лучше музыкой. Или вышиванием.

Она захлопнула книгу, крепко прижала её к груди, буд-
то заточила в клетку не только текст, но и саму мысль доче-
ри. Но мысль эту уже было не убить. Она ушла вглубь, в са-
мый фундамент души Клавы, став частью её самого сокро-
венного, личного Бога — Бога, который создал человека для
долгой-долгой жизни, а не для ранней смерти. Эта вера в



 
 
 

изначальную, заложенную в плоти прочность станет потом
её тайной опорой. Тело рассчитано на века страданий и ра-
достей. И если оно ломается раньше — виноват не замысел
Творца, а жестокий излом мира.

Но пока она была просто девочкой, с которой отняли её
самую главную книгу и её самое смелое откровение. И в тот
момент она поняла ещё одну горькую вещь: маменька боя-
лась не за её рассудок. Она боялась самой идеи, что жизнь,
даже их, такая красивая и хрупкая, может быть частью како-
го-то другого, неподвластного ей замысла.

Семья Бабиковых были закоренелые староверы – из тех,
кто хранит «древлее благочестие», передовая уклады из по-
коления в поколение. Они соблюдали традиции и обряды,
дух суровой и не рассуждающей праведности. Соблюдали
строгие посты, начинали и заканчивали день с молитвы, де-
лали хождение посолонь (по солнцу) во время крестных хо-
дов. Поэтому для Александры, лишнее любопытство Кла-
вочки, вызвало гнев и раздражение.

Глава 4. Тайна семьи.

Историю о папеньке, Иване, и его другой семье она узна-
ла по кусочкам, из обрывочных разговоров прислуги, из тя-
гостного молчания, висевшего между родителями. Иван Ба-
биков был умным, образованным, но печальным человеком.



 
 
 

Его брак с красавицей Александрой был деловым союзом
двух состояний, скреплением земель. Любви там не было с
самого начала. И он нашел ее на соседней улице, в неболь-
шом, уютном доме, где его ждала простая, добрая женщина
и сын. Он навещал их, обеспечивал, и, кажется, именно там
был по-настоящему счастлив. Сын был назван в честь стар-
шего брата Клавы.

Так как у Ивана Ефимовича были два сына и рождение
Клавочки укрепило позицию Александры.

Клавочка была обделена любовью. Но не способностью
любить. Всю нерастраченную нежность она отдавала соба-
кам, которые преданно смотрели ей в глаза, книгам, розам и
Богу. И тому далекому, доброму папеньке Ивану, чьи редкие
прикосновения к ее голове были для нее как благословение.

Но был в ее мире и островок абсолютного, кристально-
го счастья — дача на острове. Посреди широкой, величавой
Камы лежал небольшой, поросший соснами и елями остров,
принадлежавший Бабиковым. Летом семья (кроме Алексан-
дры Ивановны, предпочитавшей в жару оставаться в про-
хладных залах большого дома) перебиралась туда. Деревян-
ный, резной дом, похожий на терем, утопал в цветах. Здесь
царила иная, вольная атмосфера. Можно было бегать боси-
ком по траве, мокрой от утренней росы, купаться в протоке
с теплой, почти стоячей водой, ловить на удочку пескарей.



 
 
 

И здесь тоже были колонны — легкие, деревянные, уви-
тые хмелем и диким виноградом, поддерживающие крышу
двух беседок. В одной стоял стол для чаепитий, в другой
— удобные плетеные кресла-качалки. Иван Ефимович здесь
преображался. Щурящиеся глаза светились миром, он много
шутил с прислугой, учил Клаву забрасывать невод или раз-
водить костер для самовара. Запах хвои, речной воды, на-
гретого солнцем дерева и меда от цветущего липового цвета
складывался в один-единственный запах — запах свободы и
детства.

Именно здесь, на этом острове, глядя, как закат окраши-
вает воду Камы в пурпур и золото, Клава впервые осознала,
что счастье — вещь мгновенная и хрупкая. Его нельзя пой-
мать и удержать в доме, как птицу в клетке. Его можно толь-
ко ловить моментами — вот этот луч на воде, вот этот смех
отца, вот эта полная грудь воздуха, пахнущего рекой и сво-
бодой. И бережно складывать про запас, в ту самую память,
которая станет ее главным сокровищем и крепостью на дол-
гие годы вперед. Она еще не знала, как скоро наступит вре-
мя, когда ей придется черпать силы из этих солнечных ост-
ровных дней, как из неиссякаемого колодца.

Глава 5. Достойный Наследник



 
 
 

В этом прекрасном, но хрупком мире была еще одна важ-
ная фигура — старший брат, Михаил. Для маленькой Клавы
он был существом почти мифическим: взрослым, занятым,
отделенным от нее не только двадцатью годами разницы, но
и целой вселенной мужских, деловых интересов.

Михаил Иванович Бабиков был достойным наследником
и гордостью отца. Высокий, как мать, и с ее же властным
складом лица, он, однако, унаследовал отцовскую складку
ума и прищур в глазах, когда что-то обдумывал. Иван Ефи-
мович позаботился о том, чтобы сын получил лучшее по
тем временам образование. Михаил закончил Император-
ское Московское техническое училище (будущее МГТУ им.
Баумана) и вернулся в усадьбу не просто образованным ба-
рином, а дипломированным инженером.

Его брак был событием, о котором говорила вся губерния.
Он женился на Базуевой Александре Павловне, дочери не
менее богатого соседа-заводчика, чьи владения и производ-
ства идеально дополняли «Гурьянычей». Это была блестя-
щая партия, скреплявшая не только сердца (ходили слухи,
что между молодыми и впрямь возникла симпатия), но и ка-
питалы, и деловые перспективы. Шурочка (так нежно назы-
вал ее Миша) принесла с собой не только большое приданое,
но и современные, столичные манеры. Она была элегантна,
умна и быстро стала настоящей хозяйкой в одной из двух па-



 
 
 

радных гостевых комнат, переделанных для молодой семьи.

К тому времени, как Клава начала осознавать себя, у Ми-
хаила и Александры уже подрастали трое детей.

Михаил не просто числился при деле — он был правой
рукой отца. С утра, в строгом костюме или в инженерной
блузе, он отправлялся на производство: следил за работой
цехов, внедрял новые технологии, которые изучал в Москве,
вел переговоры с поставщиками и подрядчиками. Иван Ефи-
мович, с годами все больше устававший, с гордостью и облег-
чением передавал ему бразды правления. Михаил готовился
занять место отца не по праву наследования, а по праву ком-
петентности. Он говорил о «рационализации», «производи-
тельности» и «конкуренции» — словах, которые еще были в
диковинку для старого управляющего, но которые означали,
что мир Бабиковых, пусть и с опозданием, пытается шагнуть
в новую, индустриальную эпоху.

Для Клавы Михаил был добрым, но далеким силуэтом.
Он мог потрепать ее по голове за обедом, спросить: «Что,
Клавочка, всё с книжками?» — и, не дожидаясь подробно-
го ответа, погрузиться в разговор с отцом о поставках колес-
ных осей или о новых железнодорожных подрядах. Его мир
— мир расчетов, чертежей, паровых машин и контрактов —
был так же чужд и недоступен ей, как и мир материнского



 
 
 

холодного совершенства. Но в его существовании была ка-
кая-то твердая, обнадеживающая надежность. Пока огром-
ный, могучий Михаил здесь, пока он управляет фабрикой
и растит своих детей в флигеле усадьбы, кажется, ничто не
может поколебать устоев их жизни. Он был живым мостом
между патриархальным укладом отца и неопределенным бу-
дущим, опорой, на которой держалось настоящее.

Если бы у счастья был запах, то здесь он пах бы так: тёп-
лой хвоей, нагретой солнцем смолой, сладкой пыльцой с лип,
медовым духом с ближнего луга и едва уловимым, холодным
дыханием широкой Камы. А если бы у счастья был цвет, то
он был бы зелёным — изумрудным от сосен, изумрудным от
травы, и голубым — от бездонного неба, отражавшегося в
воде.

Остров был их миром. Миром на время. Здесь стирались
строгие правила большого дома, гул цехов доносился лишь
как далёкое, невнятное урчание. Семья Бабиковых переби-
ралась сюда на всё лето. В просторном резном тереме с при-
чудливыми коньками на крыше жили все: Иван Ефимович с
Александрой Ивановной (которая и здесь предпочитала тень
прохладных комнат), Михаил с Шурочкой и их детьми, и,
конечно, Клавочка — самый свободный обитатель этого цар-
ства.



 
 
 

Дети Михаила и Александры для Клавы они были не пле-
мянниками, а старшими, почти волшебными товарищами по
играм.

Костя, старший, долговязый и спокойный, с умными гла-
зами, уже в двенадцать лет рассуждавший, как взрослый, но
на острове превращавшийся в самого азартного организато-
ра пряток и строителя шалашей.

Вера, девочка на год младше Кости, с двумя толстыми
светлыми косами и веснушками. Она была душой всех затей,
её звонкий смех разносился по всему острову. Аполлон (или
просто Поленька), младшенький, пухлощёкий сорванец се-
ми лет, который везде лез, всё хватал и обожал свою тётю
Клаву, которая была всего на три года его старше.

Их было четверо. Неразлучная четвёрка. В этот день они
были одеты в лёгкие, летние наряды: Клава и Вера — в пла-
тьицах из батиста, Клава — в голубом, Вера — в розовом, с
кружевными воротничками. Мальчишки — в светлых пару-
синовых костюмчиках, уже запачканных травой и смолой.

Бежали они не просто так. Они играли в свою, самую тай-
ную игру, правила которой знали только они четверо. Игра
называлась «В поисках сокровища Камы». Сокровищем мог-
ла быть необычная ракушка, гладкий камень или даже най-
денное в лесу птичье перо. А чтобы определить, кто сегодня



 
 
 

ищет, а кто прячет «сокровище», у них была своя, никому
более не ведомая считалка. Её придумал Костя, смешав ла-
тинские цифры, которые учила Клава, с каким-то своим дет-
ским тарабарским языком.

Они собрались в кружок у одной из двух беседок — той,
что была увита диким виноградом и хмелем. Солнечные бли-
ки прыгали по их серьёзным, сосредоточенным лицам. Кла-
ва, как самая младшая из «взрослых» детей, торжественно
начала, водя пальцем по кругу над ладошками:

— Разим... двазим... тризим...
Вера подхватывала, её голосок звенел, как колокольчик:
— Ризим... пяты... латы...
Костя, с важным видом, доводил до кульминации:
— Шахмы... баты...
И все хором, включая визжащего от восторга Поленьку,

выкрикивали финал, на котором указательный палец Клавы
останавливался на ладошке Аполлона:

— ВЕ-ИН... ТЮК!

Аполлон взвизгнул от радости — водящий был он!
Остальные с шумом и криками разбежались, чтобы спрятать
«сокровище» — на этот раз это был кусочек горного хруста-
ля, привезённый кем-то из города.



 
 
 

Клава и Вера, взявшись за руки, понеслись через луг, усы-
панный ромашками и колокольчиками. Подолы их платьев
цеплялись за высокую траву, в воздухе стоял густой, пьяня-
щий аромат цветов. Они добежали до старой, склонившейся
над водой ивы. Вера, ловко, как мальчишка, вскарабкалась
на толстый сук.

— Сюда, Клавка! «Сюда идеально!» —прошептала она.
Клава подавала ей камень. Их лица были раскрасневши-

мися от бега и смеха, глаза сияли абсолютным, безмятежным
счастьем. В этот миг не существовало ничего, кроме лета,
острова, игры и их нерушимой четверки.

Потом были поиски. Аполлон, надув щёки, важно обхо-
дил все известные места, а трое остальных, едва сдерживая
смех, прятались за стволами сосен и подсказывали ему то
верно, то заводя в дебри. Наконец, сокровище было найдено
под корнями ивы под восторженные крики.

Усталые, довольные, они повалились в мягкую траву у
второй беседки, где стоял стол для чаепитий. Оттуда доно-
сился спокойный голос Ивана Ефимовича и смех взрослых.
Солнце клонилось к закату, окрашивая Каму в золото и пур-
пур. Клава лежала на спине, глядя в небо сквозь кружево ли-
стьев винограда. Рядом сопел засыпающий Аполлон, поло-
жив голову ей на плечо. Вера плела венок из ромашек. Костя
что-то чертил палочкой на песке.



 
 
 

— Навсегда так будет, — тихо, неожиданно для себя, ска-
зала Клава.

— Что будет? — спросила Вера, не отрываясь от венка.
— Всё. Остров. Мы. Игра. Лето.
Костя посмотрел на неё своими взрослыми глазами и

улыбнулся.
— Конечно, будет. Мы же всегда будем вместе. Мы —

клан. Клан с острова.

Но в тот вечер, под раскидистыми липами, в аромате на-
гретой за день земли и предвкушении вечернего чая с варе-
ньем, они были просто детьми. Абсолютно счастливыми. И
считалка «Разим, двазим, тризим...» была для них не набо-
ром бессмысленных слогов, а тайным заклинанием, навечно
скреплявшим их дружбу и этот островной рай, который они
наивно считали вечным.

Лето заканчивалось, и уже пора было возвращаться в име-
ние.

Последние дни на даче висели в воздухе, как паутинка —
прозрачные, зыбкие, готовые оборваться в любой миг. Солн-
це, ещё яркое, светило как-то по-другому: не слепило, а зо-
лотило, и длинные тени от берёз ложились на землю с утра,
напоминая о скором вечере. В саду пахло не буйством цве-
тов, а влажной землёй, спелыми яблоками и лёгкой грустью.



 
 
 

Детям так не хотелось возвращаться.

Возвращаться — значит запереть этот огромный мир сво-
боды в крошечную коробочку воспоминаний. Оставить по-
ляны, где можно было носиться босиком до головокруже-
ния, и лесным ручейком с холодной, щекочущей водой. Про-
ститься с сеновалом, пахнущим сном и сухим клевером, где
так здорово было прятаться и читать тайком принесённые
книги.

Дом с белыми колонами виделось им теперь не милым
родным домом, а царством строгих правил. Там ждали вы-
глаженные воротнички, обязательные уроки с гувернанткой,
чинные чаепития в гостиной и пристальные взгляды взрос-
лых. Там не было места для этих диких, счастливых криков,
для штанов, запачканных в смоле, для загара, легшего вес-
нушками на носы и плечи.

Они медленно, словно в полусне, складывали свои сокро-
вища в сундуки: потертую шишку, похожую на маленького
ёжика, ракушку, в которой ещё слышался шум реки, засу-
шенный между страницами василёк. Каждая вещица была
осколком уходящего рая.

В последний вечер они сидели на крыльце, кутаясь в пле-



 
 
 

ды, и смотрели, как огромное багровое солнце тонет в ли-
ловом мареве за лесом. Было тихо, и эта тишина была пол-
ной, торжественной и немного щемящей. Они молчали, каж-
дый про себя прощался с чем-то своим: с запахом скошен-
ного сена, с чувством, что завтрашний день длинен, как це-
лая жизнь. Зелёным — изумрудным от сосен, изумрудным
от травы, и голубым — от бездонного неба, отражавшегося
в воде.

Глава 6. Камин, в котором сожгли мир.

Сначала новости приходили отдаленным гулом, как гром
за горизонтом. Потом гром приблизился. В городке стали по-
являться чужие, суровые люди в кожанках. Они ходили по
улицам, что-то записывали в блокноты, смотрели на дома, на
фабричные корпуса у реки, оценивающим, холодным взгля-
дом.

В доме с колоннами говорили шепотом. Занавески на ок-
нах были плотно задёрнуты, будто пытались скрыть не толь-
ко свет, но и сам факт существования этой жизни. Иван Ефи-
мович стал еще более молчаливым и сутулым, его прищу-
ренные глаза теперь постоянно следили за входной дверью.
Александра Ивановна, напротив, выпрямилась еще больше.
Её осанка стала вызовом, а холод во взгляде превратился в
ледяную броню. Она отдавала прислуге приказания тем же



 
 
 

ровным, бесстрастным голосом, будто за стенами ничего не
происходило.

Михаил исчезал днями. Он не уходил на производство, а
отправлялся «в город», в новую контору, где теперь заседал
«ревком». Когда он возвращался, лицо его было серым от
усталости, а в глазах стояло то, чего Клава никогда раньше не
видела — страх. Не за себя, а за своих детей, за Шурочку, за
этот дом. Он пытался говорить с отцом, но их разговоры за
закрытыми дверьми кабинета превращались в сдавленные,
отчаянные споры.

— Отец, нужно идти на компромисс! Отдать часть цехов,
объявить о готовности работать на новую власть... как спе-
циалист!

— Работать на тех, кто грабит? На тех, кто называет меня
кровососом? Я строил это сорок лет, Миша!

— Если не пойдем навстречу, отнимут всё. Всё! И поса-
дят. Или...

Он не договорил. В воздухе повисло невысказанное слово,
которое было страшнее любого другого.

Однажды вечером Михаил не пришел к ужину. Шурочка,
бледная как полотно, сказала, что он задержался на важном
собрании. В ту ночь Клава проснулась от странных звуков:
приглушенных голосов, тяжелых шагов по паркету, скрежета



 
 
 

перемещаемой мебели. Она выглянула в коридор и замерла.
В свете керосиновой лампы Михаил и два незнакомых му-
жика в потрёпанных фуражках выносили из кабинета отца
тяжелый сейф. Лицо брата в прыгающих тенях было непро-
ницаемой маской.

На следующее утро всё случилось.

Они пришли на рассвете. Не стучали. Просто распахнули
парадную дверь — ту самую, под белыми колоннами. В дом
ввалилась группа людей: двое военных с винтовками и трое
в гражданском, с решительными лицами. Во главе — знако-
мый Клаве председатель ревкома, щуплый мужчина в очках,
который раньше, бывало, почтительно снимал картуз перед
её отцом.

Иван Ефимович стоял в дверях гостиной в халате, и в
этой нелепой, домашней одежде он вдруг казался бесконеч-
но старым и беззащитным. Александра Ивановна стояла ря-
дом, одетая, как всегда, безупречно, словно собиралась не на
высылку, а на приём. Её взгляд, брошенный на пришедших,
мог бы обжечь.

— Гражданин Бабиков, — голос председателя звучал
неестественно громко, — на основании решения революци-
онного комитета о ликвидации помещичьего землевладения



 
 
 

и экспроприации средств производства, ваша усадьба, пред-
приятия и имущество конфискуются в пользу народа. Вам
и вашей семье предписано в двадцатичетырёхчасовой срок
освободить занимаемые помещения. Для проживания вам
выделяется дом бывшего кучера Семёна на Посадской ули-
це.

В комнате повисла тишина, которую разрезал только тя-
жёлый, свистящий вдох Ивана Ефимовича.

И тут из-за спины отца вышел Михаил. Он был одет в свой
лучший, тёмный костюм, но без галстука — деталь, которая
кричала о новом порядке. Он не посмотрел ни на отца, ни
на мать. Его глаза были прикованы к полу.

— Товарищ председатель, — голос Михаила дрогнул, но
он заставил себя говорить чётко, — я, Михаил Иванович Ба-
биков, как инженер и специалист, готовый своими знаниями
служить рабоче-крестьянской власти, ходатайствую о смяг-
чении участи... и подтверждаю факт эксплуатации наемного
труда на предприятиях, принадлежавших моему отцу.

Слово «отцу» прозвучало как плевок.

Иван Ефимович вздрогнул, будто его ударили в спину. Он
медленно, с трудом повернул голову к сыну. В его щурящих-



 
 
 

ся глазах не было ни гнева, ни ненависти. Там было лишь од-
но: полное, бездонное крушение. Крушение всего мира, ко-
торое оказалось страшнее, чем приход чужаков с винтовка-
ми. Это было предательство самой основы — крови, семьи,
доверия.

— Миша... — только и выдохнул он.

— Это правильное, классово выдержанное заявление, то-
варищ Бабиков, — кивнул председатель, и в его голосе
прозвучала нота удовлетворения. — Ваша лояльность будет
учтена. Вам и вашей семье разрешено остаться во флигеле.
Пока.

Александра Ивановна не сказала ни слова. Она посмотре-
ла на сына долгим, ледяным взглядом, в котором была уже не
просто холодность, а окончательный, бесповоротный приго-
вор. Потом она подошла к мужу, взяла его под руку — жест
невероятной, никогда ранее не проявлявшейся поддержки
— и тихо, но очень чётко сказала:

— Пойдём, Иван. Собираться.

В тот день, в последние часы в доме, Клава стала свиде-
тельницей ещё одного странного действа. В камине её быв-
шей комнаты, где ещё недавно она читала запретную книгу,
Александра Ивановна методично, лист за листом, сжигала



 
 
 

старые фотографии, письма, какие-то документы с гербовы-
ми печатями. Пламя пожирало улыбки, лица, подписи, це-
лые жизни. Мать делала это без слезы, без содрогания. Ли-
цо её в отблесках огня казалось высеченным из камня. Она
сжигала прошлое, чтобы оно не стало оружием против них
в будущем. Она сжигала мир, чтобы от него не осталось и
праха.

Клава стояла в дверях и смотрела, как исчезают в огне ли-
ца незнакомых родственников, вид дачи на острове, портрет
молодого папеньки. Она не плакала. Внутри у неё образова-
лась та же пустота, что и в камине после того, как догорала
последняя бумага и оставался лишь холодный серый пепел.

На Посадскую улицу они переезжали на одной телеге, за-
пряжённой старой клячей. Всё, что им было позволено взять,
уместилось на ней: несколько узлов с одеждой, посуда, кни-
ги Клавы (латинскую Библию, конечно, не нашли — мать,
видимо, сожгла и её), тяжёлое, резное зеркало Александры
Ивановны и старая, но исправная швейная машинка «Зин-
гер». Это была не просто вещь — это был инструмент выжи-
вания, мастерски ухваченный Александрой Ивановной в по-
следний момент. «На всем свете люди носят одежду, — сухо
пояснила она. — Ее нужно шить и чинить».

Домик бывшего кучера Семёна был низким, тёмным, пах-



 
 
 

нущим сыростью, овчиной и кислой капустой. После свет-
лых залов с паркетом и высоких потолков здесь всё давило и
казалось игрушечным. Иван Ефимович, войдя, сел на табу-
рет у печки и больше не вставал. Он просто сидел, уставив-
шись в одну точку на глиняном полу, и его щурящиеся глаза
ничего не видели.

Клава вышла на крылечко. Сюда, на задворки, не было
видно белых колонн. Но она знала, что они там. И знала, что
отныне между ней и её миром стоит не только расстояние, но
и тихий, леденящий поступок брата. Михаил сдал отца, что-
бы спасти своих детей. Можно ли его за это ненавидеть? Она
не знала. Она знала лишь, что отныне слово «дом» для неё
означало эту тёмную избу. А слово «семья» раскололось на
две части, и острые края разрезали её сердце всякий раз, ко-
гда она вспоминала взгляд отца в ту секунду, когда его пре-
дал собственный сын.

Глава 7. Выбор. 1929 год.

Флигель усадьбы, где теперь жили Михаил с Шурочкой и
детьми, был и убежищем, и клеткой. После того дня, когда
Михаил публично отрёкся от отца, между супругами легла
трещина, глубокая и молчаливая, как разлом в скале.

Александра Павловна, выросшая в похожей семье завод-
чика, была женщиной не только с тонким вкусом, но и с же-



 
 
 

лезным стержнем. Предательство она понимала в делах ком-
мерческих, но не в крови. Вид согбенной, раздавленной фи-
гуры свёкра, которого уводили из дома, и ледяной, беспо-
воротный взгляд свекрови, Александры Ивановны, стал для
неё приговором. Приговором мужу.

Разговоры они вели ночами, вполголоса, когда дети спали.
Спальня их, некогда уютная, теперь была полем для тихих,
отчаянных битв.

— Миша, как ты мог? — в сотый раз шептала Саша, глядя
в темноту широко открытыми глазами. — Это же твой отец.
Он тебе жизнь дал, дело передал.

— Чтобы спасти тебя! Костю, Веру, Полю, Зину, Сережу!
— его шёпот был сдавленным, хриплым от бессонных ночей
и папирос. — Ты думаешь, я не вижу, как они смотрят на
наш флигель? На тебя? На детей? Мы — следующее звено.
Или я с ними, или мы все — там же, где отец. Или хуже.

— Значит, надо уезжать, — настаивала она, поворачива-
ясь к нему. В бликах лунного света её красивое лицо было
жёстким. — Сейчас. Пока есть связи. Через Харбин. Моя
племянница Женечка хочет попробовать. Или в Прибалти-
ку. Всё продать, что осталось.

— Бежать? Куда? — Михаил горько усмехнулся. — Я —
инженер. Моё место здесь, на производстве, что я строил.
Ты думаешь, за границей я кому-то нужен? Чужая страна,



 
 
 

чужой язык… Мы станем нищими. А дети?
— Здесь мы станем подонками! — вырвалось у неё, и в

голосе впервые прозвучали слёзы. — Дети вырастут, зная,
что их отец предал деда ради спасения своей шкуры. Как они
будут на тебя смотреть? Как я теперь на тебя смотрю?

Он замолкал, закуривал очередную папиросу. Красная
точка в темноте нервно подрагивала.

— Это не шкура, Шура. Это разум. Это холодный расчёт.
Новая власть — это надолго. Навсегда. Или ты встраиваешь-
ся в неё, или она тебя стирает в порошок. У отца не было
выбора. У меня он есть. Я выбираю жизнь. Жизнь для вас.
Пусть я буду для них «советским специалистом из бывших».
Пусть будут проверки, подозрения. Но я буду работать. Я бу-
ду нужен. А ты будешь женой советского инженера, а не бег-
лянки-эмигрантки. Дети будут учиться, а не просить мило-
стыню на чужбине.

Он говорил убедительно, как инженер, доказывающий вы-
годы нового проекта. Но Александра слышала за словами не
уверенность, а панический, животный страх. Страх челове-
ка, который увидел бездну и готов на всё, лишь бы не упасть.
Даже на предательство.

— Я не могу, — сказала она на рассвете, окончательно
и бесповоротно. — Я не могу жить в этом доме, где каж-



 
 
 

дый кирпич кричит о том, что мы сделали. Я не могу дышать
этим воздухом. Я поеду с детьми в Харбин.

Он не стал её удерживать. Может, в глубине души он и
сам хотел, чтобы кто-то из них сохранил достоинство. Чтобы
его дети не дышали этим ядом компромисса. Он молча от-
дал ей все наличные, что удалось припрятать, и единствен-
ную фамильную драгоценность Александры — бриллианто-
вую брошь её матери. «Продашь, если что», — только и ска-
зал.

Отъезд был тайным, унизительным. Не на собственном
экипаже, а на попутных телегах, потом в товарном вагоне.
Александра Павловна везла с собой пятерых перепуганных
детей и одну сумасшедшую надежду — что где-то там, за
границей, существует жизнь, похожая на прежнюю.

Путь на Дальний Восток был долгим кошмаром. Голод,
холод, болезни. Но самым страшным оказался не он, а совет-
ско-китайская граница. Там, в хаосе и неразберихе, новых
правил и старых страхов, их обчистили до нитки. «Контра-
банда», — коротко бросил полупьяный пограничник, заби-
рая у Шуры чемодан с последними ценностями и деньгами.
Брошь исчезла в кармане его шинели. Отчаяние, с которым
она умоляла, глядя в безразличные глаза, было таким ост-
рым, что Костя, двенадцатилетний, навсегда запомнил его



 
 
 

как вкус конца света.

В Харбине, со своей попутчицей, дочерью старшего брата,
они нашли приют в убогой комнатке китайского квартала.

Шурочка сидела на голом матрасе в пустой комнате. Ря-
дом плакали перепуганные Вера. Аполлон, Зиночка и Сере-
жа. Костя смотрел в окно на чужие иероглифы вывесок, и его
лицо было стариковски бесстрастным. Куда? Без денег, без
языка, без помощи. Одна с детьми в чужой, холодной Азии.
Мысль о том, чтобы пойти на панель или просить милосты-
ню, мелькнула и была с невероятным усилием отринута. Она
была Бабиковой. Женой инженера Бабикова. Даже здесь, на
краю света.

И тогда, сквозь пелену паники, в мозгу вспыхнула един-
ственная, горькая, спасительная мысль: дом. Не дом с колон-
нами — тот был потерян навсегда. А тот флигель. Та позор-
ная, но крыша над головой. Там была еда. Там была хоть ка-
кая-то стабильность. Там были свои стены. Женечка реши-
ла остаться, она была молода и решила побороться за новую
жизнь. Позже она перебралась в Австралию.

Обратная дорога была втрое страшнее. Унизительнее.
Она возвращалась с повинной головой, с голодными, боль-
ными детьми, которых не смогла уберечь. Она писала Миха-
илу отчаянные письма в надежде, что они дойдут. Шла на



 
 
 

попутках, выпрашивая еду, стирая в кровь ноги. Дети, ви-
девшие в ней всегда опору, теперь смотрели на неё с немым
вопросом и скрытым укором: куда ты нас привела?
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