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Аннотация
Эта книга — не просто путеводитель, а личный дневник

путешественника, который прошел Южную Корею пешком, на
поездах, на паромах и на метро. От неоновых улиц Сеула до
вулканических пляжей Чеджу, от древних гробниц Кёнджу до
ледяной границы ДМЗ — двадцать глав, полных открытий,
вкусов, ошибок и нечаянной радости. Для тех, кто хочет не просто
увидеть Корею, а почувствовать ее изнутри.
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Корейский дневник-
путеводитель:

впечатления и открытия.
 

Глава
 

От автора
Если вы держите в руках эту книгу, значит, Корея уже по-

звала вас. Возможно, вы услышали этот зов в мимолетном
кадре дорамы, в ритме K-pop песни или в рассказе знакомо-
го, только что вернувшегося из Сеула с горящими глазами
и чемоданом, набитым тканевыми масками. Возможно, вы
просто устали от предсказуемости и ищете место, где древ-
ность спорит с будущим на каждом перекрестке.

Я написал этот путеводитель не как эксперт, а как соучаст-
ник вашего будущего приключения. Я не кореец. Я такой же
путешественник, как вы, — когда-то впервые ступивший на
эту землю с распечатанной картой и замирающим сердцем.
И каждая глава этой книги — это не пересказ энциклопедии,
а мой личный опыт: шишки, набитые в метро, блюда, от ко-
торых слезились глаза, рассветы, встреченные на вершинах,
и разговоры, которые случались на языке жестов, улыбок и
нескольких выученных корейских слов.



 
 
 

Я не обещаю вам легкой прогулки. Корея не раскрывает
свои тайны по первому требованию. Она может показаться
шумной, непонятной, чересчур быстрой. Но дайте ей шанс
— и она вознаградит вас так, как не вознаграждал еще ни
один маршрут. За неоновой вывеской вы найдете дворик с
чайным домиком, которому триста лет. За безликой дверью
в переулке — чимчильбан, где вы уснете на теплом полу в
окружении незнакомцев и почувствуете себя частью чего-то
большего. За резким вкусом кимчи — философию фермен-
тации, которая учит терпению и принятию времени.

Эта книга построена как путешествие: от первого шага в
аэропорту до последнего взгляда на удаляющийся полуост-
ров. Мы пройдем от дворцов Сеула до вулканических пля-
жей Чеджу, от древних гробниц Кёнджу до ледяной границы
ДМЗ, от уличных лотков с токпокки до мишленовских ре-
сторанов Каннама. Но главное — мы попробуем понять не
что смотреть, а как чувствовать эту страну.

Возьмите с собой эту книгу, но не следуйте ей слепо. Я
даю вам карту, но самые ценные сокровища вы найдете, ко-
гда свернете с маршрута. Заговорите с продавщицей на рын-
ке, даже если она не понимает по-английски. Сядьте в слу-
чайный автобус и посмотрите, куда он приедет. Попробуйте
блюдо, названия которого не можете прочесть. Корея откры-
вается смелым и любопытным.

И еще одно. Путешествие меняет нас не тогда, когда мы
фотографируем достопримечательность, а когда останавли-



 
 
 

ваемся и позволяем месту войти в нас. Позвольте Корее вой-
ти. Позвольте ей удивить вас, растопить ваше сердце и, воз-
можно, оставить в нем маленький осколок — как камешек
с вулканических склонов Халласана, который вы увезете с
собой и будете хранить как обещание вернуться.

Корея ждет вас. Утренняя свежесть разливается над гора-
ми. Чай в чайных домиках уже заварен. Фонари на рынках
вот-вот зажгутся. Переверните страницу — и начнем.

Глава 1. Добро пожаловать в Страну утренней све-
жести

Я ступил на эту землю в предрассветный час, когда небо
над Инчхоном только начинало менять чернильную синеву
на нежную акварель персиковых тонов. Аэропорт встретил
меня стерильной чистотой и гулом, напоминающим улей бу-
дущего. Именно в этом лимбе — между долгим перелетом
и паспортным контролем — я впервые ощутил суть Южной
Кореи. Это место, где ультрасовременное встречается с ар-
хаичным не в борьбе, а в удивительном танце. Мой путево-
дитель — это не просто список координат. Это попытка пе-
редать вам тот самый холодок восторга, который пробегает
по коже, когда понимаешь: ты в стране, которая живет в 2050
году, но свято помнит свои сны, увиденные пять тысяч лет
назад.

Географически Корейский полуостров напоминает зайца,
припавшего к груди материка. Я видел карты, где он кажется
крошечным аппендиксом Азии, но это обманчивое впечат-



 
 
 

ление. С севера на юг тянется горный хребет Тхэбэк, словно
окаменевший дракон, чьи ребра уходят в Желтое и Восточ-
ное моря. Климат здесь капризен и щедр одновременно. Я
помню, как в апреле стоял под снежными хлопьями сакуры в
Кёнджу, дрожа от пронизывающего ветра, а через три меся-
ца, в августе, изнывал от субтропической духоты на пляжах
Пусана, когда воздух становится густым, как патока, и лип-
нет к коже. Корея не дает расслабиться: здесь нет мягкой ев-
ропейской зимы, зато есть осень, ради которой стоит жить. В
октябре небо становится пронзительно-голубым куполом, а
листва в горах Сораксан вспыхивает таким багрянцем и зо-
лотом, что захватывает дух.

Политическое устройство страны — это вечная тень, ма-
ячащая на периферии сознания. Южная Корея — это поло-
вина сердца. Я не раз ловил себя на мысли, глядя на безза-
ботных подростков в Каннаме или монахов в горах, что все-
го в нескольких десятках километров к северу, за колючей
проволокой, время застыло. Это ощущение придает путеше-
ствию особую остроту. Здесь ценится каждый миг мира и
процветания, потому что цена этому миру известна слишком
хорошо.

Зачем ехать в Корею? Я часто задаю этот вопрос попут-
чикам. Ответы разнятся, но все они ошибаются. Они едут за
K-pop и дорамами, а находят многовековые ритуалы. Я ви-
дел, как суровые байкеры в Сеуле сворачивают с трассы, что-
бы замереть у буддийского храма, спрятанного среди небо-



 
 
 

скребов. Уникальность Кореи не в технологиях, хотя мест-
ный интернет заставит плакать от счастья любого айтишни-
ка, и не в древностях, хотя дворцы династии Чосон прекрас-
ны. Уникальность в швах, соединяющих эти пласты. Вы мо-
жете утром медитировать в горном скиту, попивая роднико-
вую воду, а вечером — потеряться в неоновом лесу цифро-
вой фантастики района Хондэ, где аватары K-pop звезд поют
с экранов размером с дом.

О мифах стоит сказать отдельно. Мой багаж до поездки
тоже был набит стереотипами. Я думал, Корея — это сплош-
ной кимчи и агрессивный шоу-бизнес. Но кимчи — это не
просто острая капуста, это философия ферментации, насчи-
тывающая сотни видов. А за глянцевым фасадом айдолов
скрывается культура, где почитание предков и конфуциан-
ская иерархия значат больше, чем лайки в соцсетях. Я помню
свое изумление, когда в ультрасовременном офисе Samsung
меня попросили разуться, а потом угощали домашним чаем
из кореньев, рецепту которого двести лет.

Страна утренней свежести — так поэтично называли Ко-
рею древние китайцы. И каждое утро здесь, когда туман сте-
кает с гор, обнажая зеркальные грани небоскребов, я пони-
маю, насколько это имя точно. Это земля, которая каждое
утро рождается заново, не забывая, впрочем, своих вчераш-
них дней. Добро пожаловать. Дальше будет только интерес-
нее.

Прежде чем мы перейдём к картам и билетам, позволь-



 
 
 

те дать вам один совет, который я вынес из десятка поез-
док: Южная Корея не прощает спонтанности в логистике,
но сторицей вознаграждает за подготовку. Это не Таиланд,
где можно купить сим-карту в первом ларьке и торговаться
с таксистом. Здесь всё работает как швейцарские часы, но
только если знать, на какую кнопку нажимать. В этой главе
я проведу вас по лабиринтам подготовки так, чтобы вы не
просто купили билет, а вошли в страну с чувством хозяина
положения.

Глава 2. Планирование поездки: логистика и подго-
товка

Визовый режим и безвизовые коридоры
Первое, что я проверяю, кладя руку на паспорт — бумаж-

ную бюрократию. Для граждан России и стран СНГ прави-
ла игры напоминают шахматную партию, где фигуры пере-
ставляют раз в полгода. На момент моего последнего визи-
та Южная Корея отменила безвизовый режим для россиян,
но оставила лазейки. Если вы летите транзитом через Се-
ул в США, Канаду, Австралию или Новую Зеландию, у вас
есть 30 дней без визы. Я пользовался этим, планируя путе-
шествие с остановкой в Инчхоне по пути в Лос-Анджелес.
Главное — иметь на руках билет в третью страну и не поки-
дать транзитную зону, если не собираетесь оформлять раз-
решение на въезд.

Для полноценного туризма нужна электронная виза (K-
ETA) или классическая бумажная, которую я оформлял че-



 
 
 

рез консульство в Москве. Заполняя анкету, я вглядывал-
ся в фотографию на белом фоне и думал о том, что даже
здесь чувствуется корейский перфекционизм: снимок дол-
жен быть сделан не ранее шести месяцев, уши открыты, ни-
какой улыбки. Пакет документов скромен: загранпаспорт со
сроком действия не менее полугода, билеты туда-обратно,
бронь отеля и выписка с банковского счета. Деньги любят
считать везде, но корейцы — особенно. Я готовил справку
из банка, чувствуя себя бухгалтером собственной мечты.

Лучшее время: четыре сезона за один цикл
Я видел Корею во всех четырёх обличьях, и каждое до-

стойно кисти художника. Весна начинается не по календа-
рю, а с первой вспышкой сакуры. В конце марта воздух еще
холоден, но небо уже звенит от синевы. Я стоял на острове
Йоидо в Сеуле, когда лепестки срывались с веток и устилали
асфальт розовой пеной, и чувствовал себя персонажем ста-
ринного свитка. Но будьте готовы к желтой пыльце из пусты-
ни Гоби — «хванса» застилает горизонт мутной пеленой, и
маска в такие дни не прихоть, а необходимость.

Лето я провел в Пусане. Июль и август — это царство мус-
сонов, когда дождь идет не каплями, а стеной. Помню, как
сидел в прибрежном кафе, глядя на свинцовые волны, и пил
горячий ючжа-ча (чай из юдзу), пока ливень барабанил по
стеклу. Жара в +35 при влажности под девяносто процентов
— испытание для северного организма, но именно в это вре-
мя оживают ночные рынки и пляжные вечеринки.



 
 
 

Мой личный фаворит — осень. Сентябрь и октябрь окра-
шивают страну в оттенки охры и киновари. Я поднимался
на пик горы Сораксан, когда кленовые листья шуршали под
ногами, как старинные манускрипты. Небо в это время —
пронзительный купол, воздух прозрачен до звона, а свет иде-
ален для фотографии. Зимой Корея надевает ледяной пан-
цирь: столбик термометра может упасть до минус пятнадца-
ти, но сухой холод переносится легче, чем московская сля-
коть. Горнолыжные склоны Пхёнчхана, принимавшие Олим-
пиаду, сверкают под солнцем так, что без защитных очков
не обойтись.

Валюта, карты и наличные
Южнокорейская вона — валюта, которая поначалу вызы-

вает головокружение от нулей. Получив в обменнике пачку
купюр с изображением короля Сечжона и философа Ли И,
я чувствовал себя миллионером: один доллар равен пример-
но 1300 вон. Но иллюзия быстро рассеивается, стоит загля-
нуть в меню ресторана. Обмен я рекомендую делать частя-
ми: немного на родине, для подушки безопасности, и основ-
ную сумму уже в Сеуле. Лучший курс я находил в районе
Мёндон, где менялы сидят в крошечных офисах с калькуля-
торами и внимательными глазами. Банкоматы Global ATM с
логотипом плюса работают круглосуточно, но будьте внима-
тельны: они могут не принимать карты российских банков.
Я всегда вожу с собой наличные доллары — это универсаль-
ный ключ, который откроет любую дверь в случае цифрово-



 
 
 

го коллапса.
Карты UnionPay принимают почти везде, но Visa и

MasterCard российского происхождения сейчас — это лоте-
рея. Я выработал правило: пластик для крупных покупок в
торговых центрах, наличные для уличной еды и рынков. И
всегда предупреждаю банк о поездке, чтобы мою карту не
заблокировали в тот момент, когда я пытаюсь оплатить ужин
с видом на Ханган.

Связь: оставаться на связи
Корея опутана интернетом, как кровеносной системой, но

без местной сим-карты иностранец здесь глух и нем. В аэро-
порту Инчхон я арендую портативный Wi-Fi роутер в стой-
ке KT или SK Telecom. Маленькая коробочка размером с
пудреницу помещается в карман и раздает сигнал на пять
устройств. Скорость такая, что я скачивал фильмы за секун-
ды, пока поезд KTX мчал меня сквозь рисовые поля. Сим-
карты продают там же, но я предпочитаю e-sim: активировал
по QR-коду и забыл о физических носителях.

Главный враг связи — не технология, а география. В глу-
боких долинах национальных парков или в бетонных чревах
метро сигнал может падать. Однажды я пытался вызвать так-
си в районе Букчон, и приложение выдало карту с лагом в две
минуты. На этот случай у меня всегда загружены офлайн-
карты в Naver Map — приложении, без которого вы в Корее
не шагу не ступите.

Приложения: цифровой компас



 
 
 

Установите их до вылета, потому что Google Play может
капризничать в корейском IP-пространстве. Naver Map —
это аналог Google Maps, но работающий в Корее с точностью
до сантиметра. Интерфейс на английском, маршруты обще-
ственного транспорта с расписанием до минуты. KakaoMap
— его близнец, который я использую как резерв. Мой лич-
ный спаситель — Papago, переводчик от Naver, который по-
нимает корейский контекст и не выдаст вам «куриный дух»
вместо «куриного супа». Для метро я скачал приложение
Subway Korea: оно прокладывает маршрут между станциями
и считает время с учетом пересадок. И конечно, KakaoTalk
— местный WhatsApp, без которого вы не сможете связать-
ся с владельцем гостевого дома или новым корейским зна-
комым.

Помню, как в первую поездку я, вооружившись бумажной
картой и русско-корейским разговорником, пытался найти
храм в закоулках Инсадона. Это напоминало квест из сред-
невековья. Не повторяйте моих ошибок. Корея любит под-
готовленных гостей, а цифровые инструменты — это ключ к
городу, который открывает двери быстрее любых отмычек.
В следующей главе я расскажу, как передвигаться по этому
улью — от сверхзвуковых поездов до такси, водители кото-
рых говорят только на языке родных гор.

Помню свой первый час в сеульском метро. Я стоял на
платформе с чемоданом, глядя на электронное табло, где
корейские иероглифы сливались в орнамент непостижимой



 
 
 

сложности, и чувствовал себя неандертальцем, попавшим в
кабину звездолета. Спустя десятки поездок я могу сказать:
транспортная система Южной Кореи — это кровеносная си-
стема страны, и если вы научитесь ею пользоваться, полуост-
ров сожмется до размеров уютного сада. В этой главе я про-
веду вас по всем артериям — от скоростных до капилляр-
ных.

Глава 3. Транспортная система: как путешество-
вать без проблем

Небесные коридоры: внутренние авиалинии
Первое, что я понял, глядя на карту: Корея мала, но не на-

столько, чтобы пренебречь самолетами. Расстояние от Сеула
до Чеджу — около 450 километров по прямой. По земле это
полдня пути с паромом, по воздуху — час с небольшим. Я
летал рейсом Jeju Air, лоукостером с оранжевым хвостом, и
заплатил за билет меньше, чем за ужин в ресторане среднего
класса. Внутренние перевозчики — это отдельная экосисте-
ма: Korean Air и Asiana для тех, кто ценит сервис и не хочет
думать о весе багажа, Jin Air, T'way и Air Busan для тех, кто,
как я, предпочитает путешествовать налегке.

Регистрация в аэропорту Кимпхо — а именно оттуда ле-
тают внутренние рейсы — напоминает хорошо смазанный
механизм. Я приехал за час, сдал рюкзак, прошел досмотр и
еще успел выпить кофе с видом на взлетную полосу. Един-
ственный нюанс, который я усвоил после нервного инциден-
та: на лоукостерах строго следят за габаритами ручной кла-



 
 
 

ди. Моя сумка, спокойно летавшая в салонах "Аэрофлота",
здесь была признана негабаритной и отправлена в багаж за
дополнительную плату. С тех пор я всегда измеряю санти-
метры до вылета.

Стальные артерии: поезда KTX и SRT
Ничто не передает дух корейской эффективности так, как

скоростная железная дорога. KTX — Korea Train Express —
это французская технология TGV, адаптированная под мест-
ные реалии. Поезд разгоняется до трехсот километров в час,
но внутри так тихо, что я слышал, как пассажир через проход
перелистывает страницы манхвы. Вагоны делятся на классы:
первый класс напоминает бизнес-салон самолета с кожаны-
ми креслами и бесплатными закусками, эконом — обычные
удобные сиденья с розетками у каждого подлокотника.

Я всегда бронирую билеты через приложение Korail Pass
— это проездной для иностранцев, который окупается уже
после двух-трех поездок. Схема проста: покупаете пропуск
на сайте, бронируете места онлайн, а на станции проходите
через турникет по QR-коду. Никаких бумажных билетов, ни-
какой очереди в кассу. SRT — Super Rapid Train — его млад-
ший брат, курсирующий по южным маршрутам, чуть дешев-
ле, но не менее комфортен.

Я помню поездку из Сеула в Пусан. За окном пролета-
ли рисовые чеки, залитые водой и отражающие небо, гор-
ные туннели сменялись прибрежными пейзажами, а я сидел
с чашкой горячего ючжа-ча, купленного у проводника, и ду-



 
 
 

мал о том, что две с половиной сотни километров промельк-
нули как сон. На станциях объявления дублируют на ан-
глийском, китайском и японском, но не на русском — впро-
чем, электронные табло настолько понятны, что заблудиться
сложно.

Автобусная сеть: экспресс и неспешность
Если поезда — это артерии, то автобусы — капилля-

ры, доставляющие кровь в самые отдаленные уголки. Экс-
пресс-автобусы Gosok связывают крупные города: я садился
на терминале Express Bus Terminal в Сеуле, здании, похожем
на космический центр, и через три часа выходил в Андоне,
даже не успев толком задремать. Кресла откидываются по-
чти до горизонтального положения, в спинку вмонтирован
экран с фильмами, а на длинных маршрутах делают санитар-
ную остановку на специальных площадках с безупречно чи-
стыми туалетами.

Городские автобусы — отдельная наука. Синие курсируют
по магистральным маршрутам, зеленые — по районам, крас-
ные — экспресс-линии в пригороды. Я освоил их не сразу:
нужна транспортная карта T-money, которую я купил в пер-
вом же convenience store и пополнил через терминал. Карта
работает везде — метро, автобус, такси, даже оплата в неко-
торых кафе.

Прикладываешь к валидатору при входе, прикладываешь
при выходе, и система сама высчитывает стоимость с учетом
пересадок.



 
 
 

Однажды я сел не в тот автобус и уехал в жилой квартал
на окраине Сеула, где не было ни одного англоговорящего
человека. Спас меня Papago и терпеливый водитель, который
на пальцах объяснил, где выйти и пересесть. Корейцы могут
казаться отстраненными, но в транспортных вопросах они
проявляют удивительное участие.

Подземные лабиринты: метро
Сеульский метрополитен — это город под городом. Два-

дцать три линии, сотни станций, и на каждой — климат-кон-
троль, бесплатный Wi-Fi и указатели на четырех языках. Я
спускался под землю в летний зной и выходил через час в
другом конце мегаполиса, даже не вспотев. Навигация инту-
итивна: у каждой станции есть номер и цвет, на платформах
висят схемы, а электронные табло показывают время прибы-
тия с точностью до секунды.

В часы пик вагоны набиваются так плотно, что я однажды
проехал три остановки, не касаясь ногами пола — меня дер-
жала толпа. Но даже в этой тесноте есть свой этикет: никто
не толкается, все стоят молча, уткнувшись в телефоны, а ме-
ста для пожилых и беременных остаются пустыми, даже ес-
ли вагон переполнен.

В Пусане метро меньше — всего четыре линии, но оно
доходит до пляжа Хэундэ, и я выходил из подземного пере-
хода прямо к морю. В Инчхоне система интегрирована с се-
ульской, так что от аэропорта до центра можно доехать на
экспрессе за сорок минут.



 
 
 

Такси и каршеринг: четыре колеса свободы
Корейские таксисты — особая каста. Обычное такси се-

ребристого или оранжевого цвета я ловил взмахом руки или
через приложение KakaoTaxi. Цены умеренные, но есть ню-
анс: водители старшего поколения часто не говорят по-ан-
глийски и полагаются на навигатор. Я всегда готовил адрес
на корейском, скопированный в заметки телефона.

Международное такси — черное или с пометкой
International — стоит дороже, но водитель говорит по-ан-
глийски и может выступить гидом. Однажды такой водитель
провез меня по ночному Сеулу, рассказывая истории о каж-
дом районе, и этот импровизированный тур стоил каждой
переплаченной воны.

Каршеринг в Корее есть — Socar и Green Car, но для ино-
странца это квест с корейскими правами и верификацией.
Я пробовал однажды и решил, что такси и общественный
транспорт в сумме дают больше свободы и меньше головной
боли.

К концу моего путешествия я уже не смотрел на карту,
выходя из метро. Тело само знало, куда повернуть, на какой
эскалатор встать, с какой стороны зайти в вагон. Транспорт-
ная система Кореи незаметно становится продолжением тво-
его сознания, и в этом, пожалуй, и есть высший комфорт —
когда перестаешь замечать дорогу и начинаешь просто жить
в движении.

Деньги, жилье и безопасность — три кита, на которых



 
 
 

держится душевное спокойствие путешественника. Я не раз
ловил себя на мысли, что самые яркие впечатления мерк-
нут, если в кармане пусто, номер в отеле напоминает камеру
хранения, а чувство тревоги становится постоянным спутни-
ком. В Корее всё это решается элегантно, стоит лишь знать
несколько местных правил игры.

Глава 4. Деньги, жилье и безопасность
Бюджет: искусство разумной экономии
Первый вопрос, который я слышу от знакомых, планиру-

ющих поездку: «Сколько брать денег?» Южная Корея — не
страна дешевых удовольствий, но и не запредельно дорогая.
Я вывел для себя формулу: средний дневной бюджет ком-
фортного путешествия колеблется от ста до ста пятидесяти
долларов на человека, включая проживание, питание, транс-
порт и входные билеты. Можно ужаться до семидесяти, ес-
ли ночевать в гестхаусах и питаться в университетских сто-
ловых. Можно размахнуться до трехсот и выше — Каннам с
его бутиками и ресторанами высокой кухни охотно примет
ваши деньги.

Я помню свой первый обед в простом ресторанчике у рын-
ка Кванджанг: тарелка пибимпапа, горка панчханов, чайник
ячменного чая — и чек на шесть тысяч вон, смешные по
российским меркам деньги. Уличная еда еще демократич-
нее: ттокпокки в остром соусе или хрустящий хотток обой-
дутся в пару тысяч. При этом кофе в модной кофейне Сон-
судона может стоить как полноценный обед — Корея обожа-



 
 
 

ет статусные напитки, и я, честно говоря, сам пристрастился
к этим бесконечным айс-американо, несмотря на их цену.

Входные билеты во дворцы и музеи бюджет не потрясают:
посещение Кёнбоккуна стоит около трех тысяч вон, а в дни
культурного наследия я и вовсе проходил бесплатно. Глав-
ные статьи расходов — перелет и жилье, но о втором чуть
позже.

Варианты проживания: четыре стены с корейским акцен-
том

Я перепробовал, кажется, все форматы ночлега, кото-
рые предлагает полуостров. Отели международных сетей —
Marriott, InterContinental, Shilla — хороши предсказуемым
комфортом, но безлики. В Пусане я жил в номере на трид-
цатом этаже с панорамным окном, из которого открывался
Тихий океан, и чувствовал себя персонажем фильма. Цена
соответствовала виду. Бутик-отели в Каннаме удивляли ди-
зайном — стеклянные ванные посреди комнаты, кровати с
подсветкой, роботы-консьержи.

Гораздо больше души в семейных пансионах, особенно на
Чеджу. Я снял однажды деревянный домик с верандой, вы-
ходящей на мандариновую рощу, и каждое утро пил чай под
шум океана. Хозяйка не говорила по-английски, но каждое
утро оставляла у двери пакет с домашними сладостями и за-
пиской на корейском, которую я переводил через Papago —
неизменно что-то теплое и заботливое.

Особый опыт — ночь в ханоке, традиционном корейском



 
 
 

доме. Я бронировал номер в деревне Букчон: спал на йо —
тонком матрасе на теплом полу ондоль, просыпался от скри-
па деревянных балок и запаха старого дерева. Стоит такое
удовольствие недешево, особенно в пик сезона, но ощуще-
ние путешествия во времени того стоит. Бронировать ханок
лучше за месяц, особенно на осень.

Мотели — любопытный феномен, о котором мало кто
рассказывает. В Корее «мотель» не означает непременно со-
мнительное место для свиданий. Многие из них чистые, со-
временные, с огромными телевизорами и джакузи, и при
этом вдвое дешевле отелей. Я останавливался в таких пару
раз, когда нужна была всего лишь ночевка перед ранним рей-
сом, и остался доволен.

Гестхаусы в районах Хондэ и Хэхва — выбор молодежи
и одиночных путешественников. Койка в дормитори обхо-
дится в пятнадцать-двадцать долларов, а бонусом идут но-
вые знакомства. В одном таком гестхаусе я познакомился с
японским фотографом и французским музыкантом, и мы до
рассвета сидели на крыше, глядя на неоновое море Сеула и
обсуждая культурные различия.

Безопасность: самое безопасное место на Земле
Я гулял по Сеулу в два часа ночи с камерой напере-

вес, снимал спящие переулки Итэвона и пустые набережные
Хангана, и ни разу не почувствовал угрозы. Корея — страна,
где можно забыть кошелек на столике в кафе и найти его че-
рез час нетронутым. Где девушки в одиночку возвращаются



 
 
 

домой через темные парки, не сжимая в кармане баллончик.
Это не значит, что преступности нет вовсе — она есть, как
везде, — но уровень уличного насилия один из самых низ-
ких в мире.

Чего действительно стоит опасаться, так это мотоцикли-
стов на тротуарах. Я несколько раз отпрыгивал в сторону,
когда курьер на скутере вылетал из-за угла, даже не сбавляя
скорости. Корейские доставщики еды — берсерки на двух
колесах, и тротуар для них лишь еще одна полоса движения.

Еще один враг — тайфуны в сезон дождей. Я попал в Пу-
сане под такой ливень, что улицы превратились в реки, а ве-
тер вырывал зонты из рук. Следите за прогнозом и скачай-
те приложение Emergency Ready App от корейского МЧС —
оно присылает предупреждения на английском.

Медицина и страховка
Я имел неосторожность заболеть ангиной в Кёнджу, в

разгар поездки. Страховка, купленная на родине, покрыла
визит в клинику, где меня приняли без очереди, провели
осмотр и выписали лекарства. Корейская медицина быстра,
технологична и сравнительно недорога, но без страховки да-
же простуда может влететь в копеечку. Я всегда оформляю
полис с покрытием не менее тридцати тысяч долларов, вклю-
чая стоматологию — зубная боль в путешествии это сюжет
для фильма ужасов.

Аптеки в Корее работают по странному графику: многие
закрываются по выходным и вечером. Нужные лекарства —



 
 
 

жаропонижающее, антигистаминное, средства для желудка
— я везу с собой. Местные препараты продаются часто по-
штучно, в маленьких пакетиках, и фармацевт может не по-
нять английского названия.

Заканчивая эту главу, я думаю о том, что комфортное пу-
тешествие складывается из мелочей. Чистая постель, рабо-
тающий кондиционер, сознание того, что ты можешь позво-
лить себе заказать в ресторане что угодно, не глядя на цену,
и уверенность, что завтра ты проснешься здоровым и пол-
ным сил. В Корее эти мелочи складываются в мозаику почти
без усилий — нужно лишь знать, к кому и куда обратиться.
А теперь, когда база под ногами тверда, пора отправляться в
самое сердце страны. Сеул ждет.

Сеул — город, который я сравниваю с матрешкой. Сни-
маешь верхний слой небоскребов и неоновых вывесок, а под
ним — деревянные балки ханоков, изогнутые карнизы двор-
цов, каменные стены, помнящие шаги королей. Чтобы по-
нять Корею, нужно начать с её исторического сердца. Я при-
глашаю вас на прогулку по району Чонно — туда, где время
течет иначе.

Глава 5. Исторический центр: дворцы и деревня ха-
нок

Чонно: улица Колокола
Район Чонно получил имя от колокола, который в эпо-

ху Чосон отбивал часы, открывая и закрывая городские во-
рота. Сегодня колокол молчит, но улица живет своей жиз-



 
 
 

нью: здесь перемешаны офисные башни, сувенирные лавки
и старинные чайные. Я всегда начинаю прогулку от станции
метро Кванхвамун. Поднимаешься по лестнице — и прямо
перед тобой, за потоком машин, вырастает главный дворец
страны.

Кёнбоккун: дворец Лучезарного Счастья
Ворота Кванхвамун я видел десятки раз на открытках, но

вживую они заставили меня замереть. Каменная кладка, де-
ревянные балки, покрытые многоцветной росписью — дан-
чхон, которая одновременно и украшение, и защита от гни-
ения. Каждые два часа перед воротами разворачивается це-
ремония смены караула: стражники в алых и синих одеждах,
бородатые, с луками и мечами, бьют в барабаны и выкрики-
вают древние команды. Я стоял в толпе туристов, подставив
лицо осеннему солнцу, и на минуту почувствовал себя при-
дворным, ожидающим выезда вана.

Внутри дворцовый комплекс огромен — я провел здесь
четыре часа и, кажется, не увидел и половины. Павильон
Кёнхору, стоящий на сваях посреди пруда, отражается в во-
де так, что фотография получается симметричной, как ко-
рейский флаг. Летом пруд цветет лотосами, зимой замерза-
ет, превращаясь в каток для птиц. Я сидел на деревянном
полу павильона, свесив ноги, и пытался представить, как ко-
ролевская семья устраивала здесь пиры, а луна поднималась
над горой Инвансан.

Тронный зал Кынджонджон впечатляет размахом: камен-



 
 
 

ная платформа, резные балюстрады, фигуры мифических
животных по углам. Внутри — трон под золотым балдахи-
ном, а за ним ширма с изображением солнца, луны и пяти
пиков, символ власти и мироздания. Гид рассказал, что пол
здесь сделан с подогревом — ондоль, древняя система, кото-
рая обогревала дворец задолго до появления римских терм.

Бесплатные экскурсии на английском проходят несколько
раз в день; я присоединился к группе у входа и не пожалел.
Без пояснений многие детали остались бы незамеченными:

например, маленькие фигурки обезьян на карнизе, отго-
няющие злых духов, или каменные чаши для воды на случай
пожара.

Чхандоккун и Тайный сад
Если Кёнбоккун — это величие, то Чхандоккун — интим-

ность. Его построили позже, и он служил основной резиден-
цией дольше. Дворец обнимает склон горы, следуя рельефу,
а не навязывая ему геометрию. Корейская архитектура все-
гда ищет гармонии с природой, и здесь это чувствуется ост-
ро.

Тайный сад — Хувон — это не просто парк, а целый мир.
Я записался на экскурсию заранее, потому что попасть ту-
да можно только с гидом. И правильно: без него я бы про-
пустил пруд Пуёнчжи с круглым островом, символизирую-
щим небесную сферу, или ворота из скрученных стволов де-
ревьев, оставленных в естественной форме.

Хувон прекрасен в любое время года. Весной здесь зацве-



 
 
 

тает абрикос, летом — пышная зелень скрывает извилистые
тропы, осенью листва вспыхивает алым и золотым, а зимой
снег покрывает павильоны, превращая сад в монохромный
свиток. Я шел по тропе, усыпанной кленовыми листьями, и
слышал только шорох под ногами да крик фазана где-то в
чаще. За стеной сада грохотал мегаполис, но здесь, в ложби-
не между холмами, время застыло.

Инсадон: улица искусства
От Чхандоккуна я спустился вниз по узкому переулку и

вышел на Инсадон — улицу, которую называют культурной
артерией Сеула. По выходным её перекрывают, и она ста-
новится пешеходной. Галереи, антикварные лавки, магази-
ны корейской бумаги ханчжи, керамические мастерские —
здесь я провел полдня, переходя из одного заведения в дру-
гое.

В одной из чайных, спрятанной во внутреннем дворике, я
попробовал омичжа-ча — чай из пяти ягод, кисло-сладкий,
с кусочками кедрового ореха. Подавали его в грубой керами-
ческой чашке, и каждая деталь интерьера — от льняных по-
душек до бамбуковых жалюзи — была продумана так, чтобы
создать ощущение покоя. Хозяйка, пожилая женщина в хан-
боке из натурального льна, молча налила мне вторую чашку
бесплатно — в знак того, что я не тороплюсь.

В магазине ханчжи я купил несколько листов бумаги руч-
ной работы. Мастер показал, как из тутового дерева варят
волокно, как вычерпывают его сеткой и сушат на бамбуко-



 
 
 

вых рамах. Эта бумага живет тысячу лет, сказал он. Я поду-
мал, что мои заметки на такой бумаге, возможно, переживут
меня.
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