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Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант запаса Сергей
Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой о русско-японской войне
— и просыпается приамурским генерал-губернатором Николаем Ивановичем
Гродековым в Хабаровске второго мая тысяча девятисотого года.В голове —
атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший отца под Курском и брата
под Витебском. В теле — генерал от инфантерии, востоковед, наказной
атаман трёх казачьих войск. Под рукой — округ от Шилки до Камчатки,
двадцать четыре батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят
восемь дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск полетят
первые снаряды.Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя.
Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен быть круг людей,
способный дать стране другую революцию. Без расстрелов на Лубянке. Без
голода тридцать второго. Без сорок первого, в котором он, мальчик, потерял
всё.
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Глава 1

 
Глава 1
Лето пятого, простите, шестого года в Петербурге началось серым петербургским маем, в

котором всю первую неделю шёл мелкий дождь, и от Невы тянуло холодом, а потом, к десятому,
неожиданно вышло солнце, и за три дня город высох, зазеленел, прогрелся, и старики в своих
квартирах открыли окна.

Я в это время уже месяц был в обыкновенном своём петербургском порядке.
Утро у меня начиналось в семь. Артемий приносил в кабинет горячую воду для бритья,

потом ставил самовар в столовой. К половине восьмого спускался Северцов с ночной почтой
— телеграммы от Селиванова из Хабаровска, письма от Гольдмана из Москвы, иногда от Кре-
четова, иногда от Витгефта. Мы их прочитывали в столовой за чаем, обычно в полном молча-
нии, делая пометки на полях. К девяти ко мне в кабинет приходил доктор Павлов из Военно-
медицинского управления и в течение четверти часа меня смотрел: пульс, дыхание, цвет лица,
состояние кожи на руках. Павлов был сухой, невысокий, лет пятидесяти, в чёрном сюртуке,
очень похожий на учителя гимназии. Он мне сразу понравился. Кречетов в нём не ошибся.

В девять с четвертью я открывал работу.
Работы у меня в Петербурге было, вопреки моим ожиданиям, не меньше, чем в Хабаров-

ске, а больше. В Хабаровске у меня были один край, одна окружная казна и одна переписка с
тремя десятками корреспондентов. В Петербурге у меня были: Витте, который ко мне заходил
ежедневно после своих утренних докладов; Куропаткин, который меня вызывал к себе в воен-
ное министерство два раза в неделю; государь, который писал мне частные записки через граф
Граббе с периодичностью раз в десять дней; Кондратенко, который у меня обедал по средам и
приносил думские наблюдения; Гольдман, который мне через Москву пересылал европейские
социал-демократические сводки; и ещё с десяток других людей, которые ко мне приходили
частным образом по разным мелким и не очень мелким делам.

И ещё одно. У меня в Петербурге появилось то, чего у меня в Хабаровске не было:
газеты. Я с приезда подписался на двенадцать русских и три иностранные. «Новое время».
«Русские ведомости». «Речь». «Биржевые ведомости». «Гражданин». «Россию». «Сын Оте-
чества». «Слово». «Правительственный вестник». «Санкт-Петербургские ведомости». И ещё
две-три средние. Из иностранных я брал «Таймс», «Берлинер Тагеблатт» и «Журналь де Деба».
Газеты приходили утром на квартиру Витте, Артемий их раскладывал в моём кабинете на
отдельном столе, и я их прочитывал между десятью и одиннадцатью утра, делая пометки крас-
ным карандашом.

Это, я в первый же месяц понял, было больше работы, чем я представлял. У меня к один-
надцати утра в голове складывалась картина того, что в России и в Европе говорят люди, имею-
щие доступ к печати, и эта картина у меня каждый день была другая. В Хабаровске я подобных
сведений получал в сильно отжатой форме — через служебные отчёты, через частные письма,
через ежемесячные сводки. В Петербурге у меня это было непосредственно. Я слышал шум.

Шум в этот май был — о Думе.
Дума, которая открылась двадцать седьмого апреля, к десятому мая уже успела показать

свой характер. Характер у неё был тяжёлый. Кадеты, имевшие в ней крупнейшую фракцию, с
первых же заседаний стали требовать «ответственного министерства», то есть правительства,
формируемого Думой, а не государем. Это было прямое посягательство на основную форму



П.  Смолин.  «Красный генерал Империи 3»

6

государственного устройства, и государь отнёсся к нему с теми чувствами, какие у него обык-
новенно вызывались посягательствами на основную форму. У него на лбу появилась морщина,
которую я в его лице раньше не замечал.

Витте мне в эти дни приходил с лицом, какое у него бывало, когда у него под ногами начи-
нала качаться основная балка. Он был назначен председателем Совета министров на основе
того, что Дума будет с ним сотрудничать. Дума сотрудничать не собиралась. Она собиралась
его свергнуть и заменить своими людьми.

— Николай Иванович. Они меня в среду требовали в Думу с отчётом. Я к ним пошёл.
Они меня заслушали и отказались принять отчёт. Сказали, что я неподотчётен Думе, потому
что я не их министр.

— Сергей Юльевич. Это была политическая декларация. Они так в первые заседания
обыкновенно ведут себя.

— Я понимаю, что декларация. Я Вам про другое. После заседания ко мне подошёл
Милюков и сказал тихо: «Сергей Юльевич, Вы человек уважаемый. Не Вас лично мы не хотим.
Мы не хотим Совет министров, формируемый сверху. Если Вы согласитесь возглавить прави-
тельство, формируемое снизу, мы Вас как первого министра поддержим. Если Вы откажетесь,
нам придётся требовать Вашей отставки». Это была у него прямая просьба.

Я посмотрел на Витте. У него на лице было что-то новое: обычно у него был расчётливый
спокойный вид, а сейчас был раздражённый.

— И что Вы ему ответили?
— Я ему ответил, что я подумаю. Я выиграл сутки. Сегодня среда. До пятницы у меня

есть сорок восемь часов на размышление.
— Что Вы хотите сделать?
— Я хочу с Вами поговорить.
— Слушаю.
Витте сел в кресло у окна. Долго молчал. Я не торопил.
— Николай Иванович. У меня есть три варианта. Первый: отказать Милюкову и оста-

ваться председателем Совета министров от государя. В этом случае Дума через неделю прово-
дит резолюцию о моей отставке, и государь либо принимает её (тогда Дума получает власть),
либо распускает Думу (тогда у нас начинается кризис). Государь, я полагаю, склонится ко вто-
рому. Распущенная Дума — это то, чего мы с Вами в феврале старались избежать.

— Второй?
— Согласиться на Милюкова. Принять формирование правительства от Думы. Стать

первым в России конституционным премьер-министром. В этом случае я делаю исторический
шаг, но я делаю его против государя. Государь меня после этого ко двору не подпустит. Госу-
дарыня-мать со мной перестанет здороваться. Великий князь Николай Николаевич, который
меня и так не любит, начнёт меня травить открыто. И я в этом положении продержусь, может
быть, полгода, может быть, год, после чего меня свалят.

— Третий?
Витте долго молчал.
— Третий, Николай Иванович, я Вам скажу с осторожностью. Третий — это я подаю про-

шение об отставке сейчас, до того, как Дума успеет провести резолюцию. Я ухожу сам, по обсто-
ятельствам здоровья. Государь меня отпускает с почестями. Дума получает мою отставку как
победу, но без распущения Думы. Государь назначает на моё место кого-нибудь компромисс-
ного, кого Дума готова принимать, а двор готов терпеть. Например, Коковцова. Или Изволь-
ского.

Я подумал.
— Сергей Юльевич. И что Вам сейчас мешает выбрать третий?
— Мне мешает одно. Я не хочу уходить.
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Он сказал это тихо, не как государственный человек, а как простой.
Я долго смотрел на него.
— Сергей Юльевич. Я Вам отвечу.
— Слушаю.
— Я Вам отвечу не как Ваш квартирант, а как Ваш товарищ.
— Я Вас слушаю как товарища.
— Я Вам говорю: выбирайте третий. Уходите сейчас. С почестями. С графским титулом,

который у Вас уже есть, и который останется при Вас. Вы за полтора года председательства
сделали то, что в обычном порядке делается за десять. Вы провели Портсмут. Вы провели
Манифест семнадцатого, простите, февральский Манифест о Думе. Вы открыли Думу. Это три
исторических шага. Дальше у Вас нет ни одного крупного шага, который Вы могли бы сделать
сейчас, не теряя сил. Сейчас сделать шаг — это работать рутиной, в обстановке травли. Это не
Ваше. У Вас есть слишком крупная голова для рутины в обстановке травли.

— Я это понимаю, Николай Иванович.
— Я ещё одно скажу. Если Вы уйдёте сейчас, у меня в Государственном совете появится

возможность подсадить Вас в почётное участие, без обязательств. Я с государем об этом дого-
ворюсь. Вы у меня в Государственном совете будете рядом, и я Ваш голос буду слушать в каж-
дом крупном решении. Это для Вас и для меня будет лучше, чем Вы измученный в правитель-
стве.

Витте долго молчал.
— Николай Иванович. Это много.
— Это правда.
— Я завтра подам прошение об отставке.
— Подавайте.
Мы пожали руки. Витте встал. Подошёл к окну. Постоял.
— Николай Иванович. У меня к Вам ещё один вопрос.
— Слушаю.
— Кого Вы посоветуете государю на моё место?
Я подумал.
— Сергей Юльевич. Не Коковцова и не Извольского. Они оба обыкновенные министры,

но у них в характере нет той черты, которая нам сейчас нужна. Нам нужен человек, у которого
в характере есть упрямство по существу и гибкость по форме. Я бы предложил Столыпина.

Витте поднял брови.
— Столыпина? Это саратовский губернатор?
— Это саратовский губернатор. Я о нём знаю по двум источникам. Один — мой соб-

ственный, через моего иркутского корреспондента Кутайсова, который с ним переписывается.
Другой — через Куропаткина, который его помнит по дворянской комиссии девятьсот третьего
года. Столыпин крупный человек, твёрдый, не безумец, не реакционер. Он у нас в Думе как
премьер прижмёт радикальных кадетов и не разгонит самой Думы. Это редкое сочетание.

— Я с ним не знаком.
— Я с ним тоже не знаком. Я предлагаю государю познакомиться.
Витте долго смотрел на меня.
— Николай Иванович. Хорошо. Я завтра в прошении укажу Столыпина в качестве реко-

мендации.
— Указывайте.
В тот же вечер я Сосо ещё не знал.
Я о нём знал только из той фразы Ленина, которую я Ленину ещё не сказал, потому что я с

Лениным ещё не виделся. Встреча наша была назначена через Гольдмана на середину сентября
в Куоккале. Это было через четыре месяца. До этого Сосо для меня был закавказским именем в
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моей записной книжке: «Иосиф Виссарионович Джугашвили, партийная кличка Коба, бывший
семинарист, грузин, двадцать восемь лет, у большевиков». И всё.

Это был тот короткий период, когда у меня в круге его ещё не было, но я уже двигался в
его сторону. Я об этом не думал. У меня в Петербурге шло полно других дел.

Витте подал прошение об отставке двенадцатого мая.
Государь принял его пятнадцатого. Меня в Царское Село вызвали шестнадцатого утром.
Я приехал в Александровский дворец в форме статского. В малом кабинете меня ждал

государь, и с ним был Куропаткин.
Государь меня встретил у двери. Подал руку.
— Николай Иванович. Я Вас сегодня вызвал по делу о Витте.
— Слушаю, Государь.
— Витте подал прошение об отставке. Я склоняюсь его принять. Но я не знаю, кого ста-

вить на его место. У меня нет своего кандидата. Витте мне рекомендовал Столыпина с Вашей
подачи. Я к этому имени отношусь настороженно. Я бы хотел Ваш совет.

— Слушаю.
— У меня к Столыпину предубеждение. Я о нём знаю по служебным отчётам. У него

в Саратовской губернии в прошлом году были крестьянские волнения, и он их подавил, со
строгостью. Я не уверен, что мне сейчас нужен председатель, у которого в правом крыле репу-
тация подавителя.

Я подумал.
— Государь. Я Вам отвечу со всей прямотой.
— Слушаю.
— Столыпин в Саратовской губернии в прошлом году подавил волнения. Это правда.

У него на это были служебные основания: волнения шли по поджогам помещичьих усадеб, и
без решительного вмешательства они переросли бы в крестьянскую войну в одной отдельно
взятой губернии. Столыпин их вмешательством остановил. У него в подавлении были жертвы,
но их было втрое меньше, чем у соседних губернаторов в подобных же ситуациях. Это говорит
о том, что он подавляет умно, без злобы.

— Дальше.
— Дальше. Столыпин не реакционер. У него в Саратове есть собственная программа

крестьянской реформы, которую он мне через моего иркутского корреспондента отдельно при-
слал. Это программа выхода крестьян из общины в личное хозяйство, с банковской поддерж-
кой переселения на свободные земли. Эта программа умеренно либеральная по существу и
государственно-консервативная по форме. Я считаю, что она лучшая из тех, что у нас сейчас
лежат на столах. Она по существу отвечает на тот же вопрос, на который кадеты в Думе отве-
чают своей программой принудительного отчуждения земли. Только Столыпин отвечает через
рынок, а кадеты через декрет.

— И что это нам даёт?
— Государь. Это нам даёт то, что у нас на премьерском месте появляется человек, у кото-

рого есть собственное содержательное предложение по главному вопросу страны. Не «удер-
жать», а «реформировать». Если Столыпин у меня в Думе предложит крестьянскую реформу,
у него за неё проголосует половина кадетов, потому что половина кадетов в своей фракции по
существу за реформу, а не за принудительное отчуждение. И у него за неё проголосует часть
октябристов. И у него получится её провести. И это будет первый закон, который у нас в Думе
пройдёт не от Думы вопреки государю, а от Государя в согласии с Думой. Это начало того
доверия между Вами и Думой, которое сейчас нет.

Государь долго молчал. Куропаткин рядом со мной не говорил, но смотрел на меня вни-
мательно.
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— Николай Иванович. Я Вас понял. Я скажу одну вещь. У меня к Столыпину остаётся
предубеждение по части его репутации в правом крыле. Если я его назначаю, у меня правые
меня ругают за «либерализм». Если я его не назначаю, у меня левые ругают за «упрямство».
Я устал от этого.

— Государь. Я Вас понимаю. Но я Вам скажу одну фразу, которую Вы у меня раньше
слышали. Лучше сделать что-то, чем не сделать ничего.

Государь чуть улыбнулся.
— Я Вашу фразу запомнил с февральского письма.
— Я её Вам повторяю.
Государь подошёл к окну. Постоял минуту.
— Хорошо. Я Столыпина приму. Завтра. Если он мне в личной встрече покажет то, что

Вы сейчас рассказали, я его назначу.
— Спасибо, Государь.
— Не за что.
Куропаткин слегка кашлянул.
— Государь. Если позволите. Я хотел бы добавить одну вещь.
— Прошу, Алексей Николаевич.
— Я Столыпина знаю по дворянской комиссии девятьсот третьего года. Он там сидел с

покойным Сипягиным. Он выступал коротко, по существу, без всякой губернаторской пыш-
ности. У меня к нему тогда сложилось доверие. Я подтверждаю слова Николая Ивановича.

— Спасибо, Алексей Николаевич.
Государь кивнул. Подошёл ко мне ближе.
— Николай Иванович. И ещё одно. У меня к Вам отдельный вопрос. Я Вас прошу в

обстановке Столыпинского вступления остаться в Петербурге и быть для меня тем, кем Вы у
меня обыкновенно. Я Столыпина приму, но я ему не доверяю в той мере, в какой доверяю Вам.
Я хочу, чтобы у меня рядом со Столыпиным были Вы.

— Останусь, Государь.
— Спасибо.
Мы пожали руки. Я ушёл.
В обратном поезде я долго думал.
Столыпин у меня в плане сегодня появился неожиданно. Я его в моей хабаровской работе

держал «на обочине»: я о нём знал, я к нему относился осторожно, но я его в свой петербург-
ский расклад до этого утра не вставлял. У меня в моей памяти Столыпин был человеком,
который придёт к власти после первой Думы, разгонит вторую, проведёт военно-полевые суды,
проведёт реформу через указ номер девять, и будет убит в Киеве в одиннадцатом году. Я его
в этой жизни избегал, потому что я не хотел, чтобы у нас в России повторился столыпинский
режим.

Но сегодня в Александровском дворце мне его пришлось выдвинуть.
Я это сделал, потому что у меня альтернативы не было. Коковцов был обыкновенный

финансист, неспособный говорить с Думой. Извольский был обыкновенный дипломат, неспо-
собный думать о крестьянстве. Из других возможных кандидатов у меня в голове перебиралось
ещё человека четыре, и ни один из них не подходил. Столыпин подходил.

И я в обратном поезде понял ещё одну вещь.
У меня в моей памяти Столыпин стал тем, чем он стал, потому что его поставили в невы-

носимое положение. Государь его поставил в условиях, при которых ему пришлось одновре-
менно проводить реформу против воли правых, разгонять Думу против воли левых, и держать
государственный порядок без поддержки ни с одной стороны. Любой человек в таком положе-
нии ожесточился бы. Любой стал бы тем, кем стал Столыпин.
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В этой жизни у меня есть возможность поставить Столыпина в обстановку другую. У него
у меня будет Дума, которая частично его поддержит. У него у меня будет государь, который
частично будет его держать. У него у меня будет Витте в Государственном совете, который
будет его прикрывать с финансовой стороны. У него у меня буду я, который при случае его
поправит. И у него не будет той изоляции, в которой он у меня в моей памяти ожесточался.

Это значит, что Столыпин у меня в этой жизни может быть другим Столыпиным.
Я в обратном поезде записал в маленьком дорожном блокноте короткую строку:
«Шестнадцатое мая. Столыпин подсажен. У меня в плане ещё одна неожиданная фигура.

С ней мне предстоит работать. Я к этому не готовился, но я работать буду».
Закрыл блокнот.
И заснул на полчаса под мерный стук колёс.
Столыпин приехал в Петербург восемнадцатого мая.
Я его впервые увидел в кабинете Куропаткина в военном министерстве, куда он зашёл

на следующий день после аудиенции у государя. Государь его принял утром, и аудиенция дли-
лась два часа, что было редкостью; и государь его утвердил в должности председателя Совета
министров и одновременно министра внутренних дел. Этот двойной пост был для меня неожи-
данным, я думал, что государь даст только премьерство; но у государя сложилось, видимо, на
встрече впечатление, что человек крупный, и он его сразу нагрузил полностью.

Столыпин был высокий, худой, с очень прямой спиной, в чёрном сюртуке. Лет сорока
четырёх. Лицо узкое, костистое, с тёмными усами и небольшой бородкой, тоже тёмной, без
седины. Глаза серые, внимательные, с лёгкой холодностью. В нём было то, что в моей советской
памяти на портретах его не было видно: барская осанка, не наследственная аристократическая,
а выработанная самим. Он держался прямо.

Куропаткин нас познакомил.
— Пётр Аркадьевич, разрешите представить: генерал-лейтенант Гродеков, приамурский

генерал-губернатор, в Петербурге по приглашению государя.
— Очень рад. Я о Вас много слышал.
— И я о Вас много слышал, Пётр Аркадьевич.
Мы пожали руки. У него рука была сухая, твёрдая, без пожатия, по-деловому.
Куропаткин предложил нам сесть. На столе стоял самовар. Куропаткин остался стоять у

окна, не вмешиваясь.
— Николай Иванович. Государь мне сказал, что Вы у него вчера обо мне говорили. Я

Вам за это благодарен.
— Не за что, Пётр Аркадьевич. Я говорил то, что думал.
— И что Вы думали?
— Я думал, что у Вас в Саратове есть готовая программа крестьянской реформы, и что

эта программа отвечает на тот вопрос, на который сейчас Дума отвечает иначе. Я считал и
считаю, что у Вас в Петербурге появилась возможность эту программу провести.

Столыпин посмотрел на меня внимательно.
— Николай Иванович. Я Вас сейчас спрошу прямо. Вы кадетов любите?
— Не люблю.
— Социал-демократов?
Я подумал. Подержал паузу.
— Уважаю.
Столыпин чуть улыбнулся. Не радостно, а отметив.
— А кого Вы любите?
— Пётр Аркадьевич. Я люблю Россию. И я люблю простых русских людей, которые в

этой России живут. У меня в крае таких людей я видел много. Они работают, рожают детей,
хоронят стариков, ходят в церковь, иногда пьют. Я для этих людей служу. Кадеты и социал-
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демократы тоже служат для них же, только с разных сторон. Я между ними не выбираю. Я
выбираю то, что для этих людей полезно.

Столыпин долго смотрел на меня.
— Николай Иванович. У меня к Вам последний вопрос на сегодня.
— Слушаю.
— Если у меня в Думе пойдёт жёсткая работа, и мне придётся принимать решения, кото-

рые Вам покажутся резкими, Вы будете против?
— Пётр Аркадьевич. Я Вам отвечу прямо. Если Ваши решения будут резкими по форме,

но разумными по существу, я Вас буду поддерживать. Если они будут резкими и по форме, и
по существу, я Вам буду возражать. У меня к Вам в этом отношении одна простая просьба:
советуйтесь со мной до решения, а не после. До решения я Вам товарищ. После решения я
Вам трудный собеседник.

Столыпин подумал. Кивнул.
— Принимаю. Я с Вами буду советоваться.
— Спасибо.
Мы выпили чая. Куропаткин у окна молча кивнул в знак согласия. Минут через двадцать

Столыпин встал, пожал нам руки, ушёл.
Я с Куропаткиным остался в кабинете.
— Алексей Николаевич. Что Вы думаете?
— Я думаю, Николай Иванович, что у Вас сегодня началась новая работа. У Вас в плане

был Витте. Теперь у Вас в плане Столыпин.
— Это правда.
— И эта работа будет тяжелее предыдущей.
— Тоже правда.
Мы помолчали.
— Николай Иванович. Я Вам одну вещь скажу.
— Слушаю.
— Я Вас сегодня в этом кабинете впервые увидел в роли. У Вас прежде была роль при-

амурского генерал-губернатора, и Вы её играли хорошо. Сегодня у Вас другая роль. Вы у госу-
даря превратились в человека, к которому обращаются по крупному. Я Вам это говорю не для
лести, а для предупреждения. У Вас в этой роли работа другая. У Вас в ней меньше места
для собственных решений и больше места для аккомпанемента чужим решениям. Это, может
быть, Вам не сразу понравится.

Я посмотрел на Куропаткина.
— Алексей Николаевич. Спасибо за предупреждение.
— Принимайте.
Мы пожали руки. Я ушёл.
В тот же вечер я в доме Витте поднялся к себе в кабинет. Сел за стол. Открыл тетрадь.
Записал короткой строкой:
«Восемнадцатое мая. Столыпин принят государем. Я с ним говорил. У него есть своя

голова и своё представление о деле. Я с ним буду работать. У меня в Петербурге пошла новая
работа. Я в ней по предупреждению Куропаткина буду аккомпанировать. Я к этому не привык».

Закрыл тетрадь.
Подошёл к окну. За окном был майский Петербург, длинный, светлый, в сумерках, какие

в северных городах бывают только в эти недели. Над Невой висели чайки. На набережной у
Зимнего стояла гуляющая публика.

Я подумал, что у меня сегодня в Петербурге пошёл второй месяц. У меня впереди ещё
двадцать пять дней до конца мая. После них июнь с думской работой при Столыпине. Потом
июль и август. В августе у меня съезд социал-демократов в Финляндии, к которому Гольдман
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обещал мне устроить личную встречу с Лениным. До этой встречи у меня будет три летних
месяца петербургского аккомпанемента.

Я к этому был не готов. У меня в моей хабаровской привычке работа всегда была само-
стоятельная. Я там был старший, и у меня обыкновенно решения принимались мной. В Петер-
бурге у меня старший не я. У меня старший государь. У меня рядом Столыпин со своей соб-
ственной программой. У меня в Думе кадеты и социал-демократы, с которыми у меня свои
сложности. У меня дома у меня Витте, который через два-три месяца переселится в свой под-
московный дом и оставит меня в его доме одного.

Я в этом непривычном положении должен провести два года. По расчёту. Два года, в
которые у меня не будет крупных моих собственных шагов. У меня будут только шаги акком-
панемента. И в этих шагах мне нужно будет не сорваться, не сделать резких движений, не
настоять на своём против Столыпина, не настоять на своём против государя. У меня сейчас
задача выдержки.

Это меня не пугало. Это меня настораживало.
Я закрыл окно. Сел в кресло у камина. Артемий принёс самовар.
— Артемий.
— Ваше высокопревосходительство.
— Ты в Петербурге обживаешься?
— Обживаюсь.
— Как тут с пищей?
— Тут с пищей по-городскому. Я у кухарки Виттевской научился пироги с капустой

делать на хабаровский лад. Она у меня просит рецепт.
Я улыбнулся.
— Хороший Ты человек, Артемий.
— Я-то обыкновенный, ваше высокопревосходительство.
— Обыкновенный. Это и есть, что хорошее.
Артемий поклонился. Ушёл.
Я остался один. Сидел у камина, смотрел в огонь.
Думал о том, что у меня впереди новая жизнь. У меня в этой жизни нет той свободы

хабаровского хозяина. У меня в этой жизни есть работа петербургского аккомпаниатора. У
меня в этой работе много терпения и мало славы. Много мелочей и мало крупных дел. Мало
личной собственной воли и много чужой.

Но у меня в ней есть одно, чего у меня в моей жизни до сих пор не было.
У меня в этой работе есть государь, у которого в шкафу лежат мои письма. У меня есть

Витте, который мне обещал старшую дружбу до конца. У меня есть Куропаткин, который мне
сегодня сказал «принимайте». У меня есть Гольдман и Северцов и Кречетов и Селиванов в
Хабаровске, которые меня не оставят. У меня есть Кондратенко в Думе, который мне товарищ.
У меня есть Артемий с пирогами на хабаровский лад. У меня есть один молодой грузин в
Закавказье, о котором я сегодня ещё ничего не знаю, но к которому у меня дорога ляжет.

У меня в этой жизни много людей.
Это и есть, что хорошее.
С этой мыслью я заснул в кресле, не успев лечь в постель. Артемий через час пришёл,

накрыл меня пледом, погасил свечу и тихо ушёл.
В кабинете тикали стенные часы. За окном падал последний майский северный сумерек.
Так начался у меня третий том моей жизни.
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