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Аннотация
Весной девяносто шестого года советский генерал-лейтенант

запаса Сергей Михайлович Лопатин засыпает в кресле над книгой
о русско-японской войне — и просыпается приамурским генерал-
губернатором Николаем Ивановичем Гродековым в Хабаровске
второго мая тысяча девятисотого года.

В голове — атеист, коммунист, ребёнок войны, потерявший
отца под Курском и брата под Витебском. В теле — генерал от
инфантерии, востоковед, наказной атаман трёх казачьих войск.
Под рукой — округ от Шилки до Камчатки, двадцать четыре
батальона стрелков, шесть казачьих полков и пятьдесят восемь
дней до того, как с китайского берега Амура на Благовещенск
полетят первые снаряды.

Его задача — не просто выиграть у японцев пять лет спустя.
Задача глубже: к семнадцатому году у него на руках должен
быть круг людей, способный дать стране другую революцию. Без
расстрелов на Лубянке. Без голода тридцать второго. Без сорок
первого, в котором он, мальчик, потерял всё.
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Глава 1
 

Глава 1
Лето пятого, простите, шестого года в Петербурге нача-

лось серым петербургским маем, в котором всю первую неде-
лю шёл мелкий дождь, и от Невы тянуло холодом, а потом, к
десятому, неожиданно вышло солнце, и за три дня город вы-
сох, зазеленел, прогрелся, и старики в своих квартирах от-
крыли окна.

Я в это время уже месяц был в обыкновенном своём пе-
тербургском порядке.

Утро у меня начиналось в семь. Артемий приносил в ка-
бинет горячую воду для бритья, потом ставил самовар в сто-
ловой. К половине восьмого спускался Северцов с ночной
почтой — телеграммы от Селиванова из Хабаровска, пись-
ма от Гольдмана из Москвы, иногда от Кречетова, иногда от
Витгефта. Мы их прочитывали в столовой за чаем, обычно
в полном молчании, делая пометки на полях. К девяти ко
мне в кабинет приходил доктор Павлов из Военно-медицин-



 
 
 

ского управления и в течение четверти часа меня смотрел:
пульс, дыхание, цвет лица, состояние кожи на руках. Павлов
был сухой, невысокий, лет пятидесяти, в чёрном сюртуке,
очень похожий на учителя гимназии. Он мне сразу понра-
вился. Кречетов в нём не ошибся.

В девять с четвертью я открывал работу.
Работы у меня в Петербурге было, вопреки моим ожида-

ниям, не меньше, чем в Хабаровске, а больше. В Хабаровске
у меня были один край, одна окружная казна и одна пере-
писка с тремя десятками корреспондентов. В Петербурге у
меня были: Витте, который ко мне заходил ежедневно после
своих утренних докладов; Куропаткин, который меня вызы-
вал к себе в военное министерство два раза в неделю; госу-
дарь, который писал мне частные записки через граф Граб-
бе с периодичностью раз в десять дней; Кондратенко, кото-
рый у меня обедал по средам и приносил думские наблю-
дения; Гольдман, который мне через Москву пересылал ев-
ропейские социал-демократические сводки; и ещё с десяток
других людей, которые ко мне приходили частным образом
по разным мелким и не очень мелким делам.

И ещё одно. У меня в Петербурге появилось то, чего
у меня в Хабаровске не было: газеты. Я с приезда подпи-
сался на двенадцать русских и три иностранные. «Новое
время». «Русские ведомости». «Речь». «Биржевые ведомо-
сти». «Гражданин». «Россию». «Сын Отечества». «Слово».
«Правительственный вестник». «Санкт-Петербургские ве-



 
 
 

домости». И ещё две-три средние. Из иностранных я брал
«Таймс», «Берлинер Тагеблатт» и «Журналь де Деба». Газе-
ты приходили утром на квартиру Витте, Артемий их раскла-
дывал в моём кабинете на отдельном столе, и я их прочи-
тывал между десятью и одиннадцатью утра, делая пометки
красным карандашом.

Это, я в первый же месяц понял, было больше работы, чем
я представлял. У меня к одиннадцати утра в голове склады-
валась картина того, что в России и в Европе говорят лю-
ди, имеющие доступ к печати, и эта картина у меня каждый
день была другая. В Хабаровске я подобных сведений полу-
чал в сильно отжатой форме — через служебные отчёты, че-
рез частные письма, через ежемесячные сводки. В Петербур-
ге у меня это было непосредственно. Я слышал шум.

Шум в этот май был — о Думе.
Дума, которая открылась двадцать седьмого апреля, к де-

сятому мая уже успела показать свой характер. Характер у
неё был тяжёлый. Кадеты, имевшие в ней крупнейшую фрак-
цию, с первых же заседаний стали требовать «ответственно-
го министерства», то есть правительства, формируемого Ду-
мой, а не государем. Это было прямое посягательство на ос-
новную форму государственного устройства, и государь от-
нёсся к нему с теми чувствами, какие у него обыкновенно
вызывались посягательствами на основную форму. У него на
лбу появилась морщина, которую я в его лице раньше не за-
мечал.



 
 
 

Витте мне в эти дни приходил с лицом, какое у него бы-
вало, когда у него под ногами начинала качаться основная
балка. Он был назначен председателем Совета министров на
основе того, что Дума будет с ним сотрудничать. Дума со-
трудничать не собиралась. Она собиралась его свергнуть и
заменить своими людьми.

— Николай Иванович. Они меня в среду требовали в Ду-
му с отчётом. Я к ним пошёл. Они меня заслушали и отказа-
лись принять отчёт. Сказали, что я неподотчётен Думе, по-
тому что я не их министр.

— Сергей Юльевич. Это была политическая декларация.
Они так в первые заседания обыкновенно ведут себя.

— Я понимаю, что декларация. Я Вам про другое. После
заседания ко мне подошёл Милюков и сказал тихо: «Сер-
гей Юльевич, Вы человек уважаемый. Не Вас лично мы не
хотим. Мы не хотим Совет министров, формируемый свер-
ху. Если Вы согласитесь возглавить правительство, форми-
руемое снизу, мы Вас как первого министра поддержим. Ес-
ли Вы откажетесь, нам придётся требовать Вашей отставки».
Это была у него прямая просьба.

Я посмотрел на Витте. У него на лице было что-то новое:
обычно у него был расчётливый спокойный вид, а сейчас был
раздражённый.

— И что Вы ему ответили?
— Я ему ответил, что я подумаю. Я выиграл сутки. Сего-

дня среда. До пятницы у меня есть сорок восемь часов на



 
 
 

размышление.
— Что Вы хотите сделать?
— Я хочу с Вами поговорить.
— Слушаю.
Витте сел в кресло у окна. Долго молчал. Я не торопил.
— Николай Иванович. У меня есть три варианта. Первый:

отказать Милюкову и оставаться председателем Совета ми-
нистров от государя. В этом случае Дума через неделю про-
водит резолюцию о моей отставке, и государь либо прини-
мает её (тогда Дума получает власть), либо распускает Думу
(тогда у нас начинается кризис). Государь, я полагаю, скло-
нится ко второму. Распущенная Дума — это то, чего мы с
Вами в феврале старались избежать.

— Второй?
— Согласиться на Милюкова. Принять формирование

правительства от Думы. Стать первым в России конституци-
онным премьер-министром. В этом случае я делаю истори-
ческий шаг, но я делаю его против государя. Государь меня
после этого ко двору не подпустит. Государыня-мать со мной
перестанет здороваться. Великий князь Николай Николае-
вич, который меня и так не любит, начнёт меня травить от-
крыто. И я в этом положении продержусь, может быть, пол-
года, может быть, год, после чего меня свалят.

— Третий?
Витте долго молчал.
— Третий, Николай Иванович, я Вам скажу с осторожно-



 
 
 

стью. Третий — это я подаю прошение об отставке сейчас, до
того, как Дума успеет провести резолюцию. Я ухожу сам, по
обстоятельствам здоровья. Государь меня отпускает с поче-
стями. Дума получает мою отставку как победу, но без рас-
пущения Думы. Государь назначает на моё место кого-ни-
будь компромиссного, кого Дума готова принимать, а двор
готов терпеть. Например, Коковцова. Или Извольского.

Я подумал.
— Сергей Юльевич. И что Вам сейчас мешает выбрать

третий?
— Мне мешает одно. Я не хочу уходить.
Он сказал это тихо, не как государственный человек, а как

простой.
Я долго смотрел на него.
— Сергей Юльевич. Я Вам отвечу.
— Слушаю.
— Я Вам отвечу не как Ваш квартирант, а как Ваш това-

рищ.
— Я Вас слушаю как товарища.
— Я Вам говорю: выбирайте третий. Уходите сейчас. С

почестями. С графским титулом, который у Вас уже есть,
и который останется при Вас. Вы за полтора года председа-
тельства сделали то, что в обычном порядке делается за де-
сять. Вы провели Портсмут. Вы провели Манифест семна-
дцатого, простите, февральский Манифест о Думе. Вы от-
крыли Думу. Это три исторических шага. Дальше у Вас нет



 
 
 

ни одного крупного шага, который Вы могли бы сделать сей-
час, не теряя сил. Сейчас сделать шаг — это работать рути-
ной, в обстановке травли. Это не Ваше. У Вас есть слишком
крупная голова для рутины в обстановке травли.

— Я это понимаю, Николай Иванович.
— Я ещё одно скажу. Если Вы уйдёте сейчас, у меня в Го-

сударственном совете появится возможность подсадить Вас
в почётное участие, без обязательств. Я с государем об этом
договорюсь. Вы у меня в Государственном совете будете ря-
дом, и я Ваш голос буду слушать в каждом крупном реше-
нии. Это для Вас и для меня будет лучше, чем Вы измучен-
ный в правительстве.

Витте долго молчал.
— Николай Иванович. Это много.
— Это правда.
— Я завтра подам прошение об отставке.
— Подавайте.
Мы пожали руки. Витте встал. Подошёл к окну. Постоял.
— Николай Иванович. У меня к Вам ещё один вопрос.
— Слушаю.
— Кого Вы посоветуете государю на моё место?
Я подумал.
— Сергей Юльевич. Не Коковцова и не Извольского. Они

оба обыкновенные министры, но у них в характере нет той
черты, которая нам сейчас нужна. Нам нужен человек, у ко-
торого в характере есть упрямство по существу и гибкость



 
 
 

по форме. Я бы предложил Столыпина.
Витте поднял брови.
— Столыпина? Это саратовский губернатор?
— Это саратовский губернатор. Я о нём знаю по двум

источникам. Один — мой собственный, через моего иркут-
ского корреспондента Кутайсова, который с ним переписы-
вается. Другой — через Куропаткина, который его помнит
по дворянской комиссии девятьсот третьего года. Столыпин
крупный человек, твёрдый, не безумец, не реакционер. Он у
нас в Думе как премьер прижмёт радикальных кадетов и не
разгонит самой Думы. Это редкое сочетание.

— Я с ним не знаком.
— Я с ним тоже не знаком. Я предлагаю государю позна-

комиться.
Витте долго смотрел на меня.
— Николай Иванович. Хорошо. Я завтра в прошении ука-

жу Столыпина в качестве рекомендации.
— Указывайте.
В тот же вечер я Сосо ещё не знал.
Я о нём знал только из той фразы Ленина, которую я Ле-

нину ещё не сказал, потому что я с Лениным ещё не видел-
ся. Встреча наша была назначена через Гольдмана на сере-
дину сентября в Куоккале. Это было через четыре месяца.
До этого Сосо для меня был закавказским именем в моей за-
писной книжке: «Иосиф Виссарионович Джугашвили, пар-
тийная кличка Коба, бывший семинарист, грузин, двадцать



 
 
 

восемь лет, у большевиков». И всё.
Это был тот короткий период, когда у меня в круге его

ещё не было, но я уже двигался в его сторону. Я об этом не
думал. У меня в Петербурге шло полно других дел.

Витте подал прошение об отставке двенадцатого мая.
Государь принял его пятнадцатого. Меня в Царское Село

вызвали шестнадцатого утром.
Я приехал в Александровский дворец в форме статского.

В малом кабинете меня ждал государь, и с ним был Куропат-
кин.

Государь меня встретил у двери. Подал руку.
— Николай Иванович. Я Вас сегодня вызвал по делу о

Витте.
— Слушаю, Государь.
— Витте подал прошение об отставке. Я склоняюсь его

принять. Но я не знаю, кого ставить на его место. У меня
нет своего кандидата. Витте мне рекомендовал Столыпина с
Вашей подачи. Я к этому имени отношусь настороженно. Я
бы хотел Ваш совет.

— Слушаю.
— У меня к Столыпину предубеждение. Я о нём знаю по

служебным отчётам. У него в Саратовской губернии в про-
шлом году были крестьянские волнения, и он их подавил, со
строгостью. Я не уверен, что мне сейчас нужен председатель,
у которого в правом крыле репутация подавителя.

Я подумал.



 
 
 

— Государь. Я Вам отвечу со всей прямотой.
— Слушаю.
— Столыпин в Саратовской губернии в прошлом году по-

давил волнения. Это правда. У него на это были служебные
основания: волнения шли по поджогам помещичьих усадеб,
и без решительного вмешательства они переросли бы в кре-
стьянскую войну в одной отдельно взятой губернии. Столы-
пин их вмешательством остановил. У него в подавлении бы-
ли жертвы, но их было втрое меньше, чем у соседних губер-
наторов в подобных же ситуациях. Это говорит о том, что он
подавляет умно, без злобы.

— Дальше.
— Дальше. Столыпин не реакционер. У него в Сарато-

ве есть собственная программа крестьянской реформы, ко-
торую он мне через моего иркутского корреспондента от-
дельно прислал. Это программа выхода крестьян из общины
в личное хозяйство, с банковской поддержкой переселения
на свободные земли. Эта программа умеренно либеральная
по существу и государственно-консервативная по форме. Я
считаю, что она лучшая из тех, что у нас сейчас лежат на сто-
лах. Она по существу отвечает на тот же вопрос, на который
кадеты в Думе отвечают своей программой принудительного
отчуждения земли. Только Столыпин отвечает через рынок,
а кадеты через декрет.

— И что это нам даёт?
— Государь. Это нам даёт то, что у нас на премьерском



 
 
 

месте появляется человек, у которого есть собственное со-
держательное предложение по главному вопросу страны. Не
«удержать», а «реформировать». Если Столыпин у меня в
Думе предложит крестьянскую реформу, у него за неё про-
голосует половина кадетов, потому что половина кадетов в
своей фракции по существу за реформу, а не за принуди-
тельное отчуждение. И у него за неё проголосует часть ок-
тябристов. И у него получится её провести. И это будет пер-
вый закон, который у нас в Думе пройдёт не от Думы вопре-
ки государю, а от Государя в согласии с Думой. Это начало
того доверия между Вами и Думой, которое сейчас нет.

Государь долго молчал. Куропаткин рядом со мной не го-
ворил, но смотрел на меня внимательно.

— Николай Иванович. Я Вас понял. Я скажу одну вещь.
У меня к Столыпину остаётся предубеждение по части его
репутации в правом крыле. Если я его назначаю, у меня пра-
вые меня ругают за «либерализм». Если я его не назначаю, у
меня левые ругают за «упрямство». Я устал от этого.

— Государь. Я Вас понимаю. Но я Вам скажу одну фразу,
которую Вы у меня раньше слышали. Лучше сделать что-то,
чем не сделать ничего.

Государь чуть улыбнулся.
— Я Вашу фразу запомнил с февральского письма.
— Я её Вам повторяю.
Государь подошёл к окну. Постоял минуту.
— Хорошо. Я Столыпина приму. Завтра. Если он мне в



 
 
 

личной встрече покажет то, что Вы сейчас рассказали, я его
назначу.

— Спасибо, Государь.
— Не за что.
Куропаткин слегка кашлянул.
— Государь. Если позволите. Я хотел бы добавить одну

вещь.
— Прошу, Алексей Николаевич.
— Я Столыпина знаю по дворянской комиссии девять-

сот третьего года. Он там сидел с покойным Сипягиным. Он
выступал коротко, по существу, без всякой губернаторской
пышности. У меня к нему тогда сложилось доверие. Я под-
тверждаю слова Николая Ивановича.

— Спасибо, Алексей Николаевич.
Государь кивнул. Подошёл ко мне ближе.
— Николай Иванович. И ещё одно. У меня к Вам от-

дельный вопрос. Я Вас прошу в обстановке Столыпинского
вступления остаться в Петербурге и быть для меня тем, кем
Вы у меня обыкновенно. Я Столыпина приму, но я ему не
доверяю в той мере, в какой доверяю Вам. Я хочу, чтобы у
меня рядом со Столыпиным были Вы.

— Останусь, Государь.
— Спасибо.
Мы пожали руки. Я ушёл.
В обратном поезде я долго думал.
Столыпин у меня в плане сегодня появился неожиданно.



 
 
 

Я его в моей хабаровской работе держал «на обочине»: я о
нём знал, я к нему относился осторожно, но я его в свой
петербургский расклад до этого утра не вставлял. У меня в
моей памяти Столыпин был человеком, который придёт к
власти после первой Думы, разгонит вторую, проведёт во-
енно-полевые суды, проведёт реформу через указ номер де-
вять, и будет убит в Киеве в одиннадцатом году. Я его в этой
жизни избегал, потому что я не хотел, чтобы у нас в России
повторился столыпинский режим.

Но сегодня в Александровском дворце мне его пришлось
выдвинуть.

Я это сделал, потому что у меня альтернативы не было.
Коковцов был обыкновенный финансист, неспособный го-
ворить с Думой. Извольский был обыкновенный дипломат,
неспособный думать о крестьянстве. Из других возможных
кандидатов у меня в голове перебиралось ещё человека че-
тыре, и ни один из них не подходил. Столыпин подходил.

И я в обратном поезде понял ещё одну вещь.
У меня в моей памяти Столыпин стал тем, чем он стал,

потому что его поставили в невыносимое положение. Госу-
дарь его поставил в условиях, при которых ему пришлось од-
новременно проводить реформу против воли правых, разго-
нять Думу против воли левых, и держать государственный
порядок без поддержки ни с одной стороны. Любой человек
в таком положении ожесточился бы. Любой стал бы тем, кем
стал Столыпин.



 
 
 

В этой жизни у меня есть возможность поставить Столы-
пина в обстановку другую. У него у меня будет Дума, кото-
рая частично его поддержит. У него у меня будет государь,
который частично будет его держать. У него у меня будет
Витте в Государственном совете, который будет его прикры-
вать с финансовой стороны. У него у меня буду я, который
при случае его поправит. И у него не будет той изоляции, в
которой он у меня в моей памяти ожесточался.

Это значит, что Столыпин у меня в этой жизни может
быть другим Столыпиным.

Я в обратном поезде записал в маленьком дорожном блок-
ноте короткую строку:

«Шестнадцатое мая. Столыпин подсажен. У меня в плане
ещё одна неожиданная фигура. С ней мне предстоит рабо-
тать. Я к этому не готовился, но я работать буду».

Закрыл блокнот.
И заснул на полчаса под мерный стук колёс.
Столыпин приехал в Петербург восемнадцатого мая.
Я его впервые увидел в кабинете Куропаткина в военном

министерстве, куда он зашёл на следующий день после ауди-
енции у государя. Государь его принял утром, и аудиенция
длилась два часа, что было редкостью; и государь его утвер-
дил в должности председателя Совета министров и одновре-
менно министра внутренних дел. Этот двойной пост был для
меня неожиданным, я думал, что государь даст только пре-
мьерство; но у государя сложилось, видимо, на встрече впе-



 
 
 

чатление, что человек крупный, и он его сразу нагрузил пол-
ностью.

Столыпин был высокий, худой, с очень прямой спиной, в
чёрном сюртуке. Лет сорока четырёх. Лицо узкое, костистое,
с тёмными усами и небольшой бородкой, тоже тёмной, без
седины. Глаза серые, внимательные, с лёгкой холодностью.
В нём было то, что в моей советской памяти на портретах
его не было видно: барская осанка, не наследственная ари-
стократическая, а выработанная самим. Он держался прямо.

Куропаткин нас познакомил.
— Пётр Аркадьевич, разрешите представить: гене-

рал-лейтенант Гродеков, приамурский генерал-губернатор,
в Петербурге по приглашению государя.

— Очень рад. Я о Вас много слышал.
— И я о Вас много слышал, Пётр Аркадьевич.
Мы пожали руки. У него рука была сухая, твёрдая, без

пожатия, по-деловому.
Куропаткин предложил нам сесть. На столе стоял само-

вар. Куропаткин остался стоять у окна, не вмешиваясь.
— Николай Иванович. Государь мне сказал, что Вы у него

вчера обо мне говорили. Я Вам за это благодарен.
— Не за что, Пётр Аркадьевич. Я говорил то, что думал.
— И что Вы думали?
— Я думал, что у Вас в Саратове есть готовая программа

крестьянской реформы, и что эта программа отвечает на тот
вопрос, на который сейчас Дума отвечает иначе. Я считал и



 
 
 

считаю, что у Вас в Петербурге появилась возможность эту
программу провести.

Столыпин посмотрел на меня внимательно.
— Николай Иванович. Я Вас сейчас спрошу прямо. Вы

кадетов любите?
— Не люблю.
— Социал-демократов?
Я подумал. Подержал паузу.
— Уважаю.
Столыпин чуть улыбнулся. Не радостно, а отметив.
— А кого Вы любите?
— Пётр Аркадьевич. Я люблю Россию. И я люблю про-

стых русских людей, которые в этой России живут. У меня в
крае таких людей я видел много. Они работают, рожают де-
тей, хоронят стариков, ходят в церковь, иногда пьют. Я для
этих людей служу. Кадеты и социал-демократы тоже служат
для них же, только с разных сторон. Я между ними не выби-
раю. Я выбираю то, что для этих людей полезно.

Столыпин долго смотрел на меня.
— Николай Иванович. У меня к Вам последний вопрос

на сегодня.
— Слушаю.
— Если у меня в Думе пойдёт жёсткая работа, и мне при-

дётся принимать решения, которые Вам покажутся резкими,
Вы будете против?

— Пётр Аркадьевич. Я Вам отвечу прямо. Если Ваши ре-



 
 
 

шения будут резкими по форме, но разумными по существу,
я Вас буду поддерживать. Если они будут резкими и по фор-
ме, и по существу, я Вам буду возражать. У меня к Вам в
этом отношении одна простая просьба: советуйтесь со мной
до решения, а не после. До решения я Вам товарищ. После
решения я Вам трудный собеседник.

Столыпин подумал. Кивнул.
— Принимаю. Я с Вами буду советоваться.
— Спасибо.
Мы выпили чая. Куропаткин у окна молча кивнул в знак

согласия. Минут через двадцать Столыпин встал, пожал нам
руки, ушёл.

Я с Куропаткиным остался в кабинете.
— Алексей Николаевич. Что Вы думаете?
— Я думаю, Николай Иванович, что у Вас сегодня нача-

лась новая работа. У Вас в плане был Витте. Теперь у Вас в
плане Столыпин.

— Это правда.
— И эта работа будет тяжелее предыдущей.
— Тоже правда.
Мы помолчали.
— Николай Иванович. Я Вам одну вещь скажу.
— Слушаю.
— Я Вас сегодня в этом кабинете впервые увидел в роли.

У Вас прежде была роль приамурского генерал-губернатора,
и Вы её играли хорошо. Сегодня у Вас другая роль. Вы у



 
 
 

государя превратились в человека, к которому обращаются
по крупному. Я Вам это говорю не для лести, а для преду-
преждения. У Вас в этой роли работа другая. У Вас в ней
меньше места для собственных решений и больше места для
аккомпанемента чужим решениям. Это, может быть, Вам не
сразу понравится.

Я посмотрел на Куропаткина.
— Алексей Николаевич. Спасибо за предупреждение.
— Принимайте.
Мы пожали руки. Я ушёл.
В тот же вечер я в доме Витте поднялся к себе в кабинет.

Сел за стол. Открыл тетрадь.
Записал короткой строкой:
«Восемнадцатое мая. Столыпин принят государем. Я с

ним говорил. У него есть своя голова и своё представление
о деле. Я с ним буду работать. У меня в Петербурге пошла
новая работа. Я в ней по предупреждению Куропаткина буду
аккомпанировать. Я к этому не привык».

Закрыл тетрадь.
Подошёл к окну. За окном был майский Петербург, длин-

ный, светлый, в сумерках, какие в северных городах бывают
только в эти недели. Над Невой висели чайки. На набереж-
ной у Зимнего стояла гуляющая публика.

Я подумал, что у меня сегодня в Петербурге пошёл второй
месяц. У меня впереди ещё двадцать пять дней до конца мая.
После них июнь с думской работой при Столыпине. Потом



 
 
 

июль и август. В августе у меня съезд социал-демократов в
Финляндии, к которому Гольдман обещал мне устроить лич-
ную встречу с Лениным. До этой встречи у меня будет три
летних месяца петербургского аккомпанемента.

Я к этому был не готов. У меня в моей хабаровской при-
вычке работа всегда была самостоятельная. Я там был стар-
ший, и у меня обыкновенно решения принимались мной. В
Петербурге у меня старший не я. У меня старший государь.
У меня рядом Столыпин со своей собственной программой.
У меня в Думе кадеты и социал-демократы, с которыми у
меня свои сложности. У меня дома у меня Витте, который
через два-три месяца переселится в свой подмосковный дом
и оставит меня в его доме одного.

Я в этом непривычном положении должен провести два
года. По расчёту. Два года, в которые у меня не будет круп-
ных моих собственных шагов. У меня будут только шаги ак-
компанемента. И в этих шагах мне нужно будет не сорвать-
ся, не сделать резких движений, не настоять на своём против
Столыпина, не настоять на своём против государя. У меня
сейчас задача выдержки.

Это меня не пугало. Это меня настораживало.
Я закрыл окно. Сел в кресло у камина. Артемий принёс

самовар.
— Артемий.
— Ваше высокопревосходительство.
— Ты в Петербурге обживаешься?



 
 
 

— Обживаюсь.
— Как тут с пищей?
— Тут с пищей по-городскому. Я у кухарки Виттевской

научился пироги с капустой делать на хабаровский лад. Она
у меня просит рецепт.

Я улыбнулся.
— Хороший Ты человек, Артемий.
— Я-то обыкновенный, ваше высокопревосходительство.
— Обыкновенный. Это и есть, что хорошее.
Артемий поклонился. Ушёл.
Я остался один. Сидел у камина, смотрел в огонь.
Думал о том, что у меня впереди новая жизнь. У меня в

этой жизни нет той свободы хабаровского хозяина. У меня
в этой жизни есть работа петербургского аккомпаниатора. У
меня в этой работе много терпения и мало славы. Много ме-
лочей и мало крупных дел. Мало личной собственной воли
и много чужой.

Но у меня в ней есть одно, чего у меня в моей жизни до
сих пор не было.

У меня в этой работе есть государь, у которого в шкафу
лежат мои письма. У меня есть Витте, который мне обещал
старшую дружбу до конца. У меня есть Куропаткин, кото-
рый мне сегодня сказал «принимайте». У меня есть Гольд-
ман и Северцов и Кречетов и Селиванов в Хабаровске, ко-
торые меня не оставят. У меня есть Кондратенко в Думе, ко-
торый мне товарищ. У меня есть Артемий с пирогами на ха-



 
 
 

баровский лад. У меня есть один молодой грузин в Закавка-
зье, о котором я сегодня ещё ничего не знаю, но к которому
у меня дорога ляжет.

У меня в этой жизни много людей.
Это и есть, что хорошее.
С этой мыслью я заснул в кресле, не успев лечь в постель.

Артемий через час пришёл, накрыл меня пледом, погасил
свечу и тихо ушёл.

В кабинете тикали стенные часы. За окном падал послед-
ний майский северный сумерек.

Так начался у меня третий том моей жизни.
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