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Аннотация
Вы когда-нибудь чувствовали, что вас обманули? Что красный

диплом, ради которого вы горбатились шесть лет, на деле не
стоит бумаги, на которой напечатан? Женя Князев почувствовал.
Ему обещали золотые горы, а выдали просроченную кредитку и
амортизацию души. Теперь он не аналитик, а ночной курьер. Не
строит финансовые модели, а везёт вам роллы под дождём, пока
бывшие однокурсники обсуждают опционы.

Это история о том, как человек падает на самое дно - теряет
любовь, здоровье, веру в себя - и всё-таки поднимается. Не потому
что ему повезло. А потому что он однажды решил: хватит быть
винтиком. Пора строить своё. С нуля, в гараже, с командой таких
же отверженных.

«Асфальтовый мёд» - роман о поколении, которое не хочет
сдаваться. О драме, в которой вы наверняка узнаете себя. И о том,
что даже с самого твёрдого асфальта можно собрать настоящий
мёд.

Читается запоем. Открывайте - не пожалеете.
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Николай Горденков
Асфальтовый мёд

 
Часть 1

 
От автора
Я не хочу, чтобы вы читали эту книгу за утренним ко-

фе, торопливо глотая страницы. Это роман, который требу-
ет медленного, почти ритуального погружения. Он написан
человеком, который сам стоял ночью на заправке, сжимая
остывший картонный стакан, и смотрел, как габаритные ог-
ни машин сливаются в одну сплошную дрожащую линию.

Женя Князев — не выдумка. Я встречал его десятки раз:
в такси, в очереди за хлебом, в метро, где он прятал от чужих
взглядов красный диплом. Он из тех, кому в школе говорили
«ты наше будущее», а потом это будущее выплюнуло их на
обочину, словно отработанный материал. Я пишу о нём без
прикрас, потому что прикрасы оскорбляют правду. И если
вы хоть раз в жизни задавали себе вопрос «зачем я вообще
встал с кровати?» — вы узнаете себя в этих страницах.

«Асфальтовый мёд» — не пособие по бизнесу и не де-
шёвая мотивационная брошюра. Это летопись человеческой
души, которая прошла путь от красной корочки до картон-
ного стаканчика, а потом обратно — но уже не за дипломом,



 
 
 

а за самой собой. Я писал его, сдирая кожу с собственных
воспоминаний, и потому не ждите от меня лёгкого чтива.

С уважением к каждому, кто всё ещё везёт свой заказ, Ни-
колай Горденков

Пролог
Диплом жжёт бедро даже через плотную ткань ветровки.

Я всегда ношу его с собой. Не всю папку, конечно — толь-
ко сам листок, сложенный вчетверо, с гербовой печатью, от
которой на сгибах уже отслаивается сусальное золото. «Мос-
ковский Государственный Университет, диплом с отличием,
квалификация: специалист по международным экономиче-
ским отношениям». Звучит как анекдот, когда ты в три ча-
са ночи стоишь на заправке «Газпромнефть» на пятьдесят
третьем километре МКАДа и греешь окоченевшие пальцы
о картонный стаканчик с кофе, который по цене сравнялся
с баррелем нефти. Ветер здесь особенный — он не просто
дует, а выгрызает тепло из любой щели, и даже застёгнутая
на все молнии куртка не спасает. Я переминаюсь с ноги на
ногу, чувствуя, как асфальт отдаёт холод через подошвы, и
стараюсь не думать о том, что час назад перевернул термо-
сумку в багажнике, а теперь мой рейтинг в приложении ка-
тится в ад.Мой «Мерседес» — это «Солярис» цвета «мок-
рый асфальт». Ирония, да? Машина цвета мокрого асфаль-
та, в которой я, как навозный жук, качу по этому самому ас-
фальту свои надежды. Я купил его три года назад у перекуп-
щика в Люблино, долго торговался, отдал почти все сбере-



 
 
 

жения и считал, что это мой билет в новую жизнь. Тогда я
ещё не знал, что билет в новую жизнь пахнет пекинской ка-
пустой и карри. Этот запах сейчас въелся в обшивку, кажет-
ся, намертво — сколько ни проветривай, сколько ни вешай
ёлочку на зеркало заднего вида, избавиться невозможно. Я
— Женя Князев, двадцать шесть лет. Человек-функция. Тот
самый парень, который привозит вам роллы «Филадельфия»
в проливной дождь, не зная, что такое «форс-мажор», и везёт
пьяное тело от «Симачёва» до Остоженки, не задавая лиш-
них вопросов. Вы смотрите сквозь меня, когда я протягиваю
вам пакет, и это нормально. Я уже привык. Телефон в карма-
не разражается визгливой трелью приложения — звук похож
на сигнал тревоги, и от него каждый раз дёргается глаз. Я
вытаскиваю телефон, экран заляпан каплями дождя, прихо-
дится вытирать о рукав. Новый заказ. «Доставить: ул. Твер-
ская, 13. Получатель: Марта. Комментарий: Без лука, умо-
ляю!» Марта, умоляющая без лука, — это мой единствен-
ный босс. Не директор компании, не начальник отдела, не
менеджер среднего звена — Марта, которой нужен ужин без
лука. Я смотрю на диплом, лежащий на пассажирском сиде-
нье. В тусклом свете приборной панели красные корочки ка-
жутся чёрными. Отличный оксюморон — чёрный красный
диплом. Как моя жизнь.Я выдыхаю облако пара, и оно сме-
шивается с сигаретным дымом, вьющимся из приоткрыто-
го окна «Лексуса», припаркованного у соседнего терминала.
Там сидит мужик с лицом, похожим на пельмень, — круг-



 
 
 

лым, лоснящимся, с маленькими глазками — и орёт кому-то
по телефону про опционы, фьючерсы, про «закрыть сделку
до клиринга, я сказал, до клиринга, у меня там висит во-
семнадцать лимонов». Я понимаю каждое слово. Я учил это
шесть лет. Шесть лет, понимаете? Я сидел ночами в библио-
теке, обложившись учебниками Бланшара и Мэнкью, стро-
ил эконометрические модели, писал диплом на тему «Влия-
ние геополитических шоков на волатильность валют разви-
вающихся стран» и получил за него высший балл. У меня
была статья в «Вопросах экономики» — настоящая, рецен-
зированная, с индексом цитирования. Профессор Гольдман
тогда сказал: «Князев, вы далеко пойдёте». И ведь пошёл.
Теперь моя главная аналитическая задача — как довезти три
супа «Том Ям» из Тушино в центр так, чтобы кокосовое мо-
локо не свернулось от тряски на разбитом проспекте. И зна-
ете что? Эта задача ничуть не легче, чем прогнозирование
валютных кризисов. Двигатель чихает и заводится. Звук —
как у умирающего пылесоса. Я даю ему прогреться пару ми-
нут, слушая, как цилиндры с перебоями гоняют масло. Надо
бы заехать в сервис, но сервис — это деньги, а денег у меня
ровно столько, чтобы заправиться, купить сигареты и кофе,
а оставшееся отправить маме в Орёл. Мама не знает, кем я
работаю. Я соврал ей, что я аналитик в инвестиционной ком-
пании, просто пока на низшей должности, и поэтому зарпла-
та маленькая. Она верит. Она всегда мне верит. Я везу за-
каз. Марта, умоляю, без лука. Я везу тебе твой ужин, думая о



 
 
 

том, как ты выглядишь — может быть, это студентка, зарыв-
шаяся в учебники и забывшая поесть, может быть, офисный
работник, задержавшийся до ночи, а может быть, одинокая
женщина, для которой заказ супа — единственный способ
почувствовать, что кто-то о ней заботится. Я часто думаю
о своих клиентах. Это помогает не думать о себе. А заодно
я везу своё будущее, которое, кажется, застряло в бесконеч-
ной пробке где-то между съездом на Кутузовский и полным
отчаянием. Тогда я ещё не знал, что иногда для того, чтобы
взлететь, нужно упасть на самое дно. Что именно эта ночь,
именно этот заказ, именно этот проклятый лук станут точ-
кой невозврата. Потому что именно в тот момент, когда я
нажимал на газ, выезжая на ослепительно-пустую Тверскую,
меня и настигло оно — простое, как молоток, сообщение в
вотсапе от Леры.«Жень, давай честно. Мне нужен мужчина,
а не курьер с великовозрастными амбициями. Не ищи ме-
ня. И ключи оставь в почтовом ящике».Я перечитал это три
раза. Первый раз — просто глазами, не понимая слов. Вто-
рой — уже осознавая, и тогда внутри что-то ухнуло вниз, как
лифт с оборвавшимся тросом. Третий — чтобы убедиться,
что это не шутка. Это была не шутка. Лера никогда не шути-
ла. Я резко крутанул руль вправо, потому что перед глазами
всё поплыло. «Солярис» вильнул, правое колесо ударилось
о бордюр, термосумка в багажнике перевернулась, и я услы-
шал характерный хлюпающий звук. Том Ям протёк. Это был
первый раз, когда мой рейтинг в приложении рухнул ниже



 
 
 

четырёх и семи. Но это было только начало. Начало конца,
который обернулся самым неожиданным началом.

Часть первая. Эффект красного диплома
Глава первая. Инкубатор иллюзий
За полтора года до той ночи Женя Князев стоял у окна в

аудитории на Воробьёвых горах и чувствовал себя властели-
ном вселенной. Это была аудитория номер 412 — большая,
светлая, с высокими потолками и скрипучим паркетом, ко-
торый помнил ещё советских академиков. За окном золоти-
лись купола и высотки, а здесь, внутри, пахло мелом и ам-
бициями. Женя обожал этот запах — смесь книжной пыли,
старого дерева и чего-то ещё, неуловимого, что он про себя
называл «запахом будущего». Ему было двадцать три, и он
точно знал, что через несколько лет будет сидеть в кабинете
с видом на Кремль и писать аналитические записки, от ко-
торых зависят курсы валют и судьбы рынков.

Профессор Гольдман — старый экономист с усами, по-
хожими на пожелтевший от табака моржовый ус, — ходил
вдоль доски, постукивая мелом по ладони. Он читал лекции
в МГУ уже сорок лет и за это время, как сам любил гово-
рить, «похоронил три экономических строя, не меняя учеб-
ника». Студенты его боялись и обожали одновременно. Боя-
лись — за острый язык, обожали — за то, что он был одним
из немногих, кто учил не по бумажке, а по жизни.— Князев,
ваш анализ шоковых сценариев для развивающихся рынков
— он сделал паузу, обвёл аудиторию взглядом и постучал



 
 
 

мелом по доске, — это уровень. Не диплом, а готовая док-
торская. Я редко такое говорю, сами знаете. За сорок лет —
может, раз пять. Так вот, это пятый. У вас дар предвидения
цифр. Вы будете либо в Минэкономразвития, либо в могиле.
Третьего не дано, у нас капитализм. Вся группа засмеялась
— нервно, потому что никто не понимал, шутит ли профес-
сор насчёт могилы. А Женя с трудом сдержал улыбку. Он
сидел за третьей партой, у окна, и смотрел, как солнечный
свет падает на исписанные формулы. Он знал, что профес-
сор не шутит. Знал, что его расчёты по волатильности ва-
лют, которые он ночами вылизывал в общежитии при свете
настольной лампы, действительно что-то значат. В те дни он
жил в мире формул и прогнозов, где для каждой перемен-
ной находилось своё место, а кризисы были лишь предметом
научного спора. Мир был понятен и логичен — нужно бы-
ло только найти правильный коэффициент, подставить его в
уравнение, и ответ сходился.

Женя верил в уравнения. Они никогда не обманывали. Он
был лучшим на курсе, и это была не тайна. Когда на семина-
рах кто-то не мог решить задачу, преподаватели говорили:
«Князев, покажите классу». И он показывал — выходил к
доске, брал мел и за пять минут разбирал то, над чем дру-
гие бились час. Его уважали, с ним хотели дружить, у него
просили конспекты перед сессией, и он никогда не отказы-
вал — потому что верил, что знаниями нужно делиться. Тем
более что конкуренции он не боялся. Он был на голову выше



 
 
 

всех. Лера, его девушка, в те дни ещё верила в их общее бу-
дущее. Они сидели на узком балконе общежития, пили де-
шёвое просекко из пластиковых стаканчиков (настоящие бо-
калы так и не купили — всё время откладывали на потом)
и смотрели, как над Москвой-рекой зажигаются огни. Лера
была будущим стоматологом — с тонкими пальцами, кото-
рые идеально держали бормашину, и стальной хваткой, ко-
торая чувствовалась в рукопожатии. Она была красива той
холодной, породистой красотой, которую подчёркивали до-
рогие духи и минималистичные украшения. Они познакоми-
лись три года назад на студенческой вечеринке, где он, вы-
пив лишнего, начал ей рассказывать про корреляцию валют-
ных пар, а она, вместо того чтобы уйти, вдруг засмеялась и
сказала: «Ты странный, но мне нравится». Потом были три
года вместе — с ссорами, примирениями, планами и мечта-
ми.— Женька, мы завоюем этот город, — шептала она, при-
жимаясь к его плечу. — Ты будешь ворочать миллиардами,
а я — лечить зубы олигархам. У нас будет дом с панорамны-
ми окнами, и ты наконец выбросишь этот дурацкий свитер
с оленями. Обещай мне.— Обещаю, — смеялся он, целовал
её в макушку и чувствовал запах её шампуня — кокос, ка-
жется, а может, что-то другое, но всегда дорогое. — И дом, и
окна, и свитер выброшу. Всё будет. Он действительно в это
верил. Более того — он знал это. Потому что в его картине
мира усердие и талант обязательно вознаграждаются, а крас-
ный диплом МГУ — это пропуск в высшую лигу. Так ему



 
 
 

говорили в школе, так ему говорили в университете, так пи-
сали в учебниках. И он ни разу не усомнился в этом.Выпуск-
ной пронёсся вихрем — чёрные мантии, шапочки-конфеде-
ратки, которые всё время сваливались набок, запах шампан-
ского из горла и счастливые лица однокурсников. Фотограф
выстроил их на ступенях главного здания МГУ — того са-
мого, где шпиль уходит в небо на двести сорок метров и где,
как гласит легенда, в подвалах замурованы секретные архи-
вы. Женя стоял в центре, сжимая красную папку диплома,
и улыбался так широко, что потом мышцы лица болели три
дня. Его мать смотрела церемонию по скайпу из Орла, и Же-
ня видел, как она украдкой вытирает слёзы кончиком плат-
ка — того самого, который он помнил с детства, с вышиты-
ми незабудками.— Я так горжусь, сыночек, — повторяла она
сквозь треск помех. — Ты только посмотри на себя. Мой сын
— выпускник МГУ. С красным дипломом! Если бы отец до-
жил— Мам, перестань, — говорил Женя, сглатывая комок.
— Всё только начинается. Вот получу место, тогда и попла-
чем. После церемонии они с Лерой поехали в кафе на Чи-
стых прудах, где отмечали до утра. Пили, танцевали, строили
планы. Лера прижималась к нему и говорила: «Я так счаст-
лива, Женька. У нас всё получится». А он отвечал: «Конеч-
но, получится. У меня диплом с отличием. Кто откажется от
такого специалиста?» И они смеялись, и ночь была тёплой,
и Москва лежала у их ног. Он ещё не знал, что большинство
дверей, к которым он примерял свой золотой ключ, — деко-



 
 
 

рация.
Глава вторая. Великое отрезвление
Первые звоночки прозвучали уже через месяц после вы-

пускного. Сначала это были даже не звоночки — так, лёг-
кий ветерок, который можно было списать на случайность.
Женя отправил резюме в десяток компаний и получил в от-
вет тишину. Ну, почти тишину — две вежливые отписки с
текстом «ваша кандидатура показалась нам интересной, но
в настоящее время мы не готовы сделать предложение» не в
счёт.Потом было собеседование в крупном инвестбанке —
стеклянный небоскрёб в районе Москва-Сити, пропуск с фо-
тографией, которую делали так, будто он уже преступник.
Женя готовился к этому собеседованию неделю. Перечитал
все учебники по финансам, выучил наизусть котировки с на-
чала года, подготовил презентацию о себе — десять слайдов,
выверенных до запятой. Он пришёл в новом костюме, куп-
ленном на последние деньги (тёмно-синий, в тонкую полос-
ку, итальянского кроя — продавец в магазине сказал, что в
таком ходят члены правления), и чувствовал себя немного
не в своей тарелке. Не потому что костюм был плох — он
сидел идеально, — а потому что он сам себе казался немного
чужим в этом лакированном мире стекла и бетона.

Девушка из отдела кадров встретила его в переговорной.
У неё была ледяная улыбка, идеальный маникюр цвета све-
жей крови и причёска, которая, кажется, требовала еже-
утренней работы целой команды стилистов. Она пролистала



 
 
 

его резюме так, словно это был рекламный буклет из супер-
маркета — быстро, не вчитываясь, задерживаясь взглядом
максимум на пару секунд.— У вас впечатляющая теорети-
ческая база, Евгений, — сказала она, не поднимая глаз. Го-
лос у неё был поставленный, с интонациями телеведущей,
но без капли тепла. — Мы ознакомились с вашим резюме.
Диплом МГУ, статья в «Вопросах экономики», рекоменда-
ция профессора Гольдмана Всё это прекрасно. Но пойми-
те, нам нужны волки. Люди, которые уже нюхали кровь ре-
альных сделок, которые не испугаются, когда рынок пойдёт
вниз. Ваш диплом — это замечательно, это база, но сейчас
рынок требует опыта. Опыта, которого у вас, к сожалению,
нет. Женя открыл рот, чтобы возразить, но эйчарша уже под-
няла руку — тонкую, с кольцом, которое стоило, наверное,
как три его месячных бюджета.— Мы готовы рассмотреть
вас на позицию младшего аналитика. Испытательный срок
полгода. Оклад — сорок тысяч рублей до вычета. Как вы на
это смотрите? Сорок тысяч не покрывали даже аренду квар-
тиры, которую они с Лерой снимали на окраине. Женя по-
пытался торговаться — приводил в пример свою статью, ци-
тировал цифры, говорил о своих аналитических способно-
стях, о том, что готов работать сутками. Эйчарша слушала с
той же ледяной улыбкой, а потом сказала:— Мы свяжемся с
вами.Не связались. Женя прождал две недели, каждый день
проверяя телефон, каждый раз дёргаясь от каждого уведом-
ления, пока Лера не сказала: «Жень, отпусти. Они не позво-



 
 
 

нят». И он отпустил. Но это было только начало. Дальше бы-
ло хуже.

Десятки собеседований, сливающихся в один унизитель-
ный ритуал, который он потом прокручивал в голове ноча-
ми, думая, где и что сказал не так. Офисы с белыми стена-
ми, где в воздухе витал запах дорогого кофе и чужого успеха.
Кожаные кресла в приёмных, в которых он сидел, выпрямив
спину, и ждал, когда его пригласят. Вопросы, от которых у
него сводило скулы — «Почему мы должны взять именно
вас?», «Кем вы видите себя через пять лет?», «Сколько вы
хотите зарабатывать?», «Какие у вас есть недостатки?». Он
выучил правильные ответы на каждый, как таблицу умноже-
ния. Про пять лет он говорил, что хочет расти вместе с ком-
панией, про недостатки — что слишком требователен к себе,
про зарплату — что готов обсуждать. Он выдавал блестящие
спичи, которые репетировал перед зеркалом, и получал в от-
вет вежливые отказы — или, что ещё хуже, молчание.Одна-
жды в небольшой консалтинговой фирме на «Красных Воро-
тах» ему сказали: «Вы слишком квалифицированы для этой
позиции». Это прозвучало как самая изощрённая издёвка.
Он вышел на улицу и долго стоял, глядя на табличку с но-
мером дома, не в силах двинуться с места. Слишком квали-
фицирован. Слишком умён, слишком образован, слишком
талантлив — и поэтому не нужен. В этом был какой-то чу-
довищный абсурд, который не укладывался в голове. Пере-
лом наступил в конце октября, когда он случайно узнал, что



 
 
 

место в министерстве, куда он проходил по конкурсу и куда
его рекомендовал лично Гольдман, занял сын какого-то зам-
министра. Не просто замминистра — заместителя министра
экономического развития, что было особенно горько. Женя
столкнулся с этим парнем в курилке после очередного этапа
отбора. Тот был молодой, холёный, с лоском частной шко-
лы, от которого пахло дорогим парфюмом и уверенностью,
не подкреплённой ничем, кроме фамилии. Женя знал его —
они пересекались на каких-то семинарах, и этот парень все-
гда сидел на задней парте, играя в телефоне.— Старик, ну
ты же понимаешь, как это работает, — сказал он, затягива-
ясь тонкой сигаретой и выпуская дым колечками. — У те-
бя мозги, у меня — фамилия. Мозги, к сожалению, котиру-
ются ниже. Таков рынок труда, а ты экономист, должен по-
нимать.Он засмеялся — неприятным, дребезжащим смехом,
— затушил сигарету о край урны и ушёл. А Женя остался
стоять, глядя на мятую пачку сигарет, которую сжимал в ру-
ке. Это был чужой смех, и он ещё долго звенел у него в ушах.
Несколько дней, недель — он просыпался ночью и слышал
этот смех, как эхо. Так он впервые сел за руль «Соляриса».
Это был автомобиль его отца — старенький, битый, с про-
бегом под двести тысяч, — который мать отдала ему после
смерти отца со словами «пусть будет, в Москве пригодится».
И ведь пригодился. В бардачке, под стопкой старых чеков
и запасными перчатками, лежал сложенный диплом. Женя
положил его туда в первый день работы в такси — не нароч-



 
 
 

но, просто сунул в бардачок, когда освобождал карманы, и
с тех пор так и возил. Сначала это казалось временной ме-
рой. «Перекантуюсь пару месяцев, подкоплю денег, продол-
жу искать», — говорил он Лере, и она кивала, но с каждым
днём в её глазах гасло что-то важное. Они стали реже разго-
варивать по вечерам. Раньше они могли час висеть на теле-
фоне, обсуждая прошедший день, строя планы, смеясь над
какой-нибудь глупостью. Теперь Женя приходил домой без
сил, падал на кровать и засыпал, не раздеваясь, а Лера сиде-
ла в соседней комнате с ноутбуком, и свет экрана освещал её
лицо, ставшее вдруг чужим и далёким. В их маленькой квар-
тирке на окраине Москвы поселился третий — липкий запах
неудачи, который не выветривался никакими ароматизато-
рами, сколько ни покупай эти свечки из ИКЕА с запахом ва-
нили.Уход Леры стал кульминацией этого акта. Это не было
импульсивным решением — Женя замечал, как она начала
задерживаться на работе, как сменила духи на более дорогие
(теперь это был не кокос, а что-то сложное, мускусное), как
в её телефоне всё чаще мелькали сообщения от какого-то
«Глеба Игоревича». Однажды он случайно увидел это имя
на экране, когда Лера вышла из комнаты, оставив телефон
на столе. «Глеб Игоревич: Сладкая, как насчёт ужина в чет-
верг?» Женя ничего не сказал тогда. Может, зря. А может,
и нет — слова уже ничего не решали.Их последний разго-
вор произошёл на кухне, где под потолком мигала перегора-
ющая лампочка — та самая, которую Женя обещал заменить



 
 
 

ещё месяц назад, да всё руки не доходили. Лера сидела на-
против, прямая, как струна, положив руки на стол — те са-
мые тонкие пальцы, которые должны были лечить зубы оли-
гархам, — и говорила спокойным, почти чужим голосом:—
Жень, ты хороший. Ты очень умный. Но я хочу семью, детей,
стабильность. А твоя стабильность — это просроченный за-
каз и чаевые в двадцать рублей, если повезёт. Я так устала.
Я устала ждать, пока ты станешь тем, кем обещал. Я уста-
ла врать маме, что у нас всё хорошо. Я устала откладывать
жизнь на потом.Он не кричал. Просто смотрел на её ухожен-
ные руки, сложенные на столе, и понимал, что эти руки ни-
когда больше не будут гладить его по голове после тяжёлого
дня. Он вспомнил, как она впервые сделала это — три года
назад, когда он провалил зачёт по макроэкономике и лежал,
уткнувшись в подушку, уверенный, что жизнь кончена. Она
тогда села рядом, положила ладонь ему на голову и сказа-
ла: «Ерунда, пересдашь. Ты же Князев». Теперь она говори-
ла другое. И это была уже не та Лера.— Хорошо, — сказал
он. — Я оставлю ключи в почтовом ящике.Она встала, взяла
сумку (уже собранную, заметил он — она подготовилась за-
ранее) и пошла к двери. На пороге обернулась, и на секунду
в её глазах мелькнуло что-то прежнее — та Лера, которая
смеялась на балконе общежития и обещала завоевать Моск-
ву.— Прости, — сказала она тихо. — Мне жаль, что так вы-
шло.— Мне тоже, — ответил он, не глядя на неё.Дверь за-
крылась. Щёлкнул замок. Женя остался один в пустой квар-



 
 
 

тире, где пахло её духами и несбывшимися планами. Он по-
сидел минуту, глядя на мигающую лампочку, потом встал,
открыл приложение такси и включил режим «Повышенный
спрос». Работа стала его единственным убежищем, местом,
где не нужно было думать. Где не было ни прошлого, ни бу-
дущего — только дорога, заказы и бесконечный асфальт под
колёсами.



 
 
 

 
Часть 2

 
Глава третья. Первая смена.
Первый раз я сел за руль такси не от хорошей жизни. Это

случилось через неделю после того разговора в курилке с хо-
лёным сынком замминистра.

Я вернулся домой, разделся, лёг на диван и пролежал так
до вечера, глядя в потолок. Потом встал, нашёл в интерне-
те объявление о подключении к агрегатору, заполнил анке-
ту и через день получил доступ. Никакого торжественного
момента, никакого рубежа. Просто открыл приложение, на-
жал кнопку «На линию» и поехал.Был конец октября — са-
мое мерзкое время для автомобилиста. Дождь то начинался,
то переставал, оставляя на асфальте жирную грязную плён-
ку, в которой отражались огни светофоров. Дворники ело-
зили с противным скрипом, размазывая по стеклу смесь во-
ды и дорожной соли. Я нервничал, хотя сам себе боялся в
этом признаться. Одно дело — возить друзей или Леру, и со-
всем другое — сажать в машину незнакомцев, которые пла-
тят тебе деньги и ждут, что ты довезёшь их быстро и мол-
ча. Первым пассажиром оказалась женщина лет сорока, ко-
торая села на Павелецкой и попросила отвезти её в Чертано-
во. Она была в сером пальто и с большим пакетом из продук-
тового, который она аккуратно поставила на сиденье рядом
с собой. Всю дорогу она молчала, уткнувшись в телефон, и



 
 
 

только в конце, когда я припарковался у её подъезда, сказа-
ла: «Спасибо, молодой человек. Хорошо ведёте, плавно». Я
кивнул, стараясь не выдать, как сильно у меня дрожат руки
от облегчения. Первый заказ выполнен. Первый рейтинг —
пять звёзд. Я смотрел на эти пять звёздочек в приложении с
такой гордостью, будто мне вручили Нобелевскую премию.
Вторым пассажиром стал мужчина, который сел на Варшав-
ке и сразу начал говорить по телефону. Говорил он громко, с
начальственными интонациями, и из его разговора я понял,
что он владелец небольшой строительной фирмы, у него со-
рвали сроки поставки бетона и он вот-вот сорвёт контракт.
Я слушал краем уха, выруливая в левый ряд, и думал: «Вот
человек, у которого свои проблемы, свои страхи, свои бит-
вы. Он даже не замечает меня — просто функцию, которая
везёт его из точки А в точку Б». И впервые за долгое время
я почувствовал себя не жертвой обстоятельств, а кем-то по-
лезным. Я решал чужую проблему. Пусть крошечную, пусть
за гроши, но решал.К вечеру я освоился. Перестал вздраги-
вать от каждого уведомления, научился быстро находить по-
дачу, понял, где лучше парковаться в ожидании заказа. За
шесть часов я сделал двенадцать поездок. Заработал тысячу
четыреста рублей. Если пересчитать на месячный доход, вы-
ходило чуть больше тридцати тысяч — столько же, сколько
мне предлагали на той позиции младшего аналитика. Только
здесь не было унизительных собеседований, ледяных улыбок
эйчарш и ожидания звонка, который никогда не раздастся.Я



 
 
 

вернулся домой около полуночи, уставший, но почти счаст-
ливый. Поставил чайник, сделал бутерброд и сел за стол. На
столе лежала раскрытая тетрадь с моими старыми расчёта-
ми по валютным рискам. Я посмотрел на неё, потом перевёл
взгляд на приложение такси, где горели мои первые заработ-
ки. И понял, что это — точка невозврата. Я больше не тео-
ретик. Я — практик.На следующий день я вышел на линию
снова. И через день. И через неделю. Лера ещё не знала — я
не решался ей сказать. Говорил, что ищу работу, что хожу по
собеседованиям, что вот-вот будет оффер. Она верила. Или
делала вид, что верит. А я тем временем наматывал километ-
ры по Москве, узнавал её дворы, проезды, тупики и пробки.
Учился слышать людей. Учился молчать, когда нужно мол-
чать, и говорить, когда нужно говорить.Однажды, недели че-
рез три, я вёз пожилую пару. Они сели в районе Китай-горо-
да и попросили отвезти их в Измайлово. Дед был сухонький,
с орденскими планками на пиджаке, бабушка — маленькая,
в платочке, с корзинкой. Они говорили между собой тихо,
но я слышал.— Вот видишь, Коля, вызвали машину, едем,
— говорила бабушка. — А ты боялся, что не доедем.— Да я
не боялся, — отвечал дед. — Просто ноги уже не те, а метро
далеко.— Ничего, — улыбнулась она и посмотрела на меня
в зеркало заднего вида. — Молодой человек нас довезёт. У
него глаза добрые. У меня глаза добрые. Я запомнил эту фра-
зу на всю жизнь. Потому что это было первое человеческое
тепло, полученное мной за рулём. Не чаевые, не рейтинг —



 
 
 

просто слова. Просто признание того, что я — не функция.
В тот вечер я приехал домой и впервые за долгое время не

стал включать ноутбук с рассылкой резюме. Вместо этого я
открыл приложение такси, посмотрел на историю поездок и
начал анализировать. В какие часы больше заказов? В каких
районах выше тарифы? Где дольше всего пробки? Я исписал
три страницы мелким почерком, и это было похоже на уни-
верситетские конспекты, только гораздо интереснее. Потому
что теперь это была не теория. Это была моя жизнь.

Глава четвёртая. Тени однокурсников.
Прошло около двух месяцев с того дня, как я впервые сел

за руль. К концу декабря я уже не просто работал таксистом
— я жил этой работой, дышал ею, встраивал её в свой рас-
порядок с той же естественностью, с какой раньше встраивал
пары и семинары. За это время я многое понял про Москву.
Вернее, про ту её часть, которую не показывают на открыт-
ках.

Я понял, что город живёт по двойным стандартам. Есть
Москва дневная — та, что сверкает витринами, пахнет ко-
фе и дорогим парфюмом, ездит на «Мерседесах» и стоит в
пробках с каменными лицами. И есть Москва ночная — та,
что просыпается после одиннадцати, когда зажигаются жёл-
тые фонари, а на улицы выползают те, кому не спится. Имен-
но ночная Москва стала моей специализацией. Я выходил на
линию часов в восемь вечера и работал до пяти утра, пото-
му что ночью тарифы были выше, пробок меньше, а пасса-



 
 
 

жиры — откровеннее. За эти два месяца я повидал столько,
сколько иной не увидит за всю жизнь. Я возил чиновников,
которые, напившись, начинали хвастаться откатами. Возил
жён олигархов, которые плакали в трубку, выясняя отноше-
ния с любовницами. Возил студентов, которые репетирова-
ли передо мной свои защиты дипломов. Возил бабушек, ко-
торые ездили по ночам в аптеку за лекарством для внуков.
Каждый раз, когда в мою машину садился новый человек,
я чувствовал себя немного антропологом: изучал повадки,
слушал интонации, запоминал фразы.

Но самыми болезненными были встречи с теми, кого я
знал раньше. С тенями моей прошлой жизни. Первая та-
кая встреча случилась в конце ноября. Я забрал заказ на
Кутузовском — пассажир вызвал такси класса «комфорт»,
но агрегатор по ошибке распределил его на меня, потому
что свободных машин класса выше поблизости не оказа-
лось. Я подъехал к офисному центру и замер: из дверей вы-
шел Игорь Самойлов, мой однокурсник. Тот самый Игорь,
который вечно списывал у меня макроэкономику и умолял
«Жень, ну выручи, ну зачёт через два дня, а я ничего не по-
нимаю». Тогда он ходил в растянутом свитере и просил взай-
мы до стипендии. Сейчас он был в дорогом пальто, с порт-
фелем из тиснёной кожи и с таким выражением лица, буд-
то владел половиной этого города. Он сел на заднее сиде-
нье, уткнулся в телефон, и я слышал, как он кому-то дикту-
ет: «Нет, этот контракт не пойдёт. У нас риски по валютной



 
 
 

оговорке превышают допустимый порог, нужна новая редак-
ция». Я молча вырулил на проспект, стараясь не смотреть
в зеркало заднего вида. Сердце колотилось где-то в горле.
Минут десять мы ехали молча. Потом он вдруг поднял гла-
за, встретился со мной взглядом в зеркале и замер.— Кня-
зев? — спросил он недоверчиво. — Ты? Я сглотнул. Мож-
но было бы соврать, притвориться кем-то другим, но Игорь
знал меня пять лет. Он не мог ошибиться.— Я, — сказал я,
не оборачиваясь. — Привет, Игорь. Повисла пауза — тяжё-
лая, как бетонная плита. Игорь отложил телефон и несколь-
ко секунд просто смотрел на мой затылок.— Ты таксуешь?
— спросил он наконец, и в его голосе смешались удивле-
ние, неловкость и что-то ещё, что я не сразу распознал. Поз-
же я понял: это было злорадство. Тонкое, почти незаметное,
но злорадство.— Таксую, — подтвердил я.— А как же твой
красный диплом? Ты же лучшим был на курсе. Гольдман го-
ворил, что ты в Минэкономразвития пойдёшь.— Гольдман
ошибся, — сказал я. — В Минэкономразвития пошли те, у
кого фамилии. А у меня только диплом. Игорь хмыкнул, и
в этом хмыканье прозвучало всё, что он думал о моём паде-
нии. Потом он назвал адрес на Рублёвке, и остаток пути мы
проехали в молчании. На прощание он сунул мне купюру и
сказал: «Сдачи не надо. Удачи тебе, Князев. Не пропадай».
И вышел. А я ещё долго сидел в машине, сжимая в руке две
тысячи рублей, которые он дал за поездку стоимостью в во-
семьсот, и думал, что эта разница и есть цена нашего общего



 
 
 

прошлого.
Вторая встреча случилась через пару недель. Я стоял на

заправке на Ярославском шоссе, грел руки о картонный ста-
кан и курил, когда из соседней машины вышла Лена Кораб-
лёва, моя бывшая одногруппница. Мы не виделись года два.
Она была из тех, кто всегда сидел на первой парте, записы-
вал каждое слово профессора и сдавал всё на пятёрки, но
без блеска, без искры — просто за счёт усидчивости. Она
узнала меня сразу и, в отличие от Игоря, не стала скрывать
удивления.— Жень, — сказала она, подходя. — Я смотрю,
ты таксистом работаешь?— Да, — коротко ответил я.— А я
в «Газпромбанке», — сказала она не без гордости. — Анали-
тиком. Платят, правда, не очень, но зато стабильность, соц-
пакет, ипотека. А ты почему не по специальности? У тебя же
такой потенциал был.Я посмотрел на неё и вдруг подумал,
что мы с ней похожи больше, чем она думает. Мы оба стара-
лись, оба учились, оба хотели лучшего. Только ей повезло —
она попала в струю, а меня выбросило на обочину. Но гово-
рить ей об этом я не стал.— Не срослось, — ответил я. —
Рынок труда, знаешь ли.— Да уж, — она покачала головой.
— Слушай, если хочешь, я могу спросить у нашего HR, вдруг
есть вакансии младшего персонала. Ну, курьера или что-то
такое. Всё лучше, чем баранку крутить.— Спасибо, Лен, —
сказал я, чувствуя, как внутри закипает что-то горькое, —
я подумаю.Она уехала, а я остался стоять с остывшим кофе
в руке. «Младший персонал». Для них я уже не коллега, не



 
 
 

конкурент, не равный. Я — младший персонал. Обслужива-
ющий. Тот, кто стоит за дверью, пока они сидят в переговор-
ной. Тот, о ком говорят «потенциал был», как будто я уже
умер. Эта встреча задела меня сильнее, чем я ожидал.

Я приехал домой, лёг на диван и пролежал так до утра,
глядя в потолок и прокручивая в голове её слова. «У тебя та-
кой потенциал был». Был. Прошедшее время. Как будто моя
жизнь закончилась в двадцать три года, а всё, что дальше, —
это какой-то черновик, который никто не будет читать.

А потом случилась третья встреча, которая перевернула
всё с ног на голову. Это было перед самым Новым годом,
числа двадцать восьмого декабря. Москва стояла в пробках
— все ехали за подарками, за продуктами, за ёлками. Я взял
заказ на Тверской и приехал по адресу. Из подъезда вышел
профессор Гольдман. Тот самый. Я не видел его с самого вы-
пускного. Он постарел, осунулся, но усы всё так же топор-
щились в стороны, придавая ему вид старого моржа, кото-
рый случайно забрёл в мегаполис. Он сел на заднее сиденье
и сразу назвал адрес в центре. Я включил счётчик и вырулил
в поток. В салоне повисла тишина. Потом он вдруг сказал:—
Молодой человек, простите, я, кажется, вас знаю. Вы не учи-
лись у меня? Я сжал руль. Можно было бы отмолчаться, но я
уже устал прятаться.— Учился, — сказал я. — Князев. Евге-
ний. Выпуск два года назад. Красный диплом. Гольдман за-
молчал. Я слышал, как он тяжело дышит. А потом он сказал
фразу, которая осталась во мне навсегда:— Князев Я помню



 
 
 

вас. Вы лучшую работу по волатильности написали. А теперь
таксистом? Как же так?— Рынок, — коротко ответил я. —
Конкуренция. Связи.— Связи, — повторил он горько. — Да,
связи. Я сорок лет преподаю и знаете, что я понял? В этом
городе каждый третий таксист — бывший отличник. Просто
они молчат об этом. Это не ваша вина, Женя. Это вина си-
стемы, в которой диплом превратился в фантик. Мне стыд-
но перед вами. Я вас учил, обещал золотые горы, а по факту
— он не закончил. Мы приехали. Он вышел, достал кошелёк
и протянул мне пять тысяч рублей. Я попытался отказаться,
но он сунул купюру мне в ладонь и сказал: — Не сдавайтесь.
Такие, как вы, нужны стране. Даже если страна этого пока не
понимает. И знайте: ваш диплом — это не просто корочка.
Это доказательство того, что вы умеете думать. А думающие
люди рано или поздно находят свой путь. Он ушёл, а я остал-
ся сидеть в машине, глядя на мятую пятитысячную купюру.
Эти слова — «не сдавайтесь», «ваш диплом — это не просто
корочка» — были тем, чего мне не хватало все эти месяцы.
Я не знал, увижу ли Гольдмана снова, но я знал точно: его
слова останутся со мной. Как компас. Как напоминание.

Вечером я вернулся домой и первым делом полез в барда-
чок. Диплом лежал там, под стопкой старых чеков и запас-
ными перчатками. Я достал его, развернул и долго смотрел
на строчки. «Диплом с отличием». Когда-то эти слова были
моим козырем, потом — моим клеймом. Теперь я смотрел
на них иначе. Может быть, это и правда доказательство того,



 
 
 

что я умею думать. И может быть, думающие люди действи-
тельно находят свой путь. Просто не всегда тот, который они
себе представляли.

В тот вечер я позвонил маме. Она, как всегда, спросила
про работу. Я набрал воздуха и сказал:— Мам, я таксист.
Уже три месяца. Тишина в трубке. Потом её голос, осторож-
ный, как первый лёд:— Женя, но как же... Твой диплом... Ты
же шесть лет учился...— Знаю, мам. Но сейчас так. Ты не
переживай. Я зарабатываю, у меня есть план. Просто нужно
время. Она вздохнула, и я услышал, как она всхлипнула.—
Я всё равно горжусь тобой, сынок. Любая работа — достой-
ная. Лишь бы ты был здоров. Лишь бы не отчаялся.— Не
отчаюсь, — пообещал я. — Я приеду на Новый год. Жди. Я
положил трубку и почувствовал странное облегчение. Я пе-
рестал врать. Перестал притворяться. И впервые за долгое
время мне стало легко.

Глава пятая. Лера: анатомия разрыва.
Отношения умирают не мгновенно. Это не выстрел и не

удар ножа — это долгая, изматывающая болезнь, которую
поначалу не замечаешь, списывая симптомы на усталость,
на погоду, на временные трудности. А когда замечаешь —
уже поздно. Метастазы проникли всюду, и остаётся только
зафиксировать смерть.С Лерой мы прожили вместе почти
четыре года. Из них три с половиной были счастливыми —
во всяком случае, мне так казалось. Мы ссорились, как все,
мирились, строили планы, смеялись, занимались любовью,



 
 
 

ругались из-за немытой посуды, а потом снова смеялись. Я
не замечал трещин, потому что не хотел их замечать. Мне
было удобно думать, что у нас всё хорошо, что мы — та са-
мая пара, которая «создана друг для друга». А когда реаль-
ность перестала совпадать с этой картинкой, я просто отво-
рачивался. Первые звоночки прозвенели ещё до выпускного.
Лера начала задерживаться на работе — сначала на полчаса,
потом на час, потом до ночи. Она говорила, что это практика,
что её ценят как специалиста, что она хочет попасть в орди-
натуру и ей нужно себя проявить. Я верил. А что мне оста-
валось? Она возвращалась домой уставшая, падала на кро-
вать, отворачивалась к стене и засыпала, не сказав мне ни
слова. Иногда я слышал, как она вздыхает во сне — тяжело,
протяжно, словно даже во сне она несла какой-то груз. Я не
спрашивал, что с ней. Боялся услышать ответ. Потом нача-
лись другие мелочи. Она перестала носить мои подарки — те
самые серьги-капли, которые я подарил ей на день рождения,
когда мы были на третьем курсе. Сказала, что они не подхо-
дят к новому стилю. Потом сменила духи — раньше пахла
кокосом, а теперь чем-то сложным, мускусным, дорогим. Я
спросил однажды: «Откуда духи?» Она ответила: «Подарок
от коллеги». Я не стал уточнять, какого именно коллеги. Имя
«Глеб Игоревич» я впервые услышал случайно. Лера забы-
ла телефон на кухонном столе, а сама была в ванной. Теле-
фон зажужжал, высветилось уведомление: «Глеб Игоревич:
Сладкая, как насчёт ужина в четверг?» Я стоял и смотрел на



 
 
 

экран, пока он не погас. В груди что-то оборвалось, но я ска-
зал себе: «Не выдумывай. Это просто коллега. Это ничего не
значит». И не сказал Лере ни слова. Ни в тот день, ни на сле-
дующий. Я запихнул эту боль глубоко внутрь, туда же, куда
запихивал все свои неудачи с работой, и сделал вид, что всё
нормально. Последние месяцы перед разрывом мы почти не
разговаривали. Не ссорились — ссора требует эмоций, тре-
бует участия, — а просто существовали параллельно, как два
трамвая, идущие по одному маршруту, но в разное время.
Я приходил с ночных смен, она уходила на работу. Когда я
просыпался, она уже спала. Когда она возвращалась, я сно-
ва уезжал. Мы передавали друг другу эстафету молчания, и
квартира наполнялась им, как вода наполняет тонущий ко-
рабль.Однажды я попытался поговорить. Был редкий вечер,
когда мы оба оказались дома. Я приготовил ужин — ничего
особенного, просто пасту с томатным соусом, — зажёг свечу,
которую мы привезли из какой-то давней поездки. Она села
за стол, поковыряла вилкой и отодвинула тарелку.— Жень,
— сказала она, глядя не на меня, а куда-то в стену, — нам
нужно серьёзно поговорить.Я замер с вилкой в руке. Серд-
це ухнуло вниз, потому что фраза «нам нужно серьёзно по-
говорить» никогда не предвещает ничего хорошего. Это как
в анекдоте про врача, который говорит: «Присядьте». После
этого не встают.— О чём? — спросил я, стараясь, чтобы го-
лос звучал спокойно, хотя внутри уже всё дрожало.— О нас.
О том, куда мы движемся. Вернее, о том, что мы никуда не



 
 
 

движемся.Я отложил вилку и посмотрел на неё. Лера сиде-
ла, выпрямив спину, сжав губы в тонкую линию, и была по-
хожа на ту Леру, которую я знал всегда, — собранную, ре-
шительную, знающую, чего она хочет. Но в глазах было что-
то новое. Усталость. Нет, не усталость — опустошённость.
Так смотрят люди, которые долго несли неподъёмный груз и
наконец решили его бросить.— Жень, я устала, — продол-
жила она тихо, но каждое слово звучало как приговор. — Я
устала ждать. Ты говоришь, что ищешь работу, но проходят
месяцы, а ты всё так же крутишь баранку. Ты получил крас-
ный диплом, у тебя светлая голова, а ты сидишь в такси. Я
не виню тебя — я знаю, что ты стараешься. Но я больше не
могу. Мне двадцать пять, я хочу семью, детей, стабильность.
Хочу не считать копейки до зарплаты. Хочу не врать маме,
что у нас всё хорошо. Хочу будущего.— Я тоже хочу буду-
щего, — сказал я, и голос сорвался на полуслове. — Я рабо-
таю над этим. Дай мне ещё немного времени.— Сколько? —
спросила она, и в этом вопросе был не сарказм, а искреннее
отчаяние. — Сколько тебе нужно времени, Жень? Год? Два?
Пять? Я не могу ждать бесконечно.Я не ответил, потому что
не знал, что ответить. Она была права — я не мог обещать ей
ничего конкретного. У меня не было ни плана, ни гарантий,
ни перспектив, которые можно было бы положить на стол и
сказать: «Смотри, это наше будущее, оно реально». У меня
были только ночные смены, картонные стаканы кофе и раз-
говоры с пьяными пассажирами. Она встала из-за стола.— Я



 
 
 

пока поживу у подруги, — сказала она, не глядя на меня. —
Нам обоим нужно подумать.— Лера...— Не надо, Жень. Не
сейчас. Я правда устала. Она ушла в спальню, а я остался си-
деть за столом, глядя на остывшую пасту и догорающую све-
чу. Этот разговор был первой трещиной. Вторая пошла через
неделю, когда она вернулась. Мы не обсуждали её отсутствие
— просто продолжили существовать параллельно, но теперь
между нами поселилась чужая тень. Я знал, что она видится
с «Глебом Игоревичем», она знала, что я знаю, но мы оба
делали вид, что ничего не происходит. Это была игра с от-
крытыми картами, где каждый боится первым сказать «пас».
Финальный разговор произошёл на кухне. Было утро, серое
и промозглое, под потолком мигала перегорающая лампочка
— та самая, которую я обещал заменить ещё месяц назад.
Лера стояла у окна с чашкой кофе в руках и смотрела, как
дождь заливает стекло. Я сидел за столом, вертя в пальцах
вилку.— Я ухожу, — сказала она, не оборачиваясь. Вилка
выпала из моих пальцев и звякнула о тарелку.— Совсем?
— глупо спросил я, хотя уже знал ответ.— Совсем. Я долго
думала, Жень. Месяц, наверное. И поняла, что так больше
нельзя. Ты хороший, ты очень умный, но... я не могу ждать,
пока ты станешь тем, кем обещал. У меня есть шанс постро-
ить нормальную жизнь, и я хочу им воспользоваться. Прости
меня.— Это из-за него? — спросил я, и в голосе прозвучала
горечь, которую я не смог скрыть. — Из-за Глеба Игореви-
ча? Она повернулась и посмотрела мне в глаза. Впервые за



 
 
 

долгое время — прямо, без увиливаний.— Он хотя бы знает,
чего хочет, — сказала она тихо. — И может это дать. Мне не
нужны миллиарды, Жень. Мне нужна стабильность. Мне ну-
жен мужчина, который не стесняется того, чем занимается.
Мне нужен человек, с которым я смогу строить планы, а не
ждать у моря погоды. Она поставила чашку на подоконник,
взяла сумку — уже собранную, я заметил, она подготовилась
заранее — и пошла к двери. На пороге обернулась.— Ключи
оставь в почтовом ящике. И... Жень, ты не пропадёшь. Ты
сильный. Просто сейчас ты этого не знаешь. Дверь закры-
лась. Щёлкнул замок. Я остался сидеть за столом, глядя на
мигающую лампочку, и чувствовал, как внутри что-то мед-
ленно умирает.

Я не плакал — не мог. Слёзы пришли позже, через
несколько дней, когда я ночью стоял на заправке и грел руки
о картонный стакан. А тогда я просто сидел и смотрел в сте-
ну, и в голове крутилась одна мысль: «Я потерял её. Я поте-
рял всё, что у меня было». И только много позже я понял: я
не потерял ничего, кроме иллюзий. Но это понимание при-
шло ещё не скоро.



 
 
 

 
Часть 3

 
Глава шестая. Последнее собеседование.
После ухода Леры прошло около двух недель. Две неде-

ли, которые я прожил как в тумане — не помню деталей, не
помню, что ел и спал ли вообще. Помню только бесконечные
ночные смены, белые полосы встречных фар на мокром ас-
фальте и тишину пустой квартиры, которая давила на уши.
Я включал телевизор, чтобы создать хоть какой-то шум, но
даже голоса ведущих казались мне ненастоящими, картон-
ными, как декорации в плохом театре.Я продолжал таксо-
вать, потому что это было единственное, что у меня осталось.
Днём спал или пытался спать — лежал, уставившись в пото-
лок, и прокручивал в голове все наши разговоры с Лерой, все
моменты, когда я мог что-то изменить, но не изменил. Вече-
ром выходил на линию и работал до рассвета. Агрегаторы не
спрашивают о твоём настроении, им всё равно, бросила те-
бя девушка или нет. Им важно, чтобы ты принял заказ, дое-
хал до клиента и поставил галочку «выполнено». И я стави-
л.Однажды утром, когда я вернулся домой и рухнул на диван
не раздеваясь, меня настигло странное ощущение. Я вдруг
понял, что больше не могу. Не могу просыпаться в пустой
квартире, не могу смотреть на мигающую лампочку, кото-
рую так и не заменил, не могу слышать в голове Лерин голос.
Что-то должно измениться. Либо я сейчас встану и сделаю



 
 
 

шаг, либо лягу и больше не встану.Я сел на диване, протёр
глаза и открыл ноутбук. На рабочем столе до сих пор висе-
ла папка «Резюме и вакансии». Я открыл её, пролистал де-
сятки сохранённых объявлений и вдруг наткнулся на то, что
пропустил раньше. «Международная консалтинговая компа-
ния "Бридж-Консалт" объявляет конкурс на позицию млад-
шего аналитика. Требования: высшее экономическое обра-
зование, знание английского, опыт работы от года. Зарпла-
та — от восьмидесяти тысяч рублей». Восемьдесят тысяч —
это в два раза больше, чем я зарабатывал в такси при самой
удачной неделе. В четыре раза больше, чем мне предлагали
на том первом собеседовании в инвестбанке. Я посмотрел на
дату: приём резюме до конца недели. Сегодня была пятни-
ца.Я вскочил и начал лихорадочно перебирать вещи. Костюм
— тот самый, тёмно-синий, купленный на последние деньги,
— лежал в шкафу, аккуратно сложенный и пахнущий наф-
талином. Я надел его, встал перед зеркалом и не узнал себя.
Из зеркала смотрел осунувшийся, бледный человек с тёмны-
ми кругами под глазами и затравленным взглядом. Человек,
который не спал нормально уже много недель. Человек, ко-
торый потерял любовь, веру в себя и почти потерял надеж-
ду. Но в глубине его глаз ещё тлел какой-то огонёк — по-
следний, умирающий, но тлел. И я решил, что это мой по-
следний шанс.Офис «Бридж-Консалт» находился в районе
Павелецкой, в новом бизнес-центре со стеклянным фасадом
и охраной, которая проверила мой паспорт так тщательно,



 
 
 

будто я собирался пройти в хранилище Центробанка. Лифт
был бесшумным и быстрым, с зеркальными стенами, в кото-
рых я снова увидел своё отражение. На этот раз я поправил
галстук, глубоко вздохнул и сказал себе: «Ты справишься. У
тебя красный диплом. У тебя есть опыт — пусть не анали-
тический, но опыт реальной жизни. Ты видел то, чего не ви-
дят эти чистенькие мальчики из офисов».На ресепшене ме-
ня встретила девушка с голливудской улыбкой и отправила
в переговорную номер три. Я вошёл и замер. За длинным
стеклянным столом сидели трое: мужчина лет пятидесяти с
безупречным пробором, женщина средних лет в строгом ко-
стюме и мой бывший однокурсник Денис Кравченко. Тот са-
мый Денис, который на втором курсе просил у меня списать
курсовую и которому я помогал готовиться к экзамену по
макроэкономике. Тогда он был скромным, немного неуклю-
жим парнем в свитере с растянутыми рукавами. Сейчас он
сидел в дорогом костюме, с бейджиком «Старший аналитик»
и смотрел на меня так, будто видел впервые.— Евгений Кня-
зев? — спросил мужчина с пробором, листая моё резюме.
— Присаживайтесь.Я сел. Денис едва заметно кивнул мне
и тут же отвёл взгляд. Мужчина — его, кажется, звали Сер-
гей Викторович — задавал стандартные вопросы: почему я
хочу работать у них, каковы мои карьерные цели, какие ана-
литические инструменты я знаю. Я отвечал чётко, по делу,
без лишних эмоций. Рассказал о своём дипломе, о статье в
«Вопросах экономики», о моделях прогнозирования валют-



 
 
 

ных рисков, которые я строил. Женщина одобрительно ки-
вала, делая пометки в блокноте. Денис молчал, изучая свои
руки.А потом Сергей Викторович задал вопрос, от которо-
го у меня всё оборвалось внутри:— В вашем резюме указа-
но, что последние полгода вы работаете в сфере пассажир-
ских перевозок. Я правильно понимаю — таксистом?В пере-
говорной повисла тишина. Я видел, как женщина отложила
ручку. Как Денис поднял глаза и посмотрел на меня — и в
его взгляде промелькнуло что-то среднее между жалостью и
неловкостью.— Да, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал
ровно. — Я работаю таксистом. Это дало мне возможность
изучить город, понять транспортные потоки, научиться об-
щаться с людьми и принимать быстрые решения. Я считаю,
что этот опыт тоже ценен.Сергей Викторович переглянулся с
женщиной. Потом снова посмотрел на меня и сказал:— По-
нимаете, Евгений, у нас серьёзная компания. Мы работаем с
крупными клиентами, государственными структурами. Для
нас важна репутация. И когда мы видим в резюме соиска-
теля такую гм позицию, у нас возникают вопросы. Не пото-
му что мы предвзяты. Просто это говорит о том, что вы не
смогли найти работу по специальности. А значит, что-то не
так.— Что-то не так с рынком труда, — ответил я. — Но
не со мной.— Рынок труда таков, каков он есть, — сказа-
ла женщина мягко, но твёрдо. — И если рынок не принима-
ет вас, возможно, проблема не в рынке.Я сжал кулаки под
столом. Мне хотелось встать и сказать им всё, что я думаю



 
 
 

об этом рынке, об их стерильных офисах, об их презрении
к людям, которые просто пытаются выжить. Но я сдержал-
ся. Вместо этого я посмотрел на Дениса — прямо, не отво-
дя глаз.— Денис, — сказал я, — ты меня знаешь с первого
курса. Скажи им, кто я.Денис замер. Было видно, что он не
ожидал этого. Он обвёл взглядом своих коллег, прокашлялся
и произнёс:— Женя Князев действительно был лучшим на
нашем курсе. У него выдающиеся аналитические способно-
сти. Я не знаю, почему он работает таксистом, но его знания
заслуживают— Спасибо, Денис, — перебил его Сергей Вик-
торович. — Мы учтём ваше мнение. Евгений, мы свяжемся
с вами. Всего доброго.Я встал, кивнул и вышел. В коридоре
меня догнал Денис.— Жень, подожди.Я обернулся. Он сто-
ял, переминаясь с ноги на ногу, как тогда, на втором курсе,
когда просил списать курсовую.— Ты извини, — сказал он,
понижая голос. — Я правда хотел помочь. Но у них полити-
ка. Они не берут людей с «уличным» опытом. Считают, что
это портит бренд.— Уличный опыт, — повторил я горько.
— Это ты хорошо сказал. Уличный.— Я серьёзно, Жень. Я
поговорю с Сергеем Викторовичем, может, удастся переубе-
дить.— Не надо, Денис. Всё нормально. Спасибо, что хотя
бы попытался.Я пожал ему руку и пошёл к лифту. В зеркаль-
ных стенах я снова увидел себя — в дорогом костюме, с гал-
стуком, с резюме в руках, — и вдруг понял, что это маскарад.
Я не один из них. Я никогда не был одним из них. И, возмож-
но, никогда не буду.Выйдя из бизнес-центра, я остановился



 
 
 

на крыльце и посмотрел на небо. Моросил мелкий дождь —
тот самый, который идёт в Москве по три дня подряд, пре-
вращая снег в грязную кашу. Я расстегнул галстук, сунул его
в карман и зашагал к метро. В этот момент я принял реше-
ние. Хватит. Хватит обивать пороги, хватит унижаться, хва-
тит ждать, что кто-то меня оценит. Если система не хочет
меня принимать, я построю свою.Дома я переоделся, взял
ключи от «Соляриса» и вышел на линию. Приложение пи-
ликнуло: заказ на Тверской. Я нажал «Принять» и поехал.
В кармане куртки лежал диплом — я снова положил его ту-
да, сам не зная зачем. Может быть, как напоминание. Может
быть, как оберег. А может быть, как доказательство того, что
я не хуже их. Что я — Князев Евгений, специалист по меж-
дународным экономическим отношениям, — могу всё. Даже
если пока не знаю, что именно.
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